姜曉華

搬了幾次家，不管走到哪，媽媽都把這口鍋背到哪。

十三歲時，姥姥突然去世，媽媽的背上便背起了一口無形的鍋。我不知道，媽媽堅毅、隱忍的性格是不是就在那一夜練成的。那是白與黑的分界線，那是孩童與成人的分界線，也許那一刻，媽媽突然長大了。

和爺爺奶奶生活了一年后，媽媽的奶奶突然說：你的三叔結婚，家里就放不下這么多人了。媽媽并沒有多說一句話，甚至也沒給在外地工作的姥爺捎個信，拉起舅舅的手，背起一口小鍋，離開奶奶家，啟程回下林關村自己原來的家里。媽媽是一路走一路哭著回到村里的。五里多的路程啊，我不知道，沿途高大的老楊樹是否動容，那吹過的夏日風是否有擦去媽媽眼中流出的淚水。但我相信，媽媽的眼淚中沒有懦弱，它滋生出了一種叫責任的東西，有了一定要把自己與弟弟養(yǎng)大的一份信念。

靠著鄰居們的一把柴，一把米，媽媽另起爐灶，把這口小鍋燒熱乎了，熱氣騰騰里，蘊藏著的是生活的希望，是活出個樣子來的力量。

小米粥、山藥蛋，在那個物質匱乏的年代，媽媽也能把這些食材玩出個花樣來。嫌小米粥味道單一了，媽媽就把山藥蛋與小米同煮，等著出鍋時，用勺頭一碾一碾混合在一起， 這就是山藥蛋粥。精糯的小米與沙中帶甜的山藥蛋做出來的山藥蛋粥，絕對是一道美食，過去是現(xiàn)在還是。對于吃不飽穿不暖的人來說，這是填充饑餓的上等食物，對于現(xiàn)在肥腸滿油的人來說，這應該算搜腸刮肚的粗糧了。直到現(xiàn)在媽媽還保留著早晨做小米山藥蛋粥的習慣，這也應該是對過去生活的念想吧。

很幸運的是，媽媽參加工作了，媽媽的這口小鍋也歡騰了起來，里邊的勞動果實跳躍著，包含著對上高中弟弟的關愛，對六歲便沒了娘的小妹的心疼。

時逢輪班休息日，媽媽便開始忙碌起來。還是山藥蛋，這個在艱苦的時候陪著媽媽走過來的可人小東西，雖然土里泥里出生，卻沒降低它的身價。煮熟的山藥蛋出鍋剝去外皮，媽媽用镲子把山藥蛋磨碎，然后拌上白面，趁著熱乎勁，捏好劑子，趕快把提前拌好的餡塞進去，肉餡是稀罕物品，偶爾打打牙祭。那時媽媽都是以素餡為主，這就是我們這很有名的水晶餃子。

因為從小沒有了娘，媽媽對我們的關愛就更多一些。直到現(xiàn)在，媽媽隔一段時間就會給我們變著花樣做出可口的美食，也包括這個水晶餃子，現(xiàn)在的食材豐富了，但我還是喜歡羊肉紅蘿卜餡的做好后的水晶餃子上蒸屜15分鐘出鍋后，晶瑩剔透，玉面凝脂，朦朧里透露出淡淡的粉紅色，它們就像一件件藝術品擺放在我面前，雖垂涎欲滴，卻下不了口，但我還是忍俊不住，輕輕咬了一下，瞬間唇齒含香，淡黃的油汁流入口舌之中。

美食雖好，而讓我感到更加美好的，伴隨美食而來的是媽媽對我們貼心貼肺的愛。

媽媽找到了自己的幸福。這次，媽媽把鍋搬到了爸爸工作的地點，經(jīng)過了那么多苦難，也許隨爸爸在公社工作的那些年里，是媽媽最幸福的時光。媽媽甚至養(yǎng)起了一頭豬，山里是不缺野兔和野雞的，媽媽的小鍋油膩了起來，香味時不時地滿溢整間屋子，笑聲捂都捂不住，沖出窗外羨慕死那些偷聽的雀兒。

人生就像一條拋物線，有起始，有高潮，有回落，你不可能永遠站在高高的云端，也不可能一輩子跌在低谷原地不動。在我小學五年級的時候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的爸爸出事了，爸爸是在回家的路上騎摩托車摔倒的。在那時，也許年齡小沒感覺到爸爸這一摔對家庭的影響，我們還是照常吃著媽媽按時按點做好的飯菜，照常上學。其實歲月靜好的背后，是媽媽軟肋與鎧甲的蛻變。作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記夫人，我想雖不至于前呼后擁，但走到哪都可以看到人們的笑臉。爸爸傷到的是大腦，那時候幸虧搶救及時，但后邊的恢復卻是緩慢的。從大同出院回家，媽媽經(jīng)常扒開褲子擠大腿上的一個膿瘡，也沒說去醫(yī)院看一下，也許那時候，用肩膀支撐這個家的媽媽實在沒有多余時間去管一下自己。

升到小學六年級，我擔起了早晨陪爸爸散步的任務，經(jīng)過一年時間爸爸恢復的也還算可以，但走路給人的感覺是頭重腳輕，走起來是深一腳，淺一腳的。媽媽每天還要做早飯，也許因為這個原因，把這個任務交給我了吧。我陪爸爸走的路線是：從家里出發(fā)向西走到原水泥廠門口折回，來回估計也夠五里多的路程，直到現(xiàn)在我還感謝所走過的路程。正值小考，在每天清晨的陪走中，我背下了一條條、一段段公式定理概念。

清晰地記得，那是正月十七了，街上還留有元宵節(jié)后的喜慶，路邊有鞭炮炸響后殘留的碎屑，水泥廠院子里停放的車輛還穿著顏色靚麗的彩裝，一個人從我們身邊走過，并和爸爸打了聲招呼。只記得爸爸對我說：假裝不知道啊。也許，對于從小生在大隊書記家里，23歲就當上了公社主任的爸爸來說，現(xiàn)在才感到了世態(tài)炎涼，人情冷暖。這也給予了我一些感慨。

媽媽并沒有因為爸爸摔倒了而頹廢或唉聲嘆氣。相反，媽媽變得更加堅強。里里外外，到處都是媽媽的身影，媽媽撐起了這個家。孩子們逐漸長大，媽嫌三間屋子太擁擠了，萌生出了再蓋一處院子的想法，爸爸死活不同意，也許經(jīng)歷了生死，一切都看淡看開了，爸爸只是說多大的房子，睡覺只是一張床吃飯就一個碗，人生在世，身體健康最重要，不要在沒必要的事上勞心費神。房子還是在媽媽的堅持下蓋了起來，但媽媽的頭發(fā)卻白了大半。36歲，媽媽經(jīng)歷的苦難，痛楚，只有媽媽自己清楚。

從爸爸出事到我去衛(wèi)校讀書前，共五年的時間里，媽媽每天都給爸爸吃著偏飯。人出事了，味蕾好像也變得挑剔了，爸爸每天中午都要吃莜面做的飯食。莜面搓繩繩、莜面卷囤囤、莜面魚、莜面大餃子，真的是和莜面干上了。說實話，我們這些孩子對粗糧不太感冒。隨著年齡的增長，我也刻意地去吃一些莜面飯食，這也是出于對身體健康方面的考慮，精細糧吃多了，營養(yǎng)不均衡，難免會對身體造成一定的影響。吃過幾次，感覺莜面是別有一番滋味的。莜麥喜寒，只有在高寒地區(qū)生長出來的莜麥，才能磨出好的莜面。望狐就是盛產莜面的好地方，從小到大，家里的莜面都是托親戚從望狐買來的。也許這上好的莜面，再配上媽媽精湛的手藝，才能開出一朵朵美食之花來。

春夏秋冬，歲月更迭，媽媽的鍋從來沒有消停過，里邊有用豆面或玉米面做的消渴解暑的滴流、水饸饹，用粉面或苦蕎面做的碗坨、刮粉，或者有暖胃的羊肉餡莜面餃子等?，F(xiàn)在人們工作忙碌，抑或是學會了享受生活，選擇在廚房呆著的時間愈發(fā)減少，會做山漢飯食的人更是百里挑一。因此，這些家常的山漢飯食，已經(jīng)成為了城市飯店的坐上賓，以粗糧命名的飯店也是一家接著一家。這應該也是生活與味蕾的需要吧。

兒子從學?；貋?，吃著姥姥做的“八大碗”，一邊吃一邊不住地說：真香，媽媽會做嗎？“當然了?！蔽椅⑿χ鸬?。在這個快餐時代，每個人都習慣了玩著手機，叫著外賣，家里甚至不開火，生活少了煙火的氣味。其實，在制作飯食的過程中，豈止是在單一地制作，一切美好的期望、幸福、快樂都注入了進去，飯食里浸潤的都是滿滿的愛。就像媽媽鍋里的堅持，給予我們的是家里的福報。我呢，也會延續(xù)煙火，把這些美食傳承下去，把一份愛傳遞下去。