李鵬
樊增祥(1846-1931),原名樊嘉,又名樊增,字嘉父,號云門、樊山,湖北恩施人,清光緒三年(1877)進(jìn)士,清末官至布政使,民國時(shí)期曾任參政院參政,著有《樊山集》等。汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》將樊增祥擬為《水滸傳》中的雙槍將董平,在贊語中說他“詩尚側(cè)艷,自少至老,不變其體。京滬間多稱為樊美人”(《汪辟疆文集》,上海古籍出版社,1988,341頁)。作詩尚且如此,填詞自然更少不了綺語。不過,樊增祥詞作中也有情意真摯得令人動(dòng)容的篇什,《樊山集》卷二二《卜算子》即其一。
樊增祥將四首《卜算子》組合在一起,用聯(lián)章體的形式寫他聽北河一名歌伎唱曲引發(fā)的感喟。詞前有小序,敘寫了樊增祥跟風(fēng)塵歌伎的一次偶然相遇,樊增祥慰勞歌伎說“辛苦”,沒想到歌伎微微嘆了一口氣,答道:“那是辛苦,直命耳?!保ā肚宕娢募瘏R編》第762冊,上海古籍出版社,2010,379頁)樊增祥想到自己侍奉上官,而且每天有處理不完的各種文書案牘,就像汪中所說的,除了因?yàn)樯頌槟袃海皇艽搀手柰?,好像跟歌伎也沒什么差異。酒后的樊增祥于是寫下這組詞,“既念此豸,行自念也”。“此豸”出自張衡《西京賦》“增嬋娟以此豸”,意指姿態(tài)裊娜,后多以此指青樓女子。這份同病相憐,很容易讓讀者聯(lián)想到白居易《琵琶行》中的“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”。而序中提到乾隆時(shí)著名的文人學(xué)者汪中所謂“幸而為男,差無床笫之辱”,出自他的《經(jīng)舊苑吊馬守真文并序》。在這篇文章的序里,汪中憑吊明萬歷間秦淮名妓馬守真,感慨老天既然給了馬守真“百年千里”難得一見的才華,為何卻要讓她“托身樂籍,少長風(fēng)塵”,加以如此摧辱,可他又想到自己雖然滿腹學(xué)識才華,但作為“無以治生”的貧士,一樣仰食于人,難以自立,自己和馬守真的唯一區(qū)別在于不用以身事人而已(汪中《述學(xué)·別錄》,《清代詩文集匯編》第410冊,89頁)。
第一首《卜算子》以歌伎的口吻寫道:
火里種青蓮,根蒂在何許。盡道蓮心徹底紅,誰識心頭苦。? ?薄命始為花,何況花無主。除是應(yīng)官走馬人,知我傷心語。
《法華經(jīng)·譬喻品》云:“三界無安,猶如火宅。眾苦充滿,甚可怖畏。常有生老病死憂患,如是等火,熾然不息?!保ǚ饘W(xué)書局編纂《實(shí)用佛學(xué)辭典》,上海古籍出版社,2013,217頁)詞里借用佛典,把歌伎比作火里的青色蓮花。上片以蓮喻人,以火喻塵世憂患,歌伎淪落風(fēng)塵,猶如青蓮處于火中。火里所種青蓮扎根何處,人人都說蓮心紅艷,可又有誰知道蓮心里頭的苦呢。這說的是歌伎輾轉(zhuǎn)于歡場,日逐笙歌,看似風(fēng)光旖旎,可內(nèi)心的苦楚無人訴說。下片承上片,歌伎先說自己薄命才成為火里蓮花,也沒有一個(gè)可依托的人,接著說只有在朝廷任職的這位官人體諒“我”,知道“我”的傷心話。南宋劉翰《春晚呈范石湖》中有“五更枕上無情雨,三月風(fēng)前薄命花”句,下片首句或源自此。而“應(yīng)官走馬”,源自李商隱《無題》里最后兩句:“嗟余聽鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?!庇幸馑嫉氖?,李商隱詩里寫的也是一場歡宴中一對落寞的男女雖“身無彩鳳雙飛翼”卻心有靈犀。
第二首《卜算子》則以樊增祥自己的口吻予以回應(yīng):
卿是雨中花,儂是風(fēng)中絮?;ㄐ躏h飖不自由,萬事憑天付。? ?俱是不如人,歲月風(fēng)塵誤。紅袖青衫泣數(shù)行,點(diǎn)點(diǎn)花梢露。
上片說,你是無情雨中的薄命花,而“我”則是狂風(fēng)中的柳絮。無論是花還是絮,都在風(fēng)雨中飄搖,無法自主,只能將自己的命運(yùn)交付給老天。下片說你我都不如別人,生命在風(fēng)塵奔波中白白耽擱,為此各自灑下幾行淚水,滴在花梢上猶如點(diǎn)點(diǎn)露珠?!安蝗缛恕背鲎浴蹲髠鳌份d燭之武推辭時(shí)所說的“臣之壯也,猶不如人;今老矣,無能為也已”,看似謙遜,實(shí)則吐露懷才不遇的怨憤。唐代羅隱《羅昭諫集》卷四《嘲鐘陵妓云英》寫道:“鐘陵醉別十馀春,重見云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人?!薄短撇抛觽鳌肪砥哒f云英是鐘陵?duì)I妓,“有才思”,羅隱應(yīng)舉路過鐘陵時(shí)見過她,十二年后羅隱再度落第,云英說:“羅秀才尚未脫白?!绷_隱于是寫詩回應(yīng)說:“我”還沒有脫去白衫,你也沒嫁,可能咱們都是不如別人吧。樊增祥用了羅隱成句,但羅詩語氣上既有自嘲,也有對云英的譏刺,而樊詞則僅有感喟,并無譏諷?!帮L(fēng)塵誤”,則讓讀者聯(lián)想到南宋嚴(yán)蕊《卜算子》詞里的“不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤”。作為營妓,嚴(yán)蕊并不喜愛自己的生活,可受命運(yùn)的擺布,無力脫身。雖然彼此不同時(shí),但這份不自由卻是一樣的。顯然,樊增祥之所以選擇《卜算子》這一詞牌,應(yīng)該和嚴(yán)蕊撰寫的這首著名詞作有關(guān)。
第三首《卜算子》仍以作者的口吻訴說:
帶露昨宵來,聽鼓明朝去。不獨(dú)卿憐我自憐,付與檀槽訴。? ?命也不如人,文采都成誤。卿作鴛鴦我作仙,歸結(jié)知何處。
上片講良宵苦短,今晚過后,明天“我”又得隨著更鼓報(bào)曉的聲音去當(dāng)差。不但你憐憫“我”,“我”也憐憫自己,這些全都交給琵琶去宣泄吧。下片則講因?yàn)槊\(yùn)不如別人好,擁有的文采反而耽誤了自己的人生。將來你找到伴侶成家,“我”則尋仙,誰知道人生的終點(diǎn)在哪里呢。世路坎坷,想要跳出紅塵去做神仙,這是中國古代士人心灰意冷之后常有的幻想,只是這種沖動(dòng)往往最終被現(xiàn)實(shí)理性壓抑,很少有人真的付諸實(shí)施?!拔牟啥汲烧`”一句,意思很像蘇軾《洗兒》中所說的“我被聰明誤一生”,其實(shí)都是空有才華卻過得極不如意者的憤激之詞。
最后一首《卜算子》以歌伎的口吻告別:
水驛驀相逢,夜久疏星度。懷里逤遲燭下人,門外垂楊樹。? ?生長北河濱,近在墻東住。二月梨花薄媚時(shí),記我銷魂處。
上片說二人在水路驛站偶然相逢,隨著夜晚時(shí)光的流逝,天上疏落的星星都移動(dòng)了位置。看著眼前燭光下的人,懷里的琵琶聲慢了下來,可惜門外的垂柳也不能把你留下來。一番邂逅,為歡幾時(shí),轉(zhuǎn)眼別離在即,卻后會(huì)無期,人生聚散如斯,委實(shí)令人悵惋。下片說“我”就在北河邊出生和長大,住得也很近。正是二月梨花淡雅嫵媚的時(shí)節(jié),記得“我”曾在此黯然神傷。上片中的“逤”,應(yīng)該是“邏逤”省稱,《明皇雜錄》中有用邏逤檀木作琵琶槽格的記載:“天寶中,上命宮女子數(shù)百人為梨園弟子,皆居宜春北院……有中官白秀貞,自蜀使回,得琵琶以獻(xiàn)。其槽以邏逤檀為之,溫潤如玉,光輝可鑒,有金縷紅文蹙成雙鳳?!保ㄠ嵦幷d、田廷柱點(diǎn)?!睹骰孰s錄》,中華書局,1994,51頁)因此,“逤”當(dāng)指歌伎彈唱時(shí)所用的琵琶。另外,唐代教坊曲調(diào)也有名為《薄媚》的,劉禹錫《曹剛》詩中便有“一聽曹剛彈《薄媚》,人生不合出京城”句。
樊增祥出身于武官世家,祖上累世為將,但他自小便顯露出過人的文學(xué)才華,后來深受張之洞、李慈銘等器重,授以治學(xué)為文之道。考中進(jìn)士后,樊增祥又被選為庶吉士入翰林院庶常館肄業(yè),但光緒六年散館時(shí),他竟被外放以知縣用。后來在《挽潘伯寅尚書》詩的自注里,樊增祥提到自己當(dāng)時(shí)對此的失望與怨憤之情。候選期間,樊增祥父親去世,他遵例丁憂。服喪期滿,他于光緒十年赴陜西宜川任知縣,后又調(diào)任禮泉、咸寧、富平、長安知縣。光緒十三年,因?yàn)槟赣H去世,樊增祥再度丁憂回籍。守制期滿,他于光緒十六年入都補(bǔ)官。其間他在奉和李慈銘的《次均酬愛伯師二首》其一中寫道:“家無二頃求官急,庭謁三公下拜難。鳴鳳敢言棲枳棘,沐猴真自強(qiáng)衣冠?!保ā肚宕娢募瘏R編》第762冊,306頁)詩中坦言自己為了養(yǎng)家急于求官,卻又難以折腰侍奉大僚,聲稱并不敢覺得自己是像鳳凰棲于多刺的枳棘叢中那樣伏處下僚,自嘲真成了沐猴而冠。工整的對仗背后滿是不平之氣。光緒十七年二月下旬,樊增祥出都再往陜西任知縣,途中經(jīng)過北河,《樊山集》卷一八有《北河題壁》(《清代詩文集匯編》第762冊,334頁)。該卷詩編年起自光緒十七年二月至三月,該詩前有一詩,詩題為《將出都門爽秋以詩贈(zèng)行車中次韻報(bào)之》;之后有五首詩,詩題中還依次提到作者經(jīng)過沙河、辛興灘、徐溝、清平等地,第六首為《旅中上巳》。結(jié)合詩歌編次及所提到的行程來看,盡管《北河題壁》中有“井桃淡白清明雨,水柳輕黃上巳天”句,但顯然作于三月三上巳節(jié)之前的二月末。聯(lián)章體《卜算子》為聽北河妓度曲而作,應(yīng)該也是這時(shí)寫的,所以最后一首有句云“二月梨花薄媚時(shí)”。有年譜將這組詞系于光緒十六年,恐是失察(程翔章、程祖灝《樊增祥年譜》,華中師范大學(xué)出版社,2017,108頁)。因?yàn)樵撃攴鱿楸鄙线M(jìn)京的時(shí)間是七、八兩月,即使路過北河,也不是仲春時(shí)節(jié)。
這年,樊增祥四十六歲。歲月蹉跎,年近半百,卻仍然只能再度回到偏遠(yuǎn)的西北擔(dān)任小小的縣令,而當(dāng)初和自己同科應(yīng)舉的有不少已經(jīng)身居要津,兩相比較,他內(nèi)心自然是失落的。正如樊增祥的弟子余誠格序《樊山集》所說:“蓋自其少時(shí)已蓄遠(yuǎn)志,負(fù)干略,視碌碌者無足比數(shù)。中道舛迕,黜為外吏,而同時(shí)應(yīng)舉之士置身清要、擁旄持節(jié)者殆非一人。自以門望、才地全不后人,而沈滯若此,意忽忽不樂。”(《清代詩文集匯編》第762冊,217頁)余誠格后面接著說樊增祥四十歲以后“滑稽玩世,忘情得失”,滑稽可能是真的,因?yàn)榉鱿樾院弥C謔,但說他忘情于得失則未必然。如上所述,僅從這組《卜算子》就不難看出他牢騷滿腹。樊增祥在《樊山續(xù)集·自敘》里說:“自甲申冬訖丁亥,星紀(jì)再周,余自宜川而咸寧,而富平,而長安,易地者四,勞形案牘,掌箋幕府,身先群吏,并用五官?!保ā肚宕娢募瘏R編》第762冊,511頁)案牘勞形、五官并用,刻畫的是下層官僚在繁忙政務(wù)重壓下身心俱疲,個(gè)中甘苦樊增祥一一親嘗。如今,熟悉的這一切又要回來了。于是,北河歌伎一句“直是命耳”,瞬間點(diǎn)燃了樊增祥積壓已久的情緒。
余誠格給《樊山集》作序時(shí)也曾提到樊增祥算命:
湘人趙元臣者,善相人。先生詣之。一見嘆曰:“終身不得志也?!毕壬櫾唬骸拔釋幐F餓死耶?”趙曰:“非也。他人求之不得者,子得之皆若不足,是寧有滿志時(shí)耶?”先生以為知言。有日者謂先生權(quán)極重,當(dāng)秉戎節(jié)。誠格私問鄉(xiāng)人之善言命者,則曰:“非也。階不過四品。所謂權(quán)重者,譬如數(shù)人共事,必彼一人尸之,人常逸而彼常勞,彼常發(fā)謀而人常退聽。此為權(quán)重耳?!毕壬嘁詾橹?。(《清代詩文集匯編》第762冊,217頁)
擅長看相的趙元臣說樊增祥永遠(yuǎn)不滿足于已經(jīng)得到的,哪怕這在別人眼里是求之不得的,這種不得志的感覺因此注定要伴隨樊增祥一生。樊增祥覺得對方說到自己心坎上了。而另外一個(gè)算命的則說樊增祥是勞碌命,因?yàn)樗邢敕ㄖ\略了,結(jié)果共事的人就等著他給出問題的解決方案。樊增祥覺得這人說得也很對。實(shí)際上,連張之洞都跟自己族侄說過:“云門智數(shù)過人,真幕府才,惜吾不能留耳。”(《清代詩文集匯編》第762冊,217頁)樊增祥有《樊山判牘》《樊山政書》等傳世,吏才可見一斑。問題是,一個(gè)能干的人,長期以來,獨(dú)自做了本應(yīng)該大家一起做的事,付出諸多心力卻又郁郁不得志,怎么可能不心生怨望?眼前的歌伎固是薄命,可千里奔波的樊增祥自己又何嘗不是命蹇?前程到底何在,又有誰知道呢?一切都只能交給老天。當(dāng)時(shí)的樊增祥萬萬料想不到的是,將來有一天,他會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)女人慈禧太后的賞識而位至方伯。
樊增祥這組《卜算子》在藝術(shù)技巧上頗為用心,既有恰切的比喻修辭和精巧的一語雙關(guān),又通過化用語典將詞作與眾多其他經(jīng)典文本構(gòu)成互文,極大地?cái)U(kuò)展了意蘊(yùn)空間,因而給讀者帶來更為豐富的閱讀感受。但這組詞真正動(dòng)人的地方在于作者對歌伎的平等對待。作者難能可貴的同情心體貼歌伎生涯的苦處,給予了對方少見的溫情與尊重。整組詞筆致端莊,不帶一絲輕浮氣息,深情見于言外。
白居易在《琵琶行》中將自己和曾經(jīng)的倡家女相提并論、共傷淪落,在同類作品中就顯得極為另類,閃現(xiàn)著人性的光芒。樊增祥這組《卜算子》在這點(diǎn)上和《琵琶行》是相通的,憐人復(fù)自憐,既見仁者情懷,又有不平之氣。
在《樊山續(xù)集·自敘》中,樊增祥自述少時(shí)家中“架上所有,自太白、香山、放翁、青邱而外,惟袁、蔣、趙三家。余不喜蔣而嗜袁、趙……自丁巳訖己巳,積詩千數(shù)百首,大半小倉、甌北體,自馀則香奩詩也”(《清代詩文集匯編》第762冊,511頁),坦承他受袁枚、趙翼的影響頗深。趙翼《甌北集》卷三七有《贈(zèng)當(dāng)筵索詩者》:“盈盈十五出堂時(shí),妙轉(zhuǎn)歌喉勸客卮。也是人間生活計(jì),老夫和淚寫胭脂?!痹撛姏]有任何輕薄口吻,對迫于生計(jì)而不得不沉淪歡場中的歌伎表示了最大限度的同情和理解。也許,樊增祥《卜算子》的寫作也受到趙翼這首詩的涵養(yǎng)。
(作者單位:中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院)