陳尚君

今人談詞，多喜談南唐二主，即中主李璟與后主李煜。中主僅存四闋，風(fēng)流婉麗，自成家數(shù)。后主身歷國(guó)變，沉痛傷懷，享千古之名。南唐立國(guó)三十七年，實(shí)有三主，先主李昪開創(chuàng)新朝，亦能為詩(shī)，不可忽略。中主、后主皆有詩(shī)名，后主存者尤多，風(fēng)情不遜于其所作小曲，亦宜為學(xué)人所知。故今以三主名篇，于后主尤多致意焉。

一 先主李昪

先主存詩(shī)僅一首，且真?zhèn)文?，本可不述，然不言其家世及開創(chuàng)之功，則不能盡知中主、后主，故首述之。

先主李昪（889—943），字正倫，小字彭奴，一般說(shuō)是徐州（今屬江蘇）人，另作海州（今江蘇連云港）或湖州（今浙江吳興）人。僅知他少孤，流寓濠泗間，為吳王楊行密所獲，尋為大將徐溫養(yǎng)子，冒姓徐，名知誥。從他生年推測(cè)，那時(shí)黃巢平定已經(jīng)五年，楊行密乘亂起兵，在江淮多年惡戰(zhàn)后，漸成氣候。中原到江淮富庶之地，歷經(jīng)十多年血戰(zhàn)，早已不復(fù)往年之升平。按南唐人說(shuō)法，李昪出于唐之宗室，或云為玄宗子永王李璘之裔孫。但安史亂后百年，并無(wú)李璘子孫的傳聞。來(lái)自吳越國(guó)的說(shuō)法，則謂其本姓潘，湖州安吉人，父本為安吉砦將，吳將李神福攻錢镠故里時(shí)，俘虜為仆隸。一切皆莫可究詰，傳為潘氏子故出吳越敵愾，說(shuō)出唐室亦不免南唐附會(huì)。比較有益判斷的旁證則是《江南別錄》載昪第四子信王景達(dá)初娶李德誠(chéng)女，南唐開國(guó)后有司以同姓不婚，請(qǐng)判離婚，李昪詔謂德誠(chéng)國(guó)之元老，“婚不可離”，信王妃可以德誠(chéng)封爵南平為氏。雖說(shuō)判得離奇，卻也將冒姓李唐的底牌露出來(lái)了。

李昪何時(shí)進(jìn)入徐溫家，不見記錄?！短扑畏珠T名賢詩(shī)話》卷六載：“南唐烈祖昔在徐溫家，年尚幼，常有《燈》詩(shī)云：‘一點(diǎn)分明直萬(wàn)金，孤光惟怕冷風(fēng)侵。主人若也勤挑撥，敢向樽前不盡心。”《唐宋分門名賢詩(shī)話》僅韓國(guó)存殘本，可以相信即是北宋末李頎《古今詩(shī)話》的轉(zhuǎn)錄本，且為時(shí)甚早?！对?shī)話總龜》卷二〇引《詩(shī)史》：“李烈祖為徐溫養(yǎng)子。年九歲，《詠燈》詩(shī)云：‘主人若也勤挑撥，敢向尊前不盡心。溫嘆賞，遂不以常兒遇之?！贝送?，同書卷五引《古今詩(shī)話》，“直”作“值”，意同;“孤光”作“開時(shí)”，稍遜;“光”作“風(fēng)”，當(dāng)據(jù)改。此詩(shī)若真為其九歲所作，則知此前已輾轉(zhuǎn)入徐溫門下，且因其乖巧懂事得徐信任，成為近仆，進(jìn)而收為養(yǎng)子。在唐存世之少年詩(shī)中，此首極堪回味。題目詠燈，唐時(shí)以蠟燭之燈為普及，其用則以夜讀或夜宴為常見。詩(shī)首句說(shuō)夜間點(diǎn)燈之珍貴，次句則說(shuō)孤光如豆，殘弱僅存，最怕夜來(lái)風(fēng)起，則不免燭倒燈滅。以他的孤弱無(wú)依，這是最妥當(dāng)?shù)钠r。后兩句說(shuō)一燈雖弱，如果得到主人時(shí)時(shí)關(guān)心，就不怕冷風(fēng)侵迫。末句更說(shuō)感主人知己之恩，自當(dāng)燃盡一切來(lái)回報(bào)。所謂“挑撥”指時(shí)時(shí)理?yè)軣粜?，尊前盡心指在主人夜宴時(shí)燃盡不變。寄人籬下，孤弱無(wú)依，而能借小題傳達(dá)忠于主人之赤忱，當(dāng)然為主人所歡心。

乾寧四年（897），李昪九歲，這時(shí)楊行密割據(jù)淮南、皖南的格局已經(jīng)形成，而徐溫（862—927）則為其隨身都知兵馬使，最得親信。天祐二年（905）楊行密去世，徐溫?fù)砹⑵渥訔钿姿梦?。五年，徐溫與張顥連手，殺楊渥，擁立渥弟楊隆演，此后政歸徐溫。天祐十五年，吳國(guó)內(nèi)亂，大將朱瑾?dú)刈有熘?xùn)，溫與養(yǎng)子知誥平叛，此后吳主稱帝，徐溫總軍國(guó)大綱，知誥主日常政務(wù)。此年知誥三十歲。吳國(guó)雖是楊家為帝，政歸徐溫，溫諸子多庸常之輩，權(quán)歸知誥。徐溫去世，知誥掌朝政十年，方借謠讖有征、群臣擁戴、中興李唐等種種名義，完成改朝換代。南唐開國(guó)，將楊吳一家，先遷丹陽(yáng)，再徙泰興，以重兵困守近二十年，后周南進(jìn)時(shí)全部誅殺，為吳、唐禪代間最殘酷的一幕。南唐后裔不昌，世以為作孽過分所致。

李昪除前引《詠燈》一詩(shī)外，僅存一則酒令?！段宕费a(bǔ)》卷三《李昪得江南》載，李昪雪天大會(huì)賓僚，酒酣出酒令，須借雪取古人名，李昪先作：“雪下紛紛，便是白起?！卑灼鹗乔貙?。宰臣宋齊丘繼作：“著屐過街，必須雍齒?！庇糊X是漢初將。徐融好爭(zhēng)勝，續(xù)云：“來(lái)朝日出，爭(zhēng)奈蕭何！”蕭何是漢相，是說(shuō)明天日出，白雪將化，蕭蕭能且如何！李昪大怒，連夜將徐融殺害，其專權(quán)及不能容人如此。

二 中主李璟

中主李璟（916—961），初名景通，改名瑤，又改璟，晚避后周諱又改景。字伯玉，為李昪長(zhǎng)子。他出生不久，其父即掌控吳之大政，他十歲即除駕部郎中，長(zhǎng)期在廬山讀書，受到非常良好的教育。

五代十國(guó)的割據(jù)者雖多數(shù)出身下層，似乎普遍以晉唐士人的習(xí)慣教育子弟。李璟之才情素養(yǎng)，久為世知，他的諸弟也皆有才情。璟三弟景遂，曾被封為太弟，赴鎮(zhèn)潤(rùn)州時(shí)有詩(shī)：“路指丹陽(yáng)分虎節(jié)，心存雙闕戀龍顏?！眱H存二句，知擅作詩(shī)。

宋龍袞《江南野錄》卷二謂中主“音容閑雅，眉目若畫。尚清潔，好學(xué)而能詩(shī)。天性儒懦，素昧威武”?！恶R氏南唐書》卷四引徐鉉曰：“嗣主工筆札，善騎射，賓禮大臣，敦睦九族。每聞臣民不獲其所者，輒咨嗟傷憫，形于顏色，隨加救療。”史某《釣磯立談》云：“元宗神采精粹，詞旨清暢，臨朝之際，曲盡姿制。”這些都是第一手的觀感，可以體會(huì)中主的文人氣質(zhì)，清秀儀表，儒者性格，親民姿態(tài)。必須說(shuō)明的是，先主在禪讓后雖僅在位七年，此前已經(jīng)實(shí)際掌控江南政局近二十年，開國(guó)后將楊吳殘支徹底清除，開國(guó)老臣皆得為中主所用。據(jù)說(shuō)中主十歲有詩(shī)詠《新竹》：“棲鳳枝梢猶軟弱，化龍形狀已依稀?！笔菍懼裰Τ跎?，形態(tài)尚弱，成龍矯捷的發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)可以預(yù)見。也就是說(shuō)，早在他十歲時(shí)，父親的篡奪計(jì)劃，以及培養(yǎng)他接班的安排，都已經(jīng)在計(jì)劃中。中主在位十八年，對(duì)外開拓方面得失相當(dāng)，面對(duì)后周則遭到嚴(yán)重挫敗，內(nèi)亂偶有，沒有動(dòng)搖國(guó)本，談不上大的建樹，也沒有國(guó)破身亡，這是他的幸運(yùn)。

中主文學(xué)的主要成就是詞，雖僅存四闋，皆屬精品。流播很廣的一則故事載：“元宗嘗戲（馮）延巳曰：‘“吹皺一池春水”，干卿何事？延巳曰：‘未如陛下“小樓吹徹玉笙寒”。元宗悅?！保ā恶R氏南唐書》卷二一《馮延巳傳》）馮時(shí)為宰臣，君臣之間談?wù)摰脑掝}是小詞，戲謔中互相激賞如此，確不可思議。馮詞為《謁金門》：“風(fēng)乍起，吹縐一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。? ? ?斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜?！睂懸毁F婦因望君不至而百無(wú)聊賴的心境，首二句既是游園所見之景，也隱喻女子內(nèi)心不能排遣之波瀾，含蓄如此。中主詞為《攤破浣溪沙》：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起碧波間。還與容光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。”寫女子深夜夢(mèng)覺懷人，“細(xì)雨”兩句高華雋永，韻味無(wú)窮，誠(chéng)難得之佳作。

相比起來(lái)，中主存詩(shī)不多，成就較詞作略顯遜色。目前可見他的完整存詩(shī)僅有一首《保大五年元日大雪同太弟景遂燕王景逷齊王景逵進(jìn)士李建勛中書徐鉉勤政殿學(xué)士張義方登樓賦》：“珠簾高卷莫輕遮，往往相逢隔歲華。春氣昨宵飄律管，東風(fēng)今日放梅花。素姿好把芳姿掩，落勢(shì)還同舞勢(shì)斜。坐有賓朋尊有酒，可憐清味屬儂家。”詩(shī)題據(jù)《全唐詩(shī)》卷八，肯定有誤。保大初李建勛以司空退歸，何以稱為進(jìn)士？據(jù)《江表志》卷中所載，保大五年（947）元日大雪，元宗詔太弟以下皆登樓展宴，各命賦詩(shī)，且令中使就私第賜李建勛。李建勛方與中書舍人徐鉉、勤政殿學(xué)士張義方會(huì)于浮亭，當(dāng)即和詩(shī)奏進(jìn)。元宗遂召建勛、鉉、義方三人同入，至夜半方散。其后復(fù)命編成卷軸，繪為圖詠，徐鉉為前后序，太弟以下侍臣及法部絲竹由周文炬主繪，樓閣宮殿由朱澄主繪，雪竹寒林由董元（當(dāng)即董源）主繪;池沼禽魚由徐崇嗣主繪。元宗所作詩(shī)，據(jù)徐鉉序，題當(dāng)作《春雪》。原圖詠應(yīng)該規(guī)模宏大，四大名畫師共同繪成，元宗與諸弟諸子參與唱和，極一時(shí)之勝。今存者僅徐鉉二序及元宗與三臣和詩(shī)。元宗是此次唱和的主角，他的這首七律音節(jié)流轉(zhuǎn)，屬對(duì)工穩(wěn)，寫出新年雨雪、治國(guó)豐瑞的由衷喜悅之情。所謂“坐有賓朋尊有酒，可憐清味屬儂家”二句，尤可回味，他全無(wú)人君居高臨下的姿態(tài)，家人臣僚皆視作賓朋，宮廷也如山家般感覺清閑況味。

這樣的人君，在太平歲月當(dāng)然能保持文人風(fēng)味，可惜天下并不太平。五代十國(guó)的割據(jù)局面中，中原王朝實(shí)力最強(qiáng)，南方各國(guó)則以南唐最具實(shí)力。南唐自認(rèn)唐裔，以恢復(fù)有唐強(qiáng)盛為立國(guó)目標(biāo)，南奔士人也以恢復(fù)中原來(lái)鼓動(dòng)人主，如韓熙載即久蓄此志。中原鼎盛，南唐當(dāng)然不敢舉兵，中原板蕩，對(duì)南唐是機(jī)會(huì)，元宗似乎一直也下不了決心，當(dāng)然一事無(wú)成。相鄰的吳越雖實(shí)力稍遜，對(duì)中原稱臣，與南唐則勢(shì)如水火，南唐未必得到便宜。南唐窺視鄰邦的內(nèi)亂。閩末變亂，元宗聽信馮延巳、陳覺的慫恿，倉(cāng)促舉兵，吳越乘機(jī)打劫，唐兵后勤不繼，終于大敗。馬楚諸子相爭(zhēng)，南唐派邊鎬取湖南全境，惜守不得人，未二年全部失去。中原經(jīng)歷晉、漢間的動(dòng)蕩，入周國(guó)力昌盛，周世宗在擺平北漢、西蜀的挑釁后，兩度南下親征，元宗初尚抵抗，不久徹底告敗，以盡獻(xiàn)江北之地、貶損制度的代價(jià)，換來(lái)暫時(shí)的存續(xù)。原來(lái)南唐之北境在海、楚、壽、光一線，至此劃江為治，國(guó)境更為局促。南唐開國(guó)稱帝，至此去帝號(hào)，南唐皇帝改稱江南國(guó)主，撤年號(hào)，盡從中原正朔，對(duì)中主來(lái)說(shuō)，是很大的挫敗。

內(nèi)亂也接踵而至。中主初以長(zhǎng)子弘冀為太子，弘冀被廢后立晉王景遂為太弟，弘冀卻窺伺機(jī)緣鴆殺太弟，不久弘冀亦死。這是中主之家人仇殺。南唐以金陵為都城，劃江為治后金陵即是前線，中主乃決意以南昌為南都，至建隆二年（961）遷都，至南昌后方發(fā)現(xiàn)新都迫隘，群下思?xì)w，因此心情大壞。他在臨終前不久立第六子鄭王李從嘉（即李煜）為太子，尋死于南昌，得年四十六。

中主最后兩年心情抑郁，國(guó)事家事都讓他不再如往常那樣從容自在。他殺了權(quán)臣宋齊丘，認(rèn)為是他耽誤了國(guó)事。他責(zé)怪曾攻取湖南的邊鎬阿旨，嚇得邊鎬自縊而亡。他身邊的樂師或隱士，似乎還沒有忘記要提醒他的責(zé)任。史虛白詠《漁父》詩(shī)，有“風(fēng)雨揭卻屋，全家醉不知”之句，將國(guó)家形勢(shì)講到危言聳聽的程度，中主又何嘗不知呢？樂師李家明在赴南昌途中，指著江北的皖公山，獻(xiàn)詩(shī)中主：“龍舟悠揚(yáng)錦帆風(fēng)，雅稱宸游望遠(yuǎn)空。偏恨皖公山色翠，影斜不入壽杯中。”大好河山已不為君王所有，這還要提醒嗎？真是哪壺不開提哪壺。中主雖然謙虛地聽取，其實(shí)心情大惡。晚年有兩則殘?jiān)姶媪?，一是《廬山百花亭刊石》：“蒼苔迷古道，紅葉亂朝霞?！笔菍懢暗暮镁?，但也看到他的迷茫與失路。在南昌有句：“靈槎思浩蕩，老鶴憶崆峒。”靈槎是登仙的寶船，崆峒是遙遠(yuǎn)的仙山。他的遺憾，他的失望，都可以體會(huì)。今后的責(zé)任，只能交代給與他氣質(zhì)相承的六子從嘉了。

三 后主李煜

李煜（937—978）為中主第六子，初名從嘉，即位后方改名。繼位似乎根本輪不到他，因此他早年優(yōu)游文藝，潛心情愛，自屬本格選擇。奈何諸兄或早亡，或因內(nèi)斗而失位，到后周割江次年，選擇二十三歲的他自鄭王徙吳王，以尚書令居?xùn)|宮。不久，中主遷都南昌，留他居金陵監(jiān)國(guó)。中主選擇李煜，當(dāng)時(shí)非議者有鐘謨，認(rèn)為李煜“器輕志放，無(wú)人君度”，勸立第七子從善。謨?cè)c從善出使后周，過從親密，他的建議不能不讓人感覺有私心。中主大怒，將鐘謨貶死。鐘謨?cè)谥苡性?shī)獻(xiàn)周世宗：“三年耀武群雄伏，一日回鑾萬(wàn)國(guó)春。南北通歡永無(wú)事，謝恩歸去老陪臣。”這樣的詩(shī)據(jù)說(shuō)世宗讀后大悅，那么中主呢，能不懷疑他有通敵嫌疑嗎？

建隆二年七月二十九日，后主即江南國(guó)主位于金陵，立即遣馮延魯使宋告即位，其表云：“臣本于諸子，實(shí)愧非才，自出膠庠，心疏利祿。徒因伯仲繼沒，次第推遷。臣既祀宗祊，敢忘負(fù)荷，唯堅(jiān)臣節(jié)，上奉天朝?！彼远际抢蠈?shí)話。宋太祖禪周自立，勇于自信，已經(jīng)展開統(tǒng)一全國(guó)的計(jì)劃，江南退居一隅，國(guó)勢(shì)日見危蹙，無(wú)論后主能力如何，大的格局已經(jīng)無(wú)法改變。后主得在位十四年，已屬幸運(yùn)，終為宋所滅，也非其罪，所謂“臥榻之旁豈容他人酣睡”，大勢(shì)所趨，非后主失德。

今人解說(shuō)后主詞，將其國(guó)亡前后分成兩個(gè)階段，前期多言宮中生活及男女情愛，后期多言亡國(guó)之痛與思鄉(xiāng)之情。分析已多，毋庸贅述。后主存詩(shī)數(shù)量與詞相當(dāng)，所見他的感情與情懷，與其小詞側(cè)重有所不同，可分別述之。

1.夫妻之情。

后主先后娶周宗二女為妻，初婚者謚昭惠，世稱昭惠周后或大周后，續(xù)娶者為其妹，世稱小周后，且陪他入宋。他的婚姻生活應(yīng)該曾充滿美好的回憶，他的存詞中如“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，如“刬襪出香階，手提金縷鞋”，這些天真無(wú)邪的少女，未嘗不可作為他的美好回憶來(lái)讀。大周后生三子，皆秀嶷可立，乾德二年（965）因幼子死亡，傷心過度逝世，對(duì)李煜來(lái)說(shuō)是一生最大的傷痛，他寫了許多詩(shī)傾訴自己的悲懷。如《感懷二首》：“又見桐花發(fā)舊枝，一樓煙雨暮凄凄。憑欄惆悵人誰(shuí)會(huì)？不覺潸然淚眼低?！薄皩映菬o(wú)復(fù)見嬌姿，佳節(jié)纏哀不自持?？沼挟?dāng)年舊煙月，芙蓉池上哭蛾眉?！钡不òl(fā)舊枝，月曾共觀，佳節(jié)憶游，憑欄獨(dú)立，懷念與悲苦無(wú)所不在，難以排遣。見到梅花，他寫道：“失卻煙花主，東君自不知。清香更何用？猶發(fā)去年枝?！比瞬辉诹耍ㄩ_誰(shuí)賞，春歸無(wú)情，清香依舊，自己已經(jīng)失去所愛，一切美好都無(wú)從體會(huì)了。乃至見到夫人用過的手巾、彈過的琵琶，他也都見物懷人，不能自已?！案∩嚆俱?，壯歲失嬋娟”，是人生一大悲劇。

2.喪子之痛。

后主與大周后生有三子。后主最喜歡的是幼子宣城公仲宣，小字瑞保。據(jù)說(shuō)三歲讀《孝經(jīng)》，能成誦。聽聞奏樂，能分別音調(diào)，宮中言行，頗合禮度，可惜四歲就夭亡了。后主為此子名取魏王粲字，也見期待，可惜苗而不秀，更因此而使母親周后哀苦增劇，隨即故去。悼妻悼子，后主悲懷難以排遣。他作《挽辭二首》云：“珠碎眼前珍，花凋世外春。未銷心里恨，又失掌中身。玉笥猶殘藥，香奩已染塵。前哀將后感，無(wú)淚可沾巾?！薄捌G質(zhì)同芳樹，浮危道略同。正悲春落實(shí)，又苦雨傷叢。秾麗今何在？飄零事已空。沉沉無(wú)問處，千載謝東風(fēng)?！焙笕私舛?shī)，以為母子同悼，是正解。這一年是乾德二年，是后主即位后第四年，國(guó)事并無(wú)危機(jī)，家事悲涼如此。第一首幾乎每一聯(lián)都在寫前哀后感，珠碎是子亡，花凋是妻死，層層推進(jìn)，以“無(wú)淚可沾巾”作結(jié)，是說(shuō)淚都哭盡了，傷心至極。次首感傷生命之脆弱，與治道略同，天理有是非嗎？其間有可言的道理嗎？后主是絕望的。

遭如此挫折，后主精神接近崩潰，據(jù)說(shuō)在宮中經(jīng)常只是默坐飲泣而已，也就是獨(dú)自悶坐哭泣而不愿為他人所知。有《寫志》詩(shī)：“永念難消釋，孤懷痛自嗟。雨深秋寂寞，愁引病增加。咽絕風(fēng)前思，昏蒙眼上花?？胀鯌?yīng)念我，窮子正迷家?！彼蔷酰耐纯鄾]有人能理解，孤懷難以釋解，秋雨寂寞，病體纏愁，“窮子正迷家”，他突然覺得失去了一切，只能從佛書中得到一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉。

3.兄弟之情。

中主生有十子，后主為第六，長(zhǎng)兄們先他而亡，他特別珍惜諸弟之情。由于身份特殊，他多次派弟弟作為自己的使節(jié)北使于宋，有時(shí)不免被扣留而久不得歸。開寶間（968—975），九弟從謙奉幣入汴，兼賀宋之誕節(jié)，據(jù)說(shuō)宋太祖喜其善于應(yīng)對(duì)，久留不遣南歸。后主無(wú)可奈何，某日酒席上惻然傷感，即席賦《青青河畔草》詩(shī)，以“王孫歸不歸，翠色和春老”之句作結(jié)，滿座感動(dòng)，詩(shī)也流傳一時(shí)。

即便在南方，兄弟也難免因出守而分別。當(dāng)八弟鄧王從鎰出守宣城時(shí)，后主賦詩(shī)為別：“且維輕舸更遲遲，別酒重傾惜解攜。浩浪侵愁光蕩漾，亂山凝恨色高低。君馳檜楫情何極，我憑闌干日向西。咫尺煙江幾多地，不須懷抱重凄凄。”宣城離金陵雖然不遠(yuǎn)，畢竟無(wú)法朝夕見面，后主很動(dòng)情。首兩句所寫其實(shí)就是后來(lái)柳永《雨霖鈴》“驟雨初歇”的場(chǎng)景，離舟再等一等，別酒再斟一壺。其后兩句渲染別后的相思，末有寬勉之意，強(qiáng)作慰解，正因?yàn)橄嗨贾睢?/p>

4.宮人之情。

宮人卑微，君王能平等相看，可稱難得。宋人曾見后主在黃羅扇上撮襟書詩(shī)一首贈(zèng)宮人慶奴，其詩(shī)云：“風(fēng)情漸老見春羞，到處銷魂感舊游。多謝長(zhǎng)條似相識(shí)，強(qiáng)垂煙態(tài)拂人頭?！焙笠孕∽謺骸百n慶奴。”宋人以為“慶奴，似是宮人小字，詩(shī)似柳詩(shī)”（姚寬《西溪叢語(yǔ)》卷下）。詩(shī)說(shuō)自己年歲漸增，春日也怯于出游，殆因所到之處，都會(huì)觸動(dòng)對(duì)往事的回想，令人悵惘銷魂。后兩句中的“長(zhǎng)條”即指柳枝，似曾相識(shí)，不斷招惹自己，更增愁緒。無(wú)論慶奴是婢女還是小廝，大約就是隨身的一位跟班，詩(shī)中表達(dá)的情感是平等的。后主辭廟詞云“垂淚對(duì)宮娥”，世斥其亡國(guó)之態(tài)，其實(shí)他的悲苦只能對(duì)宮娥傾訴。

5.多病的國(guó)主。

前述種種，多數(shù)是李煜亡國(guó)前所作。他雖身為國(guó)主，其實(shí)是一位多愁善感的文人，且似乎一直多病憂患，心情并不太好。他有《病中感懷》：“憔悴年來(lái)甚，蕭條益自傷。風(fēng)威侵病骨，雨氣咽愁腸。夜鼎唯煎藥，朝髭半染霜。前緣竟何似，誰(shuí)與問空王？”不知作于何時(shí)，幾乎是前引傷子言懷詩(shī)的翻版，是一位病入膏肓者的呻吟。此外，他還有《病中書事》《九月十日偶書》《秋鶯》《病起題山舍壁》等詩(shī)，都是傷時(shí)感懷、敘述病愁的作品。所存殘句，《病詩(shī)》有“衰顏一病難牽復(fù)，曉殿君臨頗自羞”，“冷笑秦皇經(jīng)遠(yuǎn)略，靜憐姬滿苦時(shí)巡”，“病態(tài)如衰颯，厭厭已五年”，可信皆為他在江南時(shí)所作，充滿衰瑟之感?！堵浠ㄔ?shī)》云：“鶯狂應(yīng)有限，蝶舞已無(wú)多。”他似乎已經(jīng)預(yù)期來(lái)日無(wú)多。他也關(guān)心歷史上的亡國(guó)故事。《題金樓子后》云：“牙簽萬(wàn)軸裹紅綃，王粲書同付火燒。不是祖龍留面目，遺篇那得到今朝？”《金樓子》是梁元帝的遺著，元帝在北周軍入荊州時(shí)，將平生所藏七萬(wàn)卷典籍全部焚盡，后主當(dāng)然知道始末，他為此詩(shī)加一自序：“梁孝元謂王仲宣昔在荊州，著書數(shù)十篇。荊州壞，盡焚其書，今在者一篇，知名之士咸重之。見虎一毛，不知其斑。后西魏破江陵，帝亦盡焚其書曰：‘文武之道，盡今夜矣。何荊州壞，焚書二語(yǔ)，先后一轍也。詩(shī)以慨之?！痹蹖?duì)王粲之自焚所著書，有所感慨，而臨己之難，則盡焚公私古今之書。仔細(xì)體會(huì)，后主是真的愛書，對(duì)前人之所為頗不以為然，其間雖不必拔高到守護(hù)文化的高度，但好書應(yīng)該存留給后人，他還是有認(rèn)識(shí)的。

《漁父詞》：“閬苑有情千里雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人？”“一棹春風(fēng)一葉舟，一輪繭縷一輕鉤?；M渚，酒盈甌，萬(wàn)頃波中得自由?！薄段宕嬔a(bǔ)遺》說(shuō)此二詩(shī)為后主金索書題于衛(wèi)賢《春江釣叟圖》上，體式源自張志和《漁歌子》和船子和尚《撥棹歌》，對(duì)漁父之快活、自由充滿向往之情?？上菄?guó)主，肩負(fù)家國(guó)的重?fù)?dān)，只能臨江羨魚而已。

6.歸宋后之落魄與凄涼。

李煜歸宋后，宋太祖對(duì)他還算客氣。內(nèi)廷曲宴，也約李煜參加。一次問李煜：“聞卿在國(guó)中好作詩(shī)?！闭?qǐng)舉得意者一聯(lián)。李煜沉吟許久，誦《詠扇》云：“揖讓月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿懷?！眱删浞謩e寫持扇之姿態(tài)，即退遜時(shí)握扇如滿月在手，將扇扇動(dòng)，可得滿懷好風(fēng)。相信李煜之沉吟是在斟酌在此場(chǎng)合，舉何詩(shī)為合適，很怕涉及不合時(shí)宜的詩(shī)句。此二句從唐于良史《春山夜月》“掬水月在手，弄花香滿衣”化出，有退讓適意之感。太祖即興點(diǎn)評(píng)：“滿懷之風(fēng)，卻有多少？”是說(shuō)他所見甚小也。他日復(fù)宴，顧近臣曰：“好一個(gè)翰林學(xué)士?！笔钦f(shuō)此才可為學(xué)士，難以做人主，所見當(dāng)然也正是李煜希望太祖對(duì)自己之認(rèn)識(shí)。此節(jié)葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》卷四與王陶《談苑》所載微異，此取前者。

金陵城陷在開寶八年十一月，后主于次年初入東京，到該年十月太祖崩，此一時(shí)期太祖因他曾為國(guó)主，不能用為學(xué)士，但待遇禮數(shù)還算周到。后主心情不好，“務(wù)長(zhǎng)夜之飲”，內(nèi)廷每日給酒三石，供他消遣。太祖知道后，覺得過分了一些，命停止供酒，后主上告：“不然何計(jì)使之度日？”心情不好，度日如年，沒酒如何打發(fā)時(shí)光？坦率如此，太祖也不怪，照舊數(shù)給酒。

太宗即位，李煜還活了十九個(gè)月。后世多以為太宗為人忌刻，甚至以為后主最終死于太宗所賜牽機(jī)藥。具體原因，或云徐鉉看望后主，后主相持大哭，有“當(dāng)時(shí)悔殺了潘佑、李平”之說(shuō)，又以為其在賜第七夕命故伎作樂，聲聞?dòng)谕?，又以為所作詞“小樓昨夜又東風(fēng)”及“一江春水向東流”之句而惹禍。凡此諸說(shuō)，皆屬傳聞，至今未有確證。記得香港學(xué)者阮廷焯早年在臺(tái)北求學(xué)時(shí)，曾撰文對(duì)此表示質(zhì)疑。李煜曾上言甚貧，太宗詔增給月俸，賜錢三百萬(wàn)。太宗幸崇文院觀書，也曾邀李煜同行，且說(shuō)：“聞卿在江南好讀書，此簡(jiǎn)冊(cè)多卿之舊物，歸朝來(lái)頗讀書否？”也還算關(guān)心。更顯著的例子是李煜死后，徐鉉受詔撰墓志，鉉乃上奏請(qǐng)?jiān)蕼?zhǔn)在墓志行文中存故主之誼，得到詔許。如果太宗蓄意謀殺，舊臣避之唯恐不及，哪還敢存往日君臣之義。

“萬(wàn)古到頭歸一死，醉鄉(xiāng)葬地有高原”，可能是李煜晚年的心境。在江南當(dāng)國(guó)主尚且覺得不愉快，歸宋后更不得自由，了無(wú)生趣。他在汴京整日借酒澆愁，且再三說(shuō)酒惡，即酒質(zhì)不好，當(dāng)然可以理解。過分飲劣酒加速了他的死亡，也在情理中。

宋張君房著《乘異記》，說(shuō)賈黃中守金陵，恍惚有清瘦道士自稱“前國(guó)主李煜”來(lái)見，且說(shuō)“某幼擇釋氏，未至通達(dá)，誤有所見，今為師子國(guó)王。適思鐘山，故來(lái)相見”。懷中取詩(shī)一首云：“異國(guó)非所志，煩勞殊未閑。風(fēng)濤千萬(wàn)里，無(wú)復(fù)見鐘山?！逼淙速亢霾灰?，詩(shī)亦隨手灰滅。故事有些詭異，后人視為鬼詩(shī)。鬼當(dāng)然不可能有，可能李煜真有此詩(shī)，希望死后魂魄能回歸鐘山，或者時(shí)人同情李煜，借鬼詩(shī)傳達(dá)他的愿望。皆有可能吧！這位多才情種，不幸國(guó)主，詩(shī)詞得以留存后世，值得后人給以同情和尊敬。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心）