葉嘉瑩

不同的文化背景、家庭環(huán)境、社會(huì)習(xí)俗影響了女作者的風(fēng)格。吳藻出身于商人家庭，丈夫也出身商人家庭，她不僅自己寫詩(shī)詞，她的姐姐和哥哥，也都參加一些文學(xué)性的聚會(huì)，能寫詩(shī)詞，能畫畫，還能夠彈奏音樂(lè)，可見她的家庭對(duì)子女文化活動(dòng)是相當(dāng)支持的。吳藻婚后不但交了很多女性的詩(shī)人朋友，也交了很多男性的詩(shī)人朋友。從吳藻的平生活動(dòng)來(lái)看，她的丈夫也應(yīng)該是支持的。吳藻和她的朋友之間常常有唱酬和交往，她是非常自由的。

可是顧太清呢，她出身于滿族的貴族西林覺(jué)羅氏，而她所嫁的奕繪是清朝的宗室，所以家庭的禮法就比較嚴(yán)格。中國(guó)舊日的傳統(tǒng)從《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》種種的記載中，對(duì)于男女是不平等的。女子不是不學(xué)習(xí)，但是女子的學(xué)習(xí)自成一類，有《女訓(xùn)》《女誡》，我們以前講過(guò)，像班昭寫的《女誡》強(qiáng)調(diào)婦女應(yīng)該是卑弱的。班昭的學(xué)問(wèn)未嘗不好，她續(xù)成《漢書》，還寫了《女誡》。因?yàn)榕釉诓黄降鹊纳鐣?huì)之中要生存下來(lái)，就不得不以卑弱的態(tài)度來(lái)生存?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里邊記載，說(shuō)晉朝有一家嫁女兒，她的母親就對(duì)女兒說(shuō)嫁過(guò)去以后切莫為善，不要想著做什么好事。她女兒說(shuō)切莫為善，然則為惡乎？那么就做惡事呢？她母親說(shuō)善尚不可為，而況惡乎？連好事你都不能做，何況是壞事呢？所以在中國(guó)古代的舊傳統(tǒng)中，女子也可以讀書，讀書所學(xué)的是婦德、婦容、婦言、婦功，是以卑弱為第一的。

從明代以來(lái)，女子思想逐漸開放了，士大夫的觀念也開始改變了，一般的男子認(rèn)為他的妻子或者女兒，學(xué)習(xí)詩(shī)文不再是壞的事情，甚至于丈夫還給妻子、女兒印詩(shī)集。清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)的著作《文史通義》里《婦學(xué)》說(shuō)：“乃至誼絕絲蘿，禮殊授受，輒以緣情綺靡之作，托于斯文氣類之通”。當(dāng)時(shí)袁枚隨園招收女弟子，有好幾十人。還有陳文述的碧城仙館，女弟子也有幾十人。師生之間常有唱酬，可以結(jié)伴去游山玩水。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)當(dāng)時(shí)思想比較開放以后，婦女有了跟文士的交往，所以他說(shuō)這些女子“誼絕絲蘿”，“誼”，論親戚的名分，沒(méi)有絲蘿，就是他們沒(méi)有親戚的關(guān)系，“禮殊授受”，在中國(guó)的禮法上，男女授受不親，就是因?yàn)椤熬壡榫_靡之作”。

陸機(jī)的《文賦》說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”，詩(shī)都是內(nèi)心的感情，情動(dòng)于中而形于言嗎，所以詩(shī)是緣情的，而詩(shī)寫出來(lái)都是“綺”，是非常浪漫的，非常美麗的;“靡”，是柔靡的，那種溫柔浪漫的感情。

詩(shī)的性質(zhì)到底是什么？這是在中國(guó)傳統(tǒng)上引起過(guò)爭(zhēng)議的一個(gè)問(wèn)題，原因是我們中國(guó)古代對(duì)于性別與文化沒(méi)有一個(gè)反省，所以就造成了很多的困惑，就是詩(shī)的性質(zhì)到底是什么？“詩(shī)言志”最早見于《書經(jīng)·虞書》，當(dāng)時(shí)帝舜曾經(jīng)命令一個(gè)懂得音樂(lè)的人掌管音樂(lè)，“命夔掌樂(lè)”，這是帝舜對(duì)夔所說(shuō)的話，他說(shuō)“詩(shī)言志，歌永言。聲依永，律和聲”。古代的詩(shī)是可以配合音樂(lè)來(lái)歌唱的。

我國(guó)最早的一本詩(shī)集是詩(shī)三百篇，儒家尊稱它為“經(jīng)”，就是《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》的三百篇是都可以合樂(lè)而歌的。所以詩(shī)是言志的，《尚書》的《虞書》就有這樣的記載。《詩(shī)經(jīng)》分為風(fēng)、雅、頌三部分。第一部分就是《國(guó)風(fēng)》?！秶?guó)風(fēng)》的第一篇就是《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”?！对?shī)經(jīng)》的習(xí)慣是每一篇詩(shī)前面都有一個(gè)序言，那么第一篇就是《關(guān)雎》，所以《關(guān)雎》前面有一篇總序，以后的每一篇詩(shī)也有序言，都很短就是小序，《關(guān)雎》前面有一篇長(zhǎng)的總序，我們就管它叫“大序”，《詩(shī)經(jīng)·大序》就說(shuō)了：“詩(shī)者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！?/p>

最早是如何定義詩(shī)的，為什么要作詩(shī)？《尚書》上就說(shuō)詩(shī)是言志的，那“志”是什么？詩(shī)三百篇的《毛詩(shī)·大序》上說(shuō)詩(shī)就是“志之所之”，“之”，往也，是你內(nèi)心情志的一種活動(dòng)。在心是為志，發(fā)言才為詩(shī)，用語(yǔ)言把它寫出來(lái)那才是詩(shī)?！扒閯?dòng)于中而形于言”，在心里就是志，那不是詩(shī)，但是情動(dòng)于中，內(nèi)心活動(dòng)而且用言語(yǔ)表現(xiàn)了，才有了詩(shī)。

中國(guó)對(duì)詩(shī)就有了兩種解釋，詩(shī)到底是言志的還是抒情的。朱自清先生寫過(guò)一篇很長(zhǎng)的文章《詩(shī)言志辨》，言志，到底言的什么樣的志。這是中國(guó)從古代一直流傳下來(lái)的爭(zhēng)論，就是詩(shī)到底是言志的還是抒情的。因?yàn)槿绻麖闹緛?lái)說(shuō)，朱自清先生就考證了，他說(shuō)中國(guó)記載孔夫子言行的《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》在里邊提到過(guò)很多次，說(shuō)：“顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志？”孔子叫他的學(xué)生每一個(gè)人說(shuō)一說(shuō)自己的志，他們說(shuō)的志都是什么，都是治國(guó)安邦的，都是自己為人處世的理想。而朱自清也舉例子說(shuō)，在《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“家父作誦，以究王讻”（《小雅·節(jié)南山》），作這篇誦的目的，就是來(lái)追查、來(lái)考查在周天子旁邊，有一些兇惡的小人。朱自清說(shuō)如果從《詩(shī)經(jīng)》的《雅》《頌》來(lái)說(shuō)，所謂“詩(shī)言志”的“志”，就是孔子的“盍各言爾志”的“志”，凡是這個(gè)“志”，基本上都是有關(guān)政教的話。

朱自清先生還寫過(guò)一篇文章《怎樣讀〈唐詩(shī)三百首〉》，說(shuō)里邊雖然是喜怒哀樂(lè)的各種感情都有，可是真正這些詩(shī)人，所考慮的、所關(guān)心的一個(gè)主題是什么呢，就是“仕隱”和“出處”。所以杜甫為什么了不起，杜甫說(shuō)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。杜甫說(shuō)“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”（《聞官軍收河南河北》）。杜甫考慮的都是這個(gè)。李太白所寫的詩(shī)也是，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌》）。李太白的古詩(shī)五十九首，所關(guān)懷的都是國(guó)家的問(wèn)題。李太白當(dāng)然也寫歌行，說(shuō)“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒……美人如花隔云端”（《長(zhǎng)相思》），寫的是什么？他所說(shuō)的美人是什么？他所說(shuō)的美人是他在政治上的一個(gè)理想。陶淵明說(shuō)是養(yǎng)拙、守拙、固窮，這是一種品節(jié)。杜甫的理想是用世，他一直的目的是在“出”。陶淵明是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代與他不合，所以說(shuō)，達(dá)就要兼善天下，如果窮就要獨(dú)善其身。就兼善，不達(dá)就是兼善，就獨(dú)善。這寫是一個(gè)“志”，不管是仕是隱，不管是“出”還是“處”，總而言之，他認(rèn)為詩(shī)所言的應(yīng)該是志?？墒菑摹对?shī)經(jīng)》上就不然，《詩(shī)經(jīng)》上的《雅》《頌》言的當(dāng)然是志了，“吉甫作誦”，“以究王讻”，當(dāng)然是志了。

《詩(shī)經(jīng)》的《關(guān)雎》說(shuō)“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。按照《毛詩(shī)》的注解，說(shuō)這首詩(shī)就是“后妃之德”，并不是一個(gè)男子愛(ài)戀一個(gè)女子，說(shuō)“窈窕淑女，君子好逑”這是“后妃之德”，就是后妃想要找到一個(gè)淑女，以配君子。就像陳之遴說(shuō)的“勞君撿盡吳山翠，心已三年醉”（《虞美人》），就是要給帝王找到一個(gè)好的配偶。《詩(shī)經(jīng)》里是有寫男女的感情的詩(shī)，就像我們的一個(gè)朋友說(shuō)的，她說(shuō)男子的志，就是修身齊家治國(guó)平天下，就是兼善天下還是獨(dú)善其身。女子當(dāng)然也有志，女子的志是什么？女子就是要找個(gè)好的丈夫來(lái)嫁。（未完待續(xù)）

本文系國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）