葉嘉瑩

現(xiàn)在開始講呂碧城的詞。

女子如果沒(méi)有一點(diǎn)不凡，早已埋沒(méi)在歷史之中了，所以我們講的這些女子，能夠留下點(diǎn)名的，總是要有點(diǎn)不凡之處的，呂碧城是其中一個(gè)很不凡的女子。

呂碧城是旌德（今安徽太平縣東）人，父親名呂鳳岐，字瑞田，清光緒三年（1877）的進(jìn)士，曾經(jīng)做過(guò)山西的學(xué)政。母親是嚴(yán)氏，生了兩個(gè)兒子、四個(gè)女兒，呂碧城排行第三。

呂碧城穎慧絕倫，特別聰明。讀書一目十行，有“不櫛進(jìn)士”之譽(yù)，“不櫛進(jìn)士”，就是不像男子盤起頭那樣的進(jìn)士。呂碧城年十二喪父，而她母親的兩個(gè)兒子很小就死了。沒(méi)有了男嗣，家產(chǎn)被她堂叔侵占掠奪而去。呂碧城和母親、姐妹無(wú)以為生。不得不到塘沽，投靠了她的舅舅，在舅舅家住了六七年。碧城幼年曾指腹為婚，許婚給汪姓子。但她父親死后，家產(chǎn)也被人霸占了，而且據(jù)說(shuō)她母親還被幽禁過(guò)，這是很不光彩的事情，一個(gè)婦女被關(guān)了很久，不知遭遇到了什么樣的侮辱。所以汪家就解除了婚約。古代女子被退婚也是不光榮的一件事情，對(duì)碧城也是沉重打擊。她舅父叫嚴(yán)朗軒，性情嚴(yán)肅，是非常嚴(yán)格的人，呂碧城在家只能發(fā)奮讀書。

及至1904年初，碧城擬隨女友方夫人赴津研讀新學(xué)。這個(gè)方夫人怎么認(rèn)識(shí)的呢，因?yàn)樗木司嗽谔凉磷龉伲较壬?、方夫人是她舅舅的朋友，這方先生、方夫人是住在天津的。有一次，這對(duì)夫婦到塘沽來(lái)拜見她的舅舅，在他們談話之中呂碧城就聽說(shuō)因?yàn)樘旖蛞呀?jīng)有很多租界，所以天津風(fēng)氣是比較開放的。于是她就要跟方夫人一起去天津研讀新學(xué)。她舅舅不許她去，說(shuō)：女孩子拋頭露面跑到天津研究什么新學(xué)。

呂碧城于是“逃登火車”，她就逃出家門，而且一分錢都沒(méi)有帶，真是大膽。幸于車中遇佛照樓夫婦，佛照樓是當(dāng)時(shí)天津的一位名士，呂碧城同他們來(lái)到天津，暫時(shí)住在他們家里。

可是她不是認(rèn)識(shí)方夫人嗎，所以她到了天津以后就寫了一封信，給這個(gè)方夫人，而方夫人在哪里？方夫人就住在《大公報(bào)》的報(bào)館里邊，呂碧城持函暢訴，寫了一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)她的理想，說(shuō)她舅舅怎么樣的限制。這封信改變了碧城的人生。報(bào)館的總理是英斂之先生，英千里的父親，他是很有名的學(xué)人，也是報(bào)人。當(dāng)時(shí)這封信被英斂之看見了并大加贊賞。當(dāng)時(shí)呂碧城不到二十歲，英斂之非常贊賞，就請(qǐng)她到報(bào)館，委以“襄編”，做個(gè)副編輯。她既然在報(bào)館里做事又是編輯，所以就經(jīng)常寫文章，寫了就能在報(bào)紙上登出。因她常在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文，馬上聲名鵲起。一個(gè)女孩子不到二十歲，有這么好的文筆，每天在報(bào)上發(fā)表文章，那還得了，所以馬上就出名了。

其舅聞之“方欲追究”，要把她抓回去。當(dāng)時(shí)的直隸總督是袁世凱，也聽到呂碧城的名聲了，就委其籌辦女學(xué)。因?yàn)閰伪坛且蚕袂镨粯?，認(rèn)識(shí)到女子要想獨(dú)立，真的要想平等，首先要有知識(shí)，所以她籌辦女學(xué)，那袁世凱就聽見她的名字，就委其籌辦女學(xué)，所以舅父不得不“忍氣權(quán)從”。

在光緒三十年孟冬，北洋的女子公學(xué)正式成立，呂碧城親任總教習(xí)，跟教務(wù)處長(zhǎng)一樣。

秋瑾自己本來(lái)有一個(gè)別號(hào)就叫碧城，現(xiàn)在看到報(bào)紙上都是呂碧城，跟她同名字而且也是主張辦女學(xué)的，所以秋瑾就到天津來(lái)拜訪呂碧城。歷史上有記載說(shuō)是秋瑾來(lái)了，通報(bào)給呂碧城，門房說(shuō)，有個(gè)“梳頭的爺們”來(lái)見你，因?yàn)榍镨┑氖悄醒b，可是她梳的是女人的頭，所以門房說(shuō)“梳頭的爺們”來(lái)見你。

英斂之欣賞有才華的人，就留下秋瑾，就讓秋瑾跟呂碧城同在一個(gè)臥室住。秋瑾?jiǎng)駞伪坛峭煞錾Ｒ黄饏⒓痈锩伪坛钦f(shuō)我雖然同情政體改革而無(wú)滿漢之見，一般人喜歡族群的小圈子，這其實(shí)是非常狹隘的一件事情，我們整個(gè)國(guó)家要改良要變法要維新，不要說(shuō)我們漢族一定要把滿族都怎么樣。但是她答應(yīng)秋瑾說(shuō)協(xié)助秋瑾任文字之役，說(shuō)秋瑾你要是宣傳革命或者宣傳婦女的求學(xué)，我都可以給你寫文章。呂碧城是沒(méi)有滿漢之見的，這就是兩個(gè)人不同了，兩個(gè)人性格不同，寫出來(lái)的詞風(fēng)格完全不一樣。

袁世凱做第一任大總統(tǒng)，也禮聘呂碧城做咨議，這呂碧城不過(guò)二十多歲的一個(gè)女子，當(dāng)時(shí)真的是很有名氣。后來(lái)，她就結(jié)識(shí)了袁世凱的兒子袁寒云了。袁寒云是個(gè)文士、詩(shī)人，也喜歡交往很多的名士，呂碧城就跟他的朋友易順鼎、徐芷生了都認(rèn)識(shí)了。可是等到袁世凱暴露了稱帝的野心，呂碧城毅然辭職。她就在上海開始角逐貿(mào)易。呂碧城很會(huì)做生意，賺了很多的錢，盈利甚厚。

呂碧城曾經(jīng)先后游江南的名勝?gòu)]山、鄧尉山、莫干山、西溪、錢塘，去中國(guó)的各地游歷。1920年呂碧城到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)英文，她跟嚴(yán)復(fù)學(xué)過(guò)“名學(xué)”，是很喜歡讀書，而且非常聰明，學(xué)什么一下就學(xué)會(huì)了，不過(guò)她不是哥倫比亞正式的學(xué)生，她是哥倫比亞的旁聽生，進(jìn)的是藝術(shù)系，同時(shí)也學(xué)了法文。兩年之后回國(guó)。

1926年再到美國(guó)，從美國(guó)又轉(zhuǎn)赴歐洲，游蹤遍及英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、瑞士等國(guó)家。后來(lái)就選擇了瑞士，在瑞士的雪山之中，居住了有十年之久。

1929年曾經(jīng)出席維也納保護(hù)動(dòng)物大會(huì)，她那時(shí)候英文也好，法文也好，而且年輕貌美，她非常奢華，喜歡華服首飾。在這個(gè)保護(hù)動(dòng)物的大會(huì)上，她的講演風(fēng)采震動(dòng)了全會(huì)場(chǎng)，馬上又出名了。

三十年代初，因?yàn)槭苡」夥◣煛都窝凿洝返挠绊?，那時(shí)一些進(jìn)步女子后來(lái)都皈依了佛教。呂碧城也皈依了。呂碧城最初欣賞的是給她幫忙的英斂之，英斂之是天主教，英斂之給她寫了很多封信勸她接受天主教，她沒(méi)有接受。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，呂碧城皈依佛教，大概是這樣的：在歐洲時(shí)，呂碧城跟很多貴婦一起打麻將，這時(shí)候有人送來(lái)佛教的宣傳單，就是印光法師的《嘉言錄》，小單子放在牌桌旁邊了，其他的貴婦要把它扔掉，呂碧城說(shuō)給我，就把它拿回去了，她好好的讀了一遍，果然有智慧，呂碧城就皈依了佛法，并翻譯介紹了很多種佛經(jīng)。

1940年，呂碧城回到亞洲，可是那時(shí)候已經(jīng)是日本占領(lǐng)的時(shí)代了，香港也被日本人占領(lǐng)，因?yàn)槭怯⒆饨缦鄬?duì)比較自由，沒(méi)有完全被日本控制，她就留在香港了，住在香港一個(gè)叫東蓮覺苑的地方修佛。

1943年，呂碧城死在了香港九龍，她留下了遺命，以骨灰和面為丸，做成小小的像糯米丸子一樣投在海中，說(shuō)是與水族結(jié)緣。她的遺著有中英文很多種，合題為《夢(mèng)雨天華室叢書》，很多信佛教的人死的時(shí)候，會(huì)念一首詩(shī)，她的絕命詩(shī)，是一個(gè)佛教的偈語(yǔ)：

護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈瘛?/p>

匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回。

“護(hù)首探花”是說(shuō)不自由，畏首畏尾。作為一個(gè)女子有遠(yuǎn)大的志向，有超眾的才華，但是“護(hù)首探花亦可哀，平生功績(jī)?nèi)讨芈瘛?，一方面要保全自己，一方面要做一些事情，這是很可悲哀的。留下來(lái)的就是她的這一點(diǎn)著作了，她說(shuō)不忍心去埋沒(méi)，所以她自己編訂了《夢(mèng)雨天華室叢書》。

“匆匆說(shuō)法談經(jīng)后”，她晚年所寫的作品都是說(shuō)法談經(jīng)，完全是宣揚(yáng)佛教的，而且也向西方宣揚(yáng)佛教，把很多佛經(jīng)都翻成英文。我曾經(jīng)看過(guò)一句詩(shī)“今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來(lái)”，這一輩子已經(jīng)受夠了，“他生”，我也不再來(lái)了，呂碧城說(shuō)“匆匆說(shuō)法談經(jīng)后，我到人間只此回”，兩者的意思大概是相同的。（未完待續(xù)）

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）