從《活著》到《文城》：余華小說生命意識(shí)的變化

【摘要】生存和死亡總是余華小說繞不開的話題。無論是上世紀(jì)九十年代的《活著》還是新作《文城》，在生死問題上均體現(xiàn)了余華對(duì)生命意識(shí)和態(tài)度的思考。《活著》中凸顯的是“生存即是意義”的價(jià)值取向，而《文城》中更多表達(dá)的則是生命、精神價(jià)值，這樣的變化，體現(xiàn)的是余華對(duì)生命哲學(xué)問題的思考。

【關(guān)鍵詞】《活著》；《文城》；生命意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I24 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007-4198（2022）03-179-03

【本文著錄格式】呂沁妍.從《活著》到《文城》：余華小說生命意識(shí)的變化[J].中國(guó)民族博覽，2022，02（03）：179-181.

《活著》是反映余華對(duì)生與死看法的最典型的一部小說，面對(duì)至親接連意外慘死的悲劇，福貴依然渴求著生存。如果說《活著》用平淡的筆觸告訴我們對(duì)生活的堅(jiān)守，那么在最新出版的長(zhǎng)篇小說《文城》中，則是將生的果毅和死的無畏娓娓道來。無論是林祥福、小美還是溪鎮(zhèn)居民，他們所追求的東西都不僅是“活著”本身，而更多是親情、愛情、忠誠(chéng)、道義、精神信仰，也許這才是活著的真正意義，體現(xiàn)出余華對(duì)生命看法的新變。

一、存在與意義的生命意識(shí)

《活著》的主人公福貴是一個(gè)苦難式的人物，余華平淡、克制的語言之下，潛藏了生與死的激烈沖突。至親的相繼慘死，福貴孑然一身，只與一頭老牛相依為命，以此慰藉自己的孤苦。很難說他的生命有什么意義，給老牛取名“福貴”，可以見出老牛就是他的寄托。而晚年的福貴在遇見“我”這個(gè)陌生人時(shí)，愿意毫無保留地同“我”訴說往事，故整部小說是以“我”傾聽福貴的講述為主體架構(gòu)，以福貴的話語貫穿全篇。小說語言不加多余修飾，看似平和、冰冷，可以看出福貴對(duì)過往悲劇的看淡和反思，用僅僅是“活著”對(duì)抗著絕望和死亡。

年輕時(shí)的福貴游手好閑，完全是一個(gè)玩世不恭、紈绔子弟的形象，整日胡作非為，用他自己的話說，“什么浪蕩的事都干過”。[1]最終，賭錢使他輸光了祖產(chǎn)，他從地主家的兒子淪為一無所有的農(nóng)民，這份落差，福貴在悔恨之余全盤接受了下來。這一次變故是他自己釀成的禍，不僅使父親含恨而死，還差一點(diǎn)失去妻子家珍。

經(jīng)受這一次的敲打，福貴懂得了如何做人。他學(xué)會(huì)了任勞任怨、體恤妻子、孝順母親、疼愛兒女，更是從尊貴的“少爺”中抽身出來，老老實(shí)實(shí)地耕田，養(yǎng)家糊口，此時(shí)的他無疑是有著精神支撐和奮斗動(dòng)力的。隨著他講述的深入，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下。為給母親治病，進(jìn)城去請(qǐng)大夫，不料卻被拉去當(dāng)兵，致使沒來及見母親最后一面。女兒鳳霞燒啞了嗓子，妻子家珍罹患軟骨病，兒子有慶在獻(xiàn)血時(shí)被醫(yī)生奪走生命，加之因自然災(zāi)害產(chǎn)生的饑荒……即便如此，福貴還是對(duì)生活充滿希望的。直到女兒難產(chǎn)而死，家珍受不了打擊去世，偏頭女婿也因工傷慘死，至此福貴活著全部的意義都寄托在了小孫子苦根身上。自福貴浪子回頭以來，生活確實(shí)給了他甜頭，但最終都以親人的離去慘淡收尾，苦根也不例外，吃豆子意外撐死。往后的日子，福貴只能一個(gè)人過了。

對(duì)苦難的承受是《活著》這部小說的重心。余華以平淡的筆觸敘述殘酷的現(xiàn)實(shí)，使小說的悲劇氛圍更加濃郁。一年又一年，福貴也想通了，親人都是他親手埋葬的，等他一走，自然會(huì)有人給他收尸。生活再也沒有精神支柱，福貴只是為了“活著”本身而活著。

余華在新作《文城》中，對(duì)生死的看法有了轉(zhuǎn)變，也固然有著與《活著》一脈相承的觀點(diǎn)。旅長(zhǎng)勸告喜歡林百家而不得的外甥說：“跟著舅舅走吧，你就是走南闖北出生入死的命”；李美蓮看到林百家和陳耀武之間暗暗涌動(dòng)的情愫時(shí)長(zhǎng)嘆，“這命啊，都是前世就定好的”。[2]如此無奈的感嘆，表達(dá)出對(duì)無法改變的命運(yùn)的遷就，這與《活著》的主人公對(duì)命運(yùn)的順受是契合的。不同的是，《文城》塑造了林祥福這個(gè)不服命運(yùn)安排的人物，他的一生都在找尋生存下去的意義，細(xì)心呵護(hù)他的“意義”，也決然為了“意義”作出犧牲。

年紀(jì)輕輕便成了孤兒的林祥福，在遇見小美后，小美便成了他生存的意義；直到小美背叛了他，又給他生了個(gè)女兒，于是女兒成了他后半生的意義；為了女兒也為了自己，他立志要尋回逃走的小美；在溪鎮(zhèn)，與他共同生活，相伴度日的陳永良和李美蓮夫婦也是他生命的一部分。所謂生命意識(shí)，狹義來說，自然包括生存意識(shí)和死亡意識(shí)兩個(gè)范疇，所以林祥福為救出商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民英勇犧牲，也是在成就他生命的“意義”。林祥福個(gè)體的死亡不是簡(jiǎn)單的脈搏停止跳動(dòng)，而是被升格到了生命的大無畏的高度。人活著不能如《活著》一般，僅是為了生存，即使選擇死亡也要追求有其意義和價(jià)值。

其實(shí)不止是林祥福，《文城》中的很多次要人物也有著對(duì)“意義”的堅(jiān)持。獨(dú)耳民團(tuán)的每一位在同土匪斗爭(zhēng)時(shí)犧牲的戰(zhàn)士，很大程度上都已將生死置之度外，縱然傷痕累累，依然作垂死的抵抗，誓死保衛(wèi)溪鎮(zhèn)和溪鎮(zhèn)的居民，并以此為榮；小美在溪鎮(zhèn)的祭天之日，跪在雪地里為了給女兒祈福，表達(dá)懺悔之意，寧愿凍死也未想過起身。這樣的犧牲或許并不能產(chǎn)生實(shí)際的意義，但于小美來說，女兒就是她生命的意義所在。在這些人物身上，體現(xiàn)了生存意識(shí)和死亡意識(shí)的結(jié)合——生要熱愛，死須無畏，這或許是余華體味人生時(shí)，對(duì)生命的感悟的更進(jìn)一步，也是其小說中體現(xiàn)的生命意識(shí)的整體升華。

二、向死而生的生命哲學(xué)

當(dāng)《活著》中福貴的至親一個(gè)接一個(gè)死亡，失去情感對(duì)象的他是否能被定義為一個(gè)“活著的人”？同理，《文城》的主人公林祥福雖然就義，可他無畏的精神存于很多人的腦海，他的女兒和朋友在情感上永遠(yuǎn)記掛著他，是否可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為他“死了”？這是一個(gè)有關(guān)生命哲學(xué)的命題，即“存在”和“意義”的關(guān)系問題。

哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，“死亡在最廣義的意義上是一種生命現(xiàn)象。生命必須被領(lǐng)會(huì)為包含在世方式在內(nèi)的存在方式”。[3]也就是說，考慮死亡的方式相對(duì)不真實(shí)，是沒有意義的，也被禁止有任何意義，生命的意義很大程度上與“存在”劃上等號(hào)，即“隨著死亡，此在也就‘完成了它的行程’”。[4]于是，時(shí)間就成了生命的源泉。依照海德格爾的理論，“死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在著的一種向終結(jié)存在”。[5]人的每一個(gè)動(dòng)作都潛在性地向死亡拉近，所做的每一件事都是通往死亡的一步。死一定會(huì)來，只不過暫時(shí)尚未，這便是所謂“向死而生”。誠(chéng)然，福貴因?yàn)槿怏w的存在，才有間隙去思考過去跌宕起伏的人生，一旦肉體消逝，那么對(duì)過去的思考也就隨之消散。同理，對(duì)于林祥福，從唯物的和生存論的觀點(diǎn)來看，生理學(xué)上的死亡就是虛無的伊始。

福貴便是一個(gè)“向死而生”式生存的人物?！痘钪愤@部小說里，除了開頭和結(jié)尾處以“二喜”“家珍”“鳳霞”“苦根”之名呼喚老牛以外，一位至親離世后，福貴便對(duì)之鮮有提及，哪怕是對(duì)其的心理上懷念也少之甚少。但這并不代表親人的死對(duì)他沒有觸動(dòng)，也不能說明他對(duì)親情的淡漠。他只想著生存，幾乎不考慮死亡，對(duì)離去的親人亦不例外。“我總想著自己日子也不長(zhǎng)了，誰知一過又過了這些年……不用盼著收尸的人，村里肯定會(huì)有人來埋我的?！盵6]相反，《文城》的主人公林祥福并不滿足于“存在”或“此在”本身，他終其一生都在為尋找小美做出努力，這可以歸結(jié)為尋找生存的“意義”，但最終躲不過肉體的消逝，從一定意義上來說，即是“虛無”。根據(jù)海德格爾的觀點(diǎn)，“存在”就是全部的意義，而林祥福所謂的“意義”，只對(duì)此在的生命體有價(jià)值。

可人本身并不滿足于只作為一個(gè)生命體而存在，但海德格爾并未在“意義”的命題上花費(fèi)筆墨，僅以“存在的意義問題還有待提出”[7]略過，所謂“停止這種結(jié)束可以意味著，過渡到不現(xiàn)成狀態(tài)，但也可以意味著：恰恰隨著終結(jié)才是現(xiàn)成的……隨著最后一部，一幅畫就緒了?！盵8]根據(jù)海德格爾的這個(gè)說法，小說的結(jié)尾處福貴也還尚未完成生命的最后一筆，嚴(yán)謹(jǐn)來說并不能以“沒有意義”來定義他的存在，或是說，僅僅是“存在”本身，就是福貴最大的意義。

廣義來說，生命意識(shí)不止包含簡(jiǎn)單的生存和死亡，不能僅把生存和死亡定義為生理學(xué)上的留存或消逝。追溯到余華更早的作品《在細(xì)雨中呼喊》，祖父孫有元為了能夠存活，干了很多為違背道德的事，竭力討好兒子，若無其事地誣告孫子，而父親孫廣才對(duì)“我”的利用、甚至當(dāng)小兒子因救人喪命后，父親和哥哥竟異想天開地等“穿著中山服的人”[9]。對(duì)待親情尚且如此淡漠，足以見出余華在這一創(chuàng)作階段，側(cè)重“個(gè)體的生存大于一切”的價(jià)值觀。而在新作《文城》中，用大量筆墨刻畫了林祥福這一人物，并濃墨重彩地以英勇就義為他的人生畫上句號(hào)。同時(shí)，眾多名不見經(jīng)傳的小人物，如獨(dú)耳民團(tuán)的朱伯崇、徐鐵匠、孫鳳三等，小說也為他們安排了好歸宿?！笆藗€(gè)壯烈犧牲的民團(tuán)士兵沒有葬在西山，顧益民把它們?cè)嵩诹顺勤蜷w前的空地上，他要百姓記得是誰保衛(wèi)了溪鎮(zhèn)?！盵10]死了且活著，也許這就是余華想傳達(dá)的精神?？傮w來說，《文城》的歷史感并不很強(qiáng)烈，對(duì)于時(shí)代背景也并無多余刻畫，只大略交代了是在官匪橫行的清末北洋軍閥時(shí)期，余華將小說的重心放在了人物形象塑造上，透過人物，表達(dá)其對(duì)生命哲學(xué)的探尋，對(duì)生存意義的深思。小說的人物，已由“生存即意義”逐漸向更高的精神追求轉(zhuǎn)變。

三、生命意義的人生哲思

人有意識(shí)，會(huì)思考，能夠追問自身存在的意義和價(jià)值，這使人偉大，也給人的生命增添悲壯色彩。周國(guó)平在《人生哲思錄》中將人活著的意義分為兩類，一類便是“吃喝勞作”[11]，另一類則“試圖為生命指出一個(gè)高于生命的意義源泉，它應(yīng)能克服人的生命的動(dòng)物性和暫時(shí)性”[12]。

就小說文本來看，我們不能簡(jiǎn)單地將福貴看作第一類的代表、林祥福是第二類的典型，這兩個(gè)人物的性格和經(jīng)歷都有其特殊的復(fù)雜性。早年的福貴，為了自己、親人和因他吃喝嫖賭而沒落的家任勞任怨，很難不把這些歸結(jié)到他的“生命意義”層面；而福貴晚年雖趨向于只為了活著而活著，但依然有老牛相伴，并以親人之名吆喝它干活，也不能以此將他的人生界定為“沒有意義”。而觀之林祥福，他的“意義”在一定程度上是巧合的，也并不為了完成所謂的“意義”而不顧自己的生活需求。正如《文城》所寫，林祥福相依為命的朋友陳永良“吃驚地看著這一疊數(shù)額巨大的銀票，他沒有想到這個(gè)背井離鄉(xiāng)的男人竟然攜帶如此驚人的財(cái)富”[13]。由此可知，林祥福不同于福貴，根本無須為生活上的瑣碎小事發(fā)愁，理所應(yīng)當(dāng)有更多的時(shí)間和精力去思考生命“意義”的層次。我們不必批判或譴責(zé)福貴對(duì)“生存”的掙扎，而刻意夸大林祥福對(duì)“意義”的追求。在這兩個(gè)人物身上，“存在”與“意義”共存并上升為個(gè)體的和諧。或者說，福貴和林祥福，分別代表了“存在”與“意義”相互兼容的不同程度和性質(zhì)的和諧。

那么問題呼之欲出，兩部小說中，“意義”在何方面有所體現(xiàn)？生命除了出生入死，同時(shí)也是一個(gè)不斷尋找的過程。周國(guó)平認(rèn)為，“尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓于尋求的過程之中……至于我，我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。”[14]縱觀福貴和林祥福兩個(gè)人物，究其本質(zhì)，他們?nèi)松际且粋€(gè)不斷“尋找”的過程。福貴尋找的是因他丟失的家產(chǎn)、是他渴望的親情和關(guān)懷、是推脫不去所以主動(dòng)扛起的重?fù)?dān)，更是每天柴米油鹽的生活。而林祥福追尋的，是兩度丟失的妻子小美，是對(duì)女兒的歉疚與責(zé)任，是他前半生的一個(gè)“答案”。所以，福貴的“意義”在于艱難生存的過程，也就是活著本身，而林祥福的“意義”在于給自己的前半生做一個(gè)交代，尋找一個(gè)關(guān)乎命運(yùn)的“真相”。雖然最終并沒有找到所謂的“真相”，但并不意味著林祥福一無所獲，至少?gòu)男≌f的情節(jié)看來，從最初的焦慮到后來的平靜，他獲得了一種“超越一切相對(duì)價(jià)值的眼光和心境”[15]，這也是林祥?！耙饬x”之所在。

《活著》和《文城》的主題都關(guān)乎生與死，余華所理解的死亡既是生命的必要環(huán)節(jié)，也是“意義”的一部分?！吧笥谌馍?，死亡揭示了肉身的有限，卻啟示了生命的無限……每一個(gè)當(dāng)下即是永恒?！盵16]《活著》對(duì)“生命的無限”的描述是欠缺的，福貴每一位親人的離去都給他留下了不可彌補(bǔ)的傷疤。而對(duì)于林祥福，他壯烈犧牲，在人間留下了英魂，他的精神在每一位溪鎮(zhèn)居民的心中永遠(yuǎn)鮮活。從這個(gè)維度上說，生命是暫時(shí)的，也是永恒的。

《文城》中體現(xiàn)的余華對(duì)生命意識(shí)的態(tài)度，也體現(xiàn)在對(duì)死亡問題的思考上。臨行前的林祥福既沒有過分驚慌也沒有過分平靜，他見了想見的人，也給自己安排了后事，然后便踏上了不復(fù)返的旅程。思考死亡，義無反顧地面對(duì)死亡，不僅成就了林祥福生命最終的“意義”，也成就了整部小說對(duì)生命意識(shí)敘述。因?yàn)檎J(rèn)真思考過死亡，所以立足于死亡而珍惜生命，也就是“最大限度地實(shí)現(xiàn)其獨(dú)一無二的價(jià)值”[17]，從而達(dá)到生命之有限與無限的統(tǒng)一。

四、結(jié)語

《活著》以冷淡平和的筆調(diào)敘寫了福貴充滿悲情的一生。隨著至親的相繼離世，于他而言，生存的意義只剩下“活著”本身，而在《文城》中體現(xiàn)更多的則是生的頑強(qiáng)和死有所值，即生命的“意義”所在，這使得余華小說對(duì)生命哲學(xué)問題的思考更加深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1][6]余華.活著[M].北京：作家出版社，2008.

[2]陳思宇.歷史想象，個(gè)人記憶，與現(xiàn)代人的困境[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2021（05）.

[3][4][5][7][7][德]馬丁·海德格爾，陳嘉映，王慶節(jié) 譯.存在與時(shí)間[M].北京：三聯(lián)書店，2014.

[9]余華.細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2008.

[10][13]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[11][12]周國(guó)平.人生哲思錄[M].上海辭書出版社，2011.

[14][15][16][17]周國(guó)平.人生哲思錄[M].上海：上海辭書出版社，2011.

作者簡(jiǎn)介：呂沁妍（2001-），女，漢族，安徽滁州人，本科在讀，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。