張永祎
時(shí)光荏苒,歲月如歌,平平常常的人生,起起伏伏的命運(yùn),在歲月的流轉(zhuǎn)中留下深深淺淺的腳印,編導(dǎo)們滿懷向市井生活致敬的心情,把鏡頭的焦點(diǎn)牢牢對(duì)準(zhǔn)普通人的生存狀況和理想榮光,讓那段“離我們仿佛很近,但又很遠(yuǎn)”的曾經(jīng)時(shí)光,走進(jìn)了大眾的視野,“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng),在悲歡離合中抒寫(xiě)情懷和熱望”。電視劇《人世間》沒(méi)有把喜怒哀樂(lè)渲染得驚天動(dòng)地,卻在循循善誘的不動(dòng)聲色中越發(fā)顯得有聲有色。通過(guò)樸實(shí)日常的平民視角、接地氣有溫度的演繹,讓真實(shí)成為一種風(fēng)范,讓尋常成為一種風(fēng)景,讓誠(chéng)懇成為一種態(tài)度,讓細(xì)膩成為一種追求。執(zhí)一支生命的素筆,在時(shí)光的長(zhǎng)河里舞墨作畫(huà),編導(dǎo)們以入凡寫(xiě)俗的情懷,再現(xiàn)了超凡脫俗的震撼之美。
穿透之力:歲月的變遷并不如煙
電視劇《人世間》是根據(jù)梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)改編的。100多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成58集的年代大劇,展現(xiàn)了1969年到2016年中國(guó)所經(jīng)歷的翻天覆地的變化。在這段近50年的時(shí)間跨度里,伴隨著上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、恢復(fù)高考、知青返城、對(duì)外開(kāi)放、搞活經(jīng)濟(jì)、國(guó)企改革、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)變遷發(fā)展進(jìn)程,特別是改革開(kāi)放的浩蕩春風(fēng),整個(gè)社會(huì)逐漸從封閉走向開(kāi)放、從貧困走向富裕、從單一走向多元,波瀾壯闊的改革實(shí)踐,如火如荼的發(fā)展進(jìn)程,煥然一新的時(shí)代旋律,人世間到處充滿著生機(jī)勃勃的活力,到處都彌漫著感人至深的故事,雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣、奮發(fā)的意,那種意氣風(fēng)發(fā)、奮勇向前的穿透力,以其恢宏的氣勢(shì)、豐富的情節(jié)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),挾裹著聯(lián)翩往事呼嘯而來(lái)。
20世紀(jì)60年代末,北方某省會(huì)城市“光字片”區(qū)就這樣成了這段故事的發(fā)生地。這里是一大片犬牙交錯(cuò)的老式住宅區(qū),鄰里之間擁擠得水泄不通,長(zhǎng)年積累下來(lái)的彎彎曲曲的芝麻小胡同,給人們提供了可以見(jiàn)縫插針邁出腳步的喘息之機(jī)。記得周志剛要求兒子周秉昆送他去車(chē)站,他們從家里出來(lái),在“光字片”繞來(lái)繞去,一個(gè)彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又是一個(gè)彎,讓我們真切地感受到了“當(dāng)年情景依舊在”。老房子、老街道、老巷子、老道具、老景色等,充滿了年代感,對(duì)于經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō),這是多么珍貴的人生回憶??!而對(duì)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō),這又能激發(fā)起多少尋尋覓覓的探索愿望??!導(dǎo)演李路說(shuō):“我們想要通過(guò)《人世間》這部劇,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的地方,展現(xiàn)中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到物質(zhì)豐富的當(dāng)代,這么一整個(gè)歷程,為了那種厚重感和歷史縱深感,我們是下了很多功夫的?!闭\(chéng)然,時(shí)代的洶涌毫無(wú)差別地流淌過(guò)曾經(jīng)的時(shí)光,每一個(gè)人站在不同的方位、以不同的方式與時(shí)俱進(jìn),在細(xì)碎的光陰里不斷涌現(xiàn)出許多美好的瞬間,漸行漸近、漸行漸濃,無(wú)須奔赴星辰大海,也不必尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方,平凡的歲月中就潛藏著弘揚(yáng)真善美的廣闊史詩(shī)。
在電視劇《人世間》里,他們都是普普通通的人家,追求普普通通的生活,擁有普普通通的朋友,珍惜普普通通的經(jīng)歷,也正因?yàn)檫@一系列的普普通通,讓人們看到了許多比比皆是的市井俚俗以及前所未有的人間奇景。是的,當(dāng)急劇變化的時(shí)代與每個(gè)人的命運(yùn)交織在一起時(shí),他們懷揣夢(mèng)想的那一份不懈努力,就是希望改變自己的命運(yùn)、追求更好的生活,事實(shí)上也只有當(dāng)每個(gè)人能夠察看自己的人生價(jià)值時(shí),閱讀社會(huì)的視野才會(huì)更加開(kāi)闊起來(lái)。他們用心甘情愿的態(tài)度過(guò)著冷暖自知的生活,用順勢(shì)而為的目光選擇各取所需的道路,有的是改革的先行者,有的是發(fā)展陣痛的承受者,有的是歷史的見(jiàn)證者,也有的是時(shí)代的淘汰者。他們的所思所想、所作所為,不管是矢志不渝,還是異想天開(kāi),有些可以徑情直遂,有些不能隨愿如意,有些甚至事與愿違,有些想不通卻行得通,有些想得通卻行不通,不同的人生在沉沉浮浮中展現(xiàn)奮斗歷程。
在這個(gè)《人世間》里,我們看到了孩子的成長(zhǎng)、草根的奮斗、生活的艱難和勤奮的努力,對(duì)知識(shí)的如饑似渴,對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的理解,看到了人生的悲歡離合,看到了命運(yùn)的跌宕起伏,看到了家人的悲歡離合,看到了百姓的酸甜苦辣,看到了不同階層的親疏遠(yuǎn)近,更看到了社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步。這是一部感天動(dòng)地的奮斗史詩(shī),也是一部描述平民生活的年代大戲。“我們啊像種子一樣,一生向陽(yáng),在這片土壤,隨萬(wàn)物生長(zhǎng)?!鄙硖幤渲械娜藗冇瓉?lái)了希望的曙光,也激發(fā)了追求美好理想的熱情,腳步有勁頭、生活有奔頭、希望在前頭,電視劇為我們塑造了一大批有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的人物群像,具有時(shí)代的、現(xiàn)實(shí)的和心靈的史詩(shī)品質(zhì)。
煙火之氣:通過(guò)家庭的窗口
透視悲歡離合的人生
人世間最平凡的事就是家務(wù)事,最不平凡的美就是家庭美。家是煙火氣裊裊升起的地方,也是情和愛(ài)濃墨重彩的領(lǐng)域,是人們最為熟悉的場(chǎng)景,也是人們矛盾糾葛的焦點(diǎn),電視劇中所有錯(cuò)落有致的故事和紛呈迭出的情節(jié),都是從這里開(kāi)始起步的。
周家有三代人。第一代是父親周志剛和母親李素華。父親為八級(jí)瓦工,是新中國(guó)第一代建筑工人,常年在外東奔西走,為祖國(guó)的大三線建設(shè)作出了積極貢獻(xiàn)。同時(shí),他又深明大義、通情達(dá)理,雖然對(duì)孩子要求嚴(yán)格,但也非常疼愛(ài),寬嚴(yán)相濟(jì),在聽(tīng)到女兒為了愛(ài)情不惜要與父母脫離關(guān)系時(shí),他脫口而出:“你可以不要我這個(gè)父親,但我還想要你這個(gè)女兒?!蹦赣H不識(shí)字,但人很善良,在家把三個(gè)孩子養(yǎng)育成人,為了這個(gè)家奉獻(xiàn)了全部的愛(ài),唯獨(dú)忘記的是自己。第三代是孫輩楠楠、玥玥、聰聰?shù)取K麄冸m然各有各的故事,但在電視劇中也只是起到了輔線的作用。電視劇重點(diǎn)描寫(xiě)的是第二代。周家的三個(gè)孩子一開(kāi)始人生道路就分了叉,分別生活在三個(gè)地方。周秉義響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,去了兵團(tuán)。周蓉為了追求愛(ài)情,義無(wú)反顧地奔赴貴州山區(qū)。周秉昆按照當(dāng)時(shí)的政策,留在家中陪著自己的老母親,先后在木材廠和醬油廠當(dāng)工人。1978年恢復(fù)高考后,周秉義和周蓉雙雙考取北大。畢業(yè)之后周秉義從政,干出了自己的一番事業(yè),周蓉做了大學(xué)老師,最后成為一名作家。周秉昆開(kāi)了個(gè)飯店和書(shū)店,好不容易搞上了出版社的事業(yè)編制,又因?yàn)檫^(guò)失傷人而入獄,使得剛剛有點(diǎn)起色的人生又前功盡棄。他的經(jīng)歷一波三折、坎坷不平,但他的那些看似“平庸”的付出,卻實(shí)實(shí)在在地?fù)纹鹆诉@個(gè)大家庭。用周志剛的話來(lái)說(shuō),秉昆對(duì)這個(gè)家庭貢獻(xiàn)最大了,哥哥姐姐都應(yīng)該感謝他才對(duì)。
他們?nèi)以?969年時(shí)曾經(jīng)拍了一張全家福,每到過(guò)年時(shí),周志剛都會(huì)記著這件事,希望能夠再拍一張全家福。但幾次都因故被耽擱了,以至于在他看來(lái)1969年的全家福,也許就是他們最后一張全家福了。隨著周志剛和李素華的去世,還真的一語(yǔ)成讖,愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。其實(shí)在我的心中,倒是更希望他們能夠拍上這一張全家福,可以讓美好定格在與親人相聚、與愛(ài)人相守的時(shí)光里,這不僅是周志剛的期盼,也代表著全家的夢(mèng)圓??删褪沁@么一個(gè)小小的愿望,即便已近在咫尺,忽又風(fēng)吹葉落,變得遙不可及,不禁讓人唏噓不已,感喟人生的意外和生命的無(wú)常。生活也許就是這樣不遂人愿,現(xiàn)實(shí)中五花八門(mén)的事情,有些可能比這還要?dú)埧帷:迷趧≈杏幸粓?chǎng)三個(gè)孩子和爸媽睡在一個(gè)炕上的戲,孩子們都問(wèn)爸爸你最?lèi)?ài)誰(shuí)。爸爸說(shuō),你不在的時(shí)候,我就說(shuō)他最好,他不在的時(shí)候,我就說(shuō)你最好,你們都是我的孩子,都是我心頭的最?lèi)?ài)。這雖不是全家福的照片,卻是全家福的鏡頭,其樂(lè)融融,特別生活,特別親切,特別溫暖,這是周家最美好的樣子,也應(yīng)該是周家最幸福的時(shí)光。
通過(guò)周家三代人的這條故事主線,也把“光字片”的許多鄰家串連起來(lái)。這主要以周秉昆的六個(gè)哥們兒為主,在劇中被稱(chēng)為“六小君子”,包括周秉昆、曹德寶、肖國(guó)慶、孫趕超、呂川、唐向陽(yáng)。孫趕超、肖國(guó)慶是周秉昆的發(fā)小,也是其木材加工廠的工友,曹德寶、呂川是周秉昆醬油加工廠的工友,而唐向陽(yáng)是呂川的朋友,他們都因周秉昆而相識(shí)。他們?cè)臼且驗(yàn)榻址秽従幼叩揭黄?,后?lái)通過(guò)大冬天的一起買(mǎi)豬肉的事件,彼此山盟海誓,成為至交,關(guān)系一下子變得更鐵了。在那個(gè)艱難的年代里,他們互相幫助,互相扶持,其樂(lè)無(wú)窮,其趣不斷。隨著歲月的變遷,各人也走上了各自的道路。因?yàn)樘葡蜿?yáng)和呂川到北京上學(xué),他們?cè)趧≈械膽蚍莶⒉惶?,出現(xiàn)頻率最高的還是周秉昆、曹德寶、孫趕超、肖國(guó)慶幾個(gè)家庭。孫趕超前期一直在木材加工廠干活,后在下崗潮中被迫下崗,只能靠在路邊打些零工維持生計(jì),事業(yè)上雖沒(méi)大起色,但不怕吃苦,跟愛(ài)人于虹也能過(guò)得下去。曹德寶在周秉昆家聚會(huì)喝酒時(shí),借機(jī)跟喬春燕共處一室,因此弄假成真,與喬春燕結(jié)為秦晉之好。后來(lái)在“光字片”項(xiàng)目拆遷中,曹德寶為了獲得更多利益,不惜舉報(bào)陷害周秉義。后經(jīng)調(diào)查周秉義是清白的,曹德寶因造謠而入獄,喬春燕也因此看不起他的人格,果斷與其離婚。肖國(guó)慶20來(lái)歲就娶了長(zhǎng)胡子的吳倩為妻,后來(lái)喬春燕找人治好了吳倩的病癥。肖國(guó)慶開(kāi)始在木材廠工作,本來(lái)日子挺好,誰(shuí)知后來(lái)接二連三出現(xiàn)變故,讓肖國(guó)慶幾近崩潰。不僅下崗后一直沒(méi)有找到工作,甚至連自己的住處都是借來(lái)的。盡管肖國(guó)慶面臨著許多生活難題,但他的職業(yè)操守依然水準(zhǔn)不低。擔(dān)任工廠門(mén)衛(wèi)時(shí),他非但沒(méi)有像以前門(mén)衛(wèi)那樣敷衍了事、睜一只眼閉一只眼,而是更加堅(jiān)持原則、忠于職守,守牢自己的門(mén)衛(wèi)防線,即便是在路上被人報(bào)復(fù),他也奮起反擊,決不讓步,努力站好自己的崗位,堅(jiān)決杜絕偷公肥私現(xiàn)象的發(fā)生。
在電視劇中,編導(dǎo)們所著力表現(xiàn)的不僅是由點(diǎn)到線,指向某個(gè)單一的社會(huì)階層和某一特定的人群,還繼續(xù)由點(diǎn)到面,努力將鏡頭對(duì)準(zhǔn)蕓蕓眾生,希望通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛,刻畫(huà)出社會(huì)各階層的不同形象。據(jù)說(shuō)引出的有名有姓的人物就有100多個(gè),目的就是為了“表現(xiàn)不同層面的人,在巨變當(dāng)中的各種位置”。這里有郝省長(zhǎng)、金主任夫婦,有馬守常、曲書(shū)記夫婦,有導(dǎo)演蔡曉光,有鄭娟弟弟光明,甚至還包括駱士賓、水自流等。他們有的贏得了尊重,有的贏得了愛(ài)情,有的贏得了事業(yè),有的贏得了機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)隨著改革開(kāi)放的不斷深入,給許多人都帶來(lái)了新的機(jī)會(huì),找到了新的方位,建立了新的人生。當(dāng)然,在時(shí)代大潮的沖擊下,也難免魚(yú)龍混雜、泥沙俱下,出現(xiàn)了一些世界觀、人生觀和價(jià)值觀扭曲的現(xiàn)象,各色人等貪戀不同的風(fēng)景,選擇了不同的道路,自然也就有不同的結(jié)局。孫小寧孤身闖深圳,因?yàn)樨澞钐摌s,失去自我,做了老板的小三,最終吞下了自己種的苦果。馮化成在自己最困難的時(shí)候遇到了周蓉,對(duì)于周蓉不顧一切的愛(ài)情,他心存感激,信誓旦旦,認(rèn)為周蓉就是他的一切,但在面對(duì)新的誘惑時(shí),他的情感防線就一觸即潰。唐向陽(yáng)開(kāi)始還算是個(gè)積極向上的青年,但在時(shí)代變遷中,逐漸變得自私自利、圓滑世故,利用自己的才華做誘餌,到處留情,專(zhuān)搞歪門(mén)邪道,最終因不法生意而鋃鐺入獄。龔維則原本是個(gè)被大家認(rèn)可的好片警,但隨著職位的提升,從副所長(zhǎng)到副局長(zhǎng)后,竟無(wú)視黨紀(jì)國(guó)法,冒天下之大不韙,把人民賦予的權(quán)力,用來(lái)作為向不法商人通風(fēng)報(bào)信的便利,沒(méi)有頂?shù)米±娴恼T惑,只能在金錢(qián)面前敗下陣來(lái)。
人世間的故事,說(shuō)白了就是家的故事,一家一家故事連接起來(lái)就是百家故事,一家一家煙火連接起來(lái)就是萬(wàn)家燈火。電視劇緊扣平民百姓的日常生活這一基本線索,多角度、多方位、多層次地展現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性和生動(dòng)性。應(yīng)該說(shuō),所有的問(wèn)題在這里都有所體現(xiàn),所有的矛盾在這里都有所再現(xiàn),他們的故事不一樣,矛盾的焦點(diǎn)不一樣,問(wèn)題的類(lèi)型也不一樣。我們確實(shí)也看到了許多生活的痛苦、艱辛和不易,有著讓人同情的沮喪、失落、憂郁和無(wú)奈,但許多人并沒(méi)有因此讓心靈變得黯淡無(wú)光。“這些小人物,即使在動(dòng)蕩的年代,卻始終如一,保持著善良的底色”。沒(méi)有轟轟烈烈的業(yè)績(jī),也沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就,在平凡的人生中卻踏踏實(shí)實(shí)走好自己的路,不管世間怎么變化,真誠(chéng)永遠(yuǎn)不過(guò)期,善良永遠(yuǎn)不作廢。只有同其光,才能和其塵。簡(jiǎn)單真誠(chéng),人間奢侈。
動(dòng)人之弦:情感性濃度超過(guò)戲劇性強(qiáng)度
有人說(shuō),電視劇《人世間》不太講究扣人心弦的懸念設(shè)計(jì)。我覺(jué)得,這點(diǎn)不太符合事實(shí)。其實(shí)周家的三個(gè)孩子一開(kāi)始就置身不同的路徑,他們的未來(lái)之路就是最大的懸念,再加上他們各自的愛(ài)情是否如人所愿,還有楠楠、玥玥和光明等不同人物的命運(yùn)等等,這些都充滿著太多的巧合和疊加,不僅跌宕,而且起伏,很好看,也很耐看。但它們的出現(xiàn),并不單純是為了引人入勝,而是為了讓人們看得見(jiàn)那些因此而產(chǎn)生的情感交錯(cuò)和心情激蕩。我不知道編導(dǎo)們?yōu)槭裁刺貏e喜歡拍冬天的戲,雪落大地,“光字片”到處白皚皚一片,這當(dāng)然是比較明確地反映出東北的地域特色,但更重要的應(yīng)該是為了強(qiáng)調(diào)那種溫暖如春的審美釋放。在許多情感關(guān)系中,無(wú)論是不可思議的選擇,還是無(wú)可奈何的退讓?zhuān)瑤缀醵家还赡X兒地被挾裹在人性的溫柔良善之下,也正因?yàn)閯≈性S多人物都具有這種美好的品質(zhì),這才不約而同地給整個(gè)屏幕鋪就了一道厚厚的溫暖色調(diào)。所以我認(rèn)為該劇特別重感情,編導(dǎo)們是用情感釀制成一壇陳年老酒,猛喝一口馬上就醉,只有在慢慢的細(xì)品中,才能夠越喝越有滋味。
強(qiáng)化將心比心的設(shè)身處地。周秉義和郝冬梅的愛(ài)情是在極其艱苦的條件下凝結(jié)而成的,周秉義甚至為了這段愛(ài)情放棄了到省軍區(qū)當(dāng)秘書(shū)的難得機(jī)會(huì),此時(shí)郝冬梅的父母都是被打倒的對(duì)象,周秉義和郝冬梅之間的婚姻是平等的。但隨著郝冬梅的父母恢復(fù)工作以后,附加的標(biāo)簽就逐漸被貼上了,建筑工人的兒子一下子成了省長(zhǎng)的女婿,兩個(gè)家庭的懸殊顯而易見(jiàn),只是當(dāng)時(shí)接觸不多,彼此一直相安無(wú)事。沒(méi)想到,卻因春節(jié)期間周志剛給郝冬梅父母送了兩盒茶葉,在原本平靜的湖面上激起了陣陣漣漪。看到親家主動(dòng)示好,郝省長(zhǎng)和金主任夫婦也準(zhǔn)備去看看周秉義的父母。這個(gè)消息讓周志剛激動(dòng)不已,把迎接親家作為頭等大事,原先準(zhǔn)備拍全家福的活動(dòng)立即取消,馬上動(dòng)員全家開(kāi)始大掃除,不僅家里,還有廁所,甚至外面的道路都要打掃得干干凈凈。萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng),可偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上,郝省長(zhǎng)突發(fā)哮喘,被直接送到醫(yī)院進(jìn)行搶救,郝冬梅的母親只好請(qǐng)黃秘書(shū)代為探望。黃秘書(shū)不知前情,把周家送給親家的兩盒茶葉,作為禮物又送回到了周家。周志剛看到后眉頭緊鎖,一聲不吭,開(kāi)始后悔自己不該送這兩盒茶葉。郝冬梅趕忙上前解釋幾句,卻被周秉義攔住了,郝冬梅說(shuō)既然有誤會(huì),就必須解釋清楚,但周秉義卻說(shuō)這中間沒(méi)有誤會(huì),自己的父親對(duì)此也是十分明白的,問(wèn)題的關(guān)鍵不是兩盒茶葉的問(wèn)題,而是這兩盒茶葉在不經(jīng)意中觸碰到了門(mén)第之間的差別。用周秉義的話來(lái)說(shuō),省長(zhǎng)的大事與我們家的大事不是一個(gè)概念。事實(shí)上,也沒(méi)有必要那么講究,既然第一次有特殊情況,事后也可以再?gòu)浹a(bǔ)一下,只是郝冬梅提出要再次安排雙方父母見(jiàn)面時(shí),周秉義卻說(shuō),本來(lái)你們家就比較勉強(qiáng),我爸也在別扭著呢,還是不見(jiàn)吧。但這一不見(jiàn),就是十幾年的光陰,兩個(gè)親家同住一城,居然多年沒(méi)有一點(diǎn)來(lái)往和交集,不可思議,也很不正常。周志剛對(duì)此也一直耿耿于懷,他甚至都有了想叫周秉義離婚的念頭。后來(lái)經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)久的思索,周志剛終于明白了,人家不見(jiàn)是對(duì)的。他非常佩服親家站得高、看得遠(yuǎn),如果彼此之間的鴻溝沒(méi)法填平,即便是來(lái)往了,那又能怎么樣呢?帶來(lái)的也許不是愉快,更多的可能會(huì)是尷尬。同樣,郝冬梅的母親也對(duì)沒(méi)能參加周秉義父母的葬禮深表愧疚,覺(jué)得自己無(wú)論如何都應(yīng)該去一下。事實(shí)上他們兩家都是情非得已,這是我們十分理解的,關(guān)鍵是他們最終都能夠站在對(duì)方的角度看問(wèn)題,說(shuō)明雙方家長(zhǎng)在隔膜之中還是心有靈犀。事實(shí)上兩家都是非常好的人家,彼此之間也沒(méi)有刻意要去拉開(kāi)這個(gè)差距,只是如果他們能夠再進(jìn)一步主動(dòng)去消弭這種差距,化解彼此的心結(jié),結(jié)果可能會(huì)更好。
強(qiáng)化以心換心的心心相印。駱士賓和水自流找到周秉昆,希望他能幫助每月給鄭娟送30元生活費(fèi),另外給他5元錢(qián)作為跑腿費(fèi),但他每次都把35元錢(qián)如數(shù)送給了鄭娟,這一點(diǎn)與他質(zhì)樸純真的人品有關(guān),也是特別能打動(dòng)鄭娟的地方。作為一個(gè)亟待拯救的“落難天使”,鄭娟確實(shí)需要幫助,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),不僅能夠拯救她的家庭,也能夠拯救她的靈魂。周秉昆不僅愿意擔(dān)當(dāng)這個(gè)“二傳手”,更愿意擔(dān)負(fù)起這個(gè)職責(zé),即便是駱士賓、水自流坐牢斷供以后,他居然偷偷地把母親祖?zhèn)鞯挠耔C賣(mài)掉,依然按照每月35的標(biāo)準(zhǔn)給鄭娟送錢(qián)。鄭娟看出周秉昆是個(gè)好人,更是自己的恩人,也不知在什么時(shí)候就入了心、動(dòng)了情,整日價(jià)放不下、忘不了,便成了時(shí)時(shí)刻刻的牽掛和惦記,這應(yīng)該是周秉昆以心換心贏來(lái)的芳心。事實(shí)上周秉昆第一次見(jiàn)到鄭娟時(shí),就無(wú)法忘記她美麗的身影,但問(wèn)題是一個(gè)好端端的小伙子要娶一個(gè)結(jié)過(guò)婚而且還帶著個(gè)盲人弟弟和一個(gè)孩子的女子,不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)難以見(jiàn)容,就是鄰居的吐沫星子也能把人淹死。當(dāng)鄭娟得知周秉昆的母親腦溢血后遺癥需要有人照顧時(shí),她便自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)起照顧責(zé)任。這個(gè)賢妻良母式的“民間天使”,不僅把周母照顧得無(wú)微不至,同時(shí)也把家里打理得井井有條,讓這個(gè)不像家的家非但沒(méi)有散,反而更加溫馨祥和起來(lái)。娶妻當(dāng)娶賢,鄭娟的識(shí)大體、顧大局,生活中處處透露出的細(xì)膩與溫柔,將周秉昆的心徹底暖化了,兩人漸漸成為彼此的依靠,不求被全世界理解,但求自己喜歡的人剛好喜歡自己。情要跟投緣的人共,日子要與懂你的人過(guò)。周秉昆不顧一切地愛(ài)上了鄭娟,鄭娟也因此擺脫了年輕守寡不幸被強(qiáng)奸生子、家庭清貧的苦難命運(yùn),從此過(guò)上了夫唱婦隨的平常日子。為了表現(xiàn)他們愛(ài)情的堅(jiān)貞,劇中還設(shè)計(jì)了一個(gè)孫小寧的角色,她對(duì)周秉昆也是一見(jiàn)鐘情、一往情深,因?yàn)樗拇嬖冢舱媒o周秉昆提供了能夠傾訴肺腑之聲的機(jī)會(huì),他對(duì)孫小寧的一番開(kāi)誠(chéng)布公的談話,明確地表達(dá)了自己對(duì)婚姻忠貞不渝的情感態(tài)度,讓孫小寧知難而退,也讓鄭娟大為感動(dòng)。愛(ài)情有時(shí)確實(shí)與第三者的追求無(wú)關(guān),只與自己的態(tài)度有關(guān),在他們相濡以沫的感情中,往往最打動(dòng)人的就是彼此能夠感受到強(qiáng)烈的愛(ài)。
回首過(guò)往,歲月匆匆,花開(kāi)花落,云起云飛,一場(chǎng)場(chǎng)的相遇,一次次的離別,一回回的懂得,一個(gè)個(gè)的錯(cuò)過(guò),總有一些過(guò)往留下點(diǎn)點(diǎn)的感動(dòng),總有一些牽掛難以割舍,總有一些氤氳困擾于夢(mèng),總有一些話語(yǔ)欲說(shuō)還休,這些吸引我們的東西,也許代表著電視劇的戲劇性,但打動(dòng)我們的內(nèi)容,一定是電視劇的情感性。編導(dǎo)們著力于敘事的本身并不是目的,呈現(xiàn)情感的調(diào)性才是真正的戲碼,他們非常善于雜糅悲歡離合、生離死別等人生境遇,在許多“情”弦緊繃的橋段上,就這么輕輕地一撥,便能彈奏出來(lái)自心靈的最強(qiáng)音。許多觀眾都說(shuō)是含著淚在看《人世間》,也許他們看到的就是真情實(shí)感的人世間。
點(diǎn)睛之筆:用成串細(xì)節(jié)編織起的神奇景觀
生活本身就是細(xì)節(jié)構(gòu)成的,電視劇《人世間》如此注重細(xì)節(jié),也在情理之中,更是別具慧眼。這些細(xì)節(jié)并不是事無(wú)巨細(xì)的記錄,而是事有巨細(xì)的選擇。一花一世界,一草一天堂,一笑一塵緣,一念一清靜。細(xì)節(jié)寫(xiě)好了,戲份也就做足了。編導(dǎo)們?yōu)榱苏业街睆礁忠稽c(diǎn)的白樺林,寧可多跑400公里,也在所不辭。所以當(dāng)電視劇把情節(jié)的引爆點(diǎn)爭(zhēng)先恐后地壓縮到細(xì)節(jié)中的時(shí)候,這就必然為演員們瘋狂飆戲留下了足夠空間,雷佳音、宋佳、辛柏青和殷桃等,都是“一人能挑起一部戲”的中生代演技派,還有丁勇岱、薩日娜、宋春麗等,哪個(gè)不是一等一的老戲骨。他們?cè)谝?guī)定情境中表現(xiàn)神勇、出神入化、技藝嫻熟、爐火純青,許多戲都被他們演炸了,我們也時(shí)常被炸暈了,真是太過(guò)癮了!
在電視劇中,許多細(xì)節(jié)看似閑筆或贅筆,可有可無(wú),但那恰恰是編導(dǎo)們的精心設(shè)置和匠心獨(dú)運(yùn),以一孕萬(wàn)、因小見(jiàn)大,不能隨意取代,也不能隨意更改,是在特定情境中,能夠足以放大心理、顯微情感,是最貼切、最生動(dòng)、最有力的藝術(shù)表現(xiàn)。我們注意到,電視劇中有多次鏡頭對(duì)準(zhǔn)了鄭娟的雙手,這雙手在開(kāi)始的時(shí)候呈現(xiàn)出纖美無(wú)比,鄭娟也是靠著自己的這雙手,通過(guò)糊紙盒,不斷貼補(bǔ)家用,養(yǎng)活了一家子。她在主動(dòng)到周秉昆家?guī)兔χ螅敲Φ貌灰鄻?lè)乎,又要買(mǎi)菜做飯,又要洗衣帶孩,又要摳屎接尿,又要按摩服侍等,這雙勤勞的手幾乎一刻都沒(méi)停歇過(guò)。周秉昆坐了半年牢回來(lái)后,看到母親被照顧得這么好,就知道是鄭娟的這一雙手創(chuàng)造的奇跡,所有超出想象的背后,都應(yīng)該是以對(duì)這雙手的損害為代價(jià)的。所以周秉昆執(zhí)意要看鄭娟的手,但她偏是藏著不讓他看,周秉昆不管三七二十一,一把拉了過(guò)來(lái)看個(gè)究竟,不看不知道,一看心震顫。朋友們?cè)谝黄鹁鄄蜁r(shí),周秉昆對(duì)大家說(shuō),二百天,任勞任怨,天天照顧一個(gè)人,你們看看她的手。順著他的目光看去,這時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)鄭娟手的特寫(xiě)。大家齊聲夸贊鄭娟,并勸周秉昆不要錯(cuò)過(guò)這么好的女人。沒(méi)想到,周秉昆不僅說(shuō)出了自己非鄭娟不娶,還說(shuō)出了楠楠就是他自己的孩子。這個(gè)勇敢的男人在這時(shí)擔(dān)當(dāng)了他所能擔(dān)當(dāng)?shù)囊磺?,因?yàn)樗ㄟ^(guò)鄭娟的手,看到了金子一樣的心。所以在某種意義上,也就可以說(shuō)是鄭娟通過(guò)勤勞的雙手爭(zhēng)取到了自己的幸福生活。
周志剛對(duì)他們之間的婚姻最初是反對(duì)的,當(dāng)周秉昆剛剛提起這件事,就被他一腳踹得老遠(yuǎn)??僧?dāng)他得知妻子腦溢血留下后遺癥后,全靠鄭娟的悉心照顧才起死回生,要是沒(méi)有鄭娟的照顧,他就不會(huì)再有妻子,孩子也不會(huì)再有媽?zhuān)肋@一切來(lái)之不易,所以他同樣也提出要看看鄭娟的手。這次鄭娟沒(méi)有回避,怯怯地給他看了,只見(jiàn)手背黝黑蒼老,青筋在粗糙的皮膚上暴露。然后再讓她翻過(guò)來(lái)看看手心,這里也是連片的老繭,厚厚地堆積著繁重的辛勞,對(duì)此他內(nèi)心非常感動(dòng),馬上把周秉昆叫了過(guò)來(lái),他倆本以為這次又要被大聲呵斥、棒打鴛鴦,沒(méi)想到他反而說(shuō)出鄭娟是周家的功臣和恩人,而且直接對(duì)著周秉昆吼道:“你小子不是有志氣嗎?為什么到現(xiàn)在還不娶人家呢?”他倆面面相覷,忽然喜從心來(lái),原來(lái)鄭娟的這一雙手不僅是創(chuàng)造美好的源泉,也是化解矛盾的力量。
情節(jié)就是許多細(xì)節(jié)的構(gòu)成,當(dāng)情節(jié)里面充滿了各種各樣的精彩細(xì)節(jié),情節(jié)的豐富性就是細(xì)節(jié)的豐富性,細(xì)節(jié)的豐富性不僅來(lái)自真實(shí)性和獨(dú)特性,還能夠形成成龍配套的體系性。如果布局恰如其分,運(yùn)用得恰到好處,整個(gè)細(xì)節(jié)鏈條就會(huì)形成一個(gè)上下貫通、左右映帶的藝術(shù)系統(tǒng),能夠在構(gòu)建人物關(guān)系、凸顯人物心理、刻畫(huà)人物性格等方面,起到更加全面、更加立體的表達(dá)作用。我們知道,以前周志剛從未帶領(lǐng)全家出去拜過(guò)年,這一年他卻突發(fā)奇想,首開(kāi)先例,畢竟這年非同往年,自己的兒子和女兒都考上了北大,這難道不可以炫耀一番嗎?只要走出去,收獲許多羨慕的目光那是肯定的,同時(shí)對(duì)省長(zhǎng)女婿和詩(shī)人女婿的贊賞也會(huì)有許多進(jìn)賬。作為父親對(duì)此當(dāng)然非常受用,這是他們周家的榮光,但他完全沒(méi)有注意到周秉昆此時(shí)的尷尬處境,三個(gè)孩子就數(shù)他最差,沒(méi)什么可說(shuō)的。這時(shí)電視劇中出現(xiàn)了三個(gè)別有意味的細(xì)節(jié):第一次遇到這種夸贊時(shí),鄭娟看了周秉昆一眼,顯然是一種來(lái)自妻子的安慰,不要緊,人家就是說(shuō)說(shuō)而已,不要太當(dāng)回事!第二次到遇到這種夸贊時(shí),鄭娟干脆伸手握住自己的丈夫,就像害怕要被別人搶走的寶貝似的。對(duì)于別人而言,你周秉昆確實(shí)就是個(gè)普通工人,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),你卻是我的整個(gè)世界!第三次他們不再追隨全家繼續(xù)拜年,干脆以回家燒飯為借口,提前脫離了隊(duì)伍。我們知道,周秉昆非常希望能夠得到父親的認(rèn)可,他也希望做父親那樣的人,他和鄭娟為這個(gè)家默默奉獻(xiàn)了很多。嚴(yán)格意義上講,如果沒(méi)有周秉昆和鄭娟的付出,也就不會(huì)有他們?cè)谕獾氐陌残墓ぷ骱蛯?zhuān)心學(xué)習(xí),但在此時(shí)的周志剛眼中,能夠看到的或者引以自豪的就是已經(jīng)考取北大的周秉義和周蓉,這才是周家的驕傲!于是父子之間便因此產(chǎn)生了裂痕,后面便是一連串密集的細(xì)節(jié)描寫(xiě),看后令人叫絕。在家的時(shí)候,誰(shuí)也不主動(dòng)喊誰(shuí),分別的時(shí)候又在車(chē)站里大吵了一架,他們誰(shuí)也不給對(duì)方寫(xiě)信,后來(lái)彼此都覺(jué)得不妥,在準(zhǔn)備互相寫(xiě)信時(shí),又覺(jué)得難以下筆,寫(xiě)了撕、撕了寫(xiě)……如此眾多的細(xì)節(jié),把父子間因何而產(chǎn)生隔閡和由心照不宣到公開(kāi)較勁以及彼此掛念的心理過(guò)程寫(xiě)得有板有眼、有聲有色、淋漓盡致、入木三分。
這些天來(lái),我們一直都是忠心耿耿、鞍前馬后地追劇,即便偶爾落下一兩集,也要從回放中及時(shí)補(bǔ)救,無(wú)法容忍漏網(wǎng)之魚(yú)。隨著情節(jié)的逐漸深入,人物的基本走向已在招手相望,但開(kāi)始時(shí)周秉昆戴著三片瓦帽子、騎著“二八”自行車(chē)在狹小胡同里穿行的情景,卻一直浮現(xiàn)在眼前,揮之不去、繞梁不絕。聽(tīng)說(shuō)最近江蘇衛(wèi)視又在重播,既然如此心心念念、難舍難分,何不再去看上一遍!
(作者系江蘇省人力資源和社會(huì)保障廳二級(jí)巡視員)
責(zé)任編輯:劉景昌