黃碩

歷史是最好的教科書(shū)，也是最好的清醒劑。在中國(guó)，有這樣一批偉大的歷史學(xué)家，他們學(xué)貫中西，但始終堅(jiān)持從中國(guó)文化、中國(guó)話語(yǔ)的角度研究歷史，為中國(guó)史學(xué)的獨(dú)立與光大做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。下面就讓我們聚焦其中的幾位，從他們的身上感受厚重的歷史魅力吧。

人物故事

陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家，他通曉的語(yǔ)言文字有二三十種。在20世紀(jì)20年代的清華園，陳寅恪被稱(chēng)為“教授的教授”，因?yàn)橹灰v課，很多教授都會(huì)來(lái)聽(tīng)。教授的教授

1890年，陳寅恪出生于江西修水的一個(gè)書(shū)香世家，十幾歲開(kāi)始便在多國(guó)留學(xué)。不過(guò)，他并不把獲得學(xué)位作為自己的目標(biāo)，而是把所有時(shí)間都用在學(xué)知識(shí)、找資料方面。他說(shuō)：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專(zhuān)題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了?！?/p>

清華國(guó)學(xué)研究院成立之初，梁?jiǎn)⒊蛐ｉL(zhǎng)曹云祥力薦陳寅恪，曹云祥卻因其一無(wú)學(xué)位、二無(wú)論著而拒絕。梁?jiǎn)⒊?zhēng)說(shuō)：“我梁某也算著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！边@才說(shuō)服了曹云祥。于是，年僅36歲的陳寅恪來(lái)到了清華園任教。他曾言：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！币虼?，他的課連教授們也常來(lái)聽(tīng)。有人稱(chēng)他為“活字典”，也有人稱(chēng)他為“教授的教授”。

一問(wèn)九不知

中西交通史研究專(zhuān)家方豪曾回憶與陳寅恪的初次見(jiàn)面。那是1939年的秋天，他在一次宴會(huì)上見(jiàn)到了大名鼎鼎的陳寅恪。因?yàn)樽约貉芯恐形鹘煌ㄊ?，又知道陳先生研究過(guò)梵文和幾種中亞古文字，也通拉丁文，而這些對(duì)了解早期中西交通情況大有助益，方豪便“一連串提出許多中西交通史方面的疑問(wèn)，請(qǐng)求解答”。結(jié)果“陳先生是一問(wèn)九不知，一再地謙稱(chēng)對(duì)此實(shí)在毫無(wú)所知云云”。這讓方豪頗為失望，但也對(duì)陳寅恪的謙虛與真誠(chéng)欽佩不已。

據(jù)另一位歷史學(xué)家王永興回憶，陳寅恪在填寫(xiě)履歷表時(shí)，在“懂何種外語(yǔ)”一項(xiàng)只簡(jiǎn)單地寫(xiě)了“德語(yǔ)”二字。對(duì)于他熟悉的二十多種外語(yǔ)，包括一些已經(jīng)消失的語(yǔ)種，他從不炫耀，也不提及。談到歷史，陳寅恪雖然對(duì)三代兩漢之書(shū)均有卓識(shí)高見(jiàn)，也有著述問(wèn)世，卻說(shuō)：“寅恪不敢觀三代兩漢之書(shū)，而喜談中古以降民族文化之史?！笨梢?jiàn)其虛懷若谷的品質(zhì)。一言定邊界

陳寅恪晚年雙目失明，仍堅(jiān)持做學(xué)術(shù)研究。雖然目不能視，凡需文獻(xiàn)資料，他皆能記住在哪部書(shū)中的幾頁(yè)幾行。旁人按照他說(shuō)的去查找，均準(zhǔn)確無(wú)誤，令人驚嘆不已。

1962年，中印邊界爭(zhēng)端惡化，印度網(wǎng)羅眾多學(xué)者，擺出了印度應(yīng)該擁有爭(zhēng)議領(lǐng)土主權(quán)的所謂“證據(jù)”，來(lái)勢(shì)洶洶，志在必得。于是，中國(guó)政府派人找到陳寅恪，向他征詢(xún)?nèi)绾螒?yīng)對(duì)印度方面的“學(xué)術(shù)侵略”。雙目失明的陳寅恪沉思片刻，即表示四十多年前由英國(guó)人策劃的“麥克馬洪線”已讓中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)遭到損害，中國(guó)吃了大虧，現(xiàn)在印度方面的“領(lǐng)土要求”很不合理。隨后，陳寅恪旁征博引，口述了有關(guān)清朝官員的日記、朝廷奏議等史料線索。依據(jù)這些重要史料，中國(guó)用大量的事實(shí)證據(jù)有力地駁斥了印度政府非法的“領(lǐng)土要求”，讓世界了解了中印邊界問(wèn)題的真相。

人物解讀

在陳寅恪、唐筼夫婦長(zhǎng)眠的廬山植物園，有一塊醒目的墓碑，上面鐫刻著陳寅恪踐行一生的座右銘———“獨(dú)立之精神，自由之思想”。他并不是一個(gè)乖僻之人，用今天的話來(lái)說(shuō)，他只是堅(jiān)持原則。他學(xué)富五車(chē)、滿腹經(jīng)綸，又很難擺脫“修齊治平”的文人情結(jié)，終生牢記家國(guó)遺恨。陳寅恪的一生透著時(shí)代的波瀾壯闊，而在他身后的漫長(zhǎng)歲月中，一個(gè)特立獨(dú)行的知識(shí)分子的光輝形象巍然屹立在人們心中。

適用話題

追求真理、虛懷若谷、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、文人風(fēng)骨、家國(guó)情懷……

人物故事

呂思勉是著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望口中的“中國(guó)史學(xué)四大家”之一。他畢生勤于寫(xiě)讀史札記，著重綜合研究，講究融會(huì)貫通，著有《白話本國(guó)史》等，在史學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

卡片學(xué)問(wèn)

呂思勉的治學(xué)是從系統(tǒng)閱讀傳統(tǒng)典籍入手的。他把二十四史反復(fù)閱讀了好幾遍，再參考其他史書(shū)以及經(jīng)、子、集部文獻(xiàn)，將輯錄的史料加以排比考訂、綜合分析，一生所寫(xiě)札記超過(guò)100萬(wàn)字。

錢(qián)穆在《八十憶雙親、師友雜憶合刊》中曾提到他的老師呂思勉寫(xiě)斷代史時(shí)使用的“材料卡片”：“案上空無(wú)一物，四壁亦不見(jiàn)書(shū)本，書(shū)本盡藏于其室內(nèi)上層四周所架之長(zhǎng)板上，因室小無(wú)可容也。及師偶翻書(shū)桌之抽屜，乃知一書(shū)桌兩邊八個(gè)抽屜盡藏卡片。遇師動(dòng)筆，其材料皆取之卡片，其精勤如此?！?/p>

后人在整理呂思勉留存的各類(lèi)遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中很大一部分是他撰史時(shí)使用的材料，它們被分門(mén)別類(lèi)地包扎好，其中有一包是撰寫(xiě)《宋遼金元史》和《明清史》的史料摘錄。這一包史料摘錄分成“宋史”“遼史”等五小本，都是從正史上抄錄的材料。

呂思勉做“材料卡片”時(shí)，所用的紙張并不講究，有些是剩余的考試紙，甚至還有舊時(shí)店家的廣告紙?！肮聧u”上的斗士

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上海淪陷，呂思勉居住的租界地區(qū)成為“孤島”，老家常州亦被日軍侵占。常州城門(mén)口設(shè)有崗哨，進(jìn)出城門(mén)的人必須向日本士兵脫帽鞠躬。于是，呂思勉便不再回鄉(xiāng)，任憑老宅傾倒，木料和磚瓦被盜一空，也不顧惜。他說(shuō)：“我已年過(guò)半百，大半輩子過(guò)去了，決不向日本鬼子低頭?！崩Ь印肮聧u”租界的呂思勉潛心治史，先后完成了《呂著中國(guó)通史》上冊(cè)和《先秦史》。

1940年，呂思勉的學(xué)生范泉在上海一家掛著洋商招牌的抗日?qǐng)?bào)紙編副刊。他向先生約稿時(shí)，事先聲明“稿費(fèi)很低”，但呂思勉一口答應(yīng)下來(lái)。他說(shuō)：“即使不給稿費(fèi)，我也寫(xiě)?！焙髞?lái)，范泉在《回憶“孤島”時(shí)期的文藝戰(zhàn)友們》一文中寫(xiě)道：“誰(shuí)都不會(huì)相信，一位年老體弱、成天鉆研古史的著名歷史學(xué)家呂思勉先生，竟在‘孤島’時(shí)期變得那樣年輕，用‘野貓’‘六庸’一類(lèi)的筆名，寫(xiě)下了一系列富有文藝氣息的文章，如《武士的悲哀》《眼前的奇跡》等，為中國(guó)民族伸張了浩然的正氣。”事實(shí)上，這一時(shí)期呂思勉一家的經(jīng)濟(jì)狀況并不樂(lè)觀。為了給夫人治病，他甚至賣(mài)掉了自己的大衣。

做一個(gè)“真正的學(xué)者”

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海租界淪陷，呂思勉任職的光華大學(xué)停辦，他只得率家眷回到故鄉(xiāng)常州，在那里的兩所中學(xué)授課。1943年秋，已經(jīng)六十出頭的呂思勉由于健康原因辭去了教職，專(zhuān)心撰寫(xiě)《兩晉南北朝史》，靠開(kāi)明書(shū)店預(yù)支的稿酬養(yǎng)家糊口，一家人生活得極為艱難。當(dāng)時(shí)，常州有一些實(shí)業(yè)家舉辦國(guó)學(xué)講座，曾經(jīng)邀請(qǐng)呂思勉主講。對(duì)呂思勉來(lái)說(shuō)，這類(lèi)講座可謂駕輕就熟，無(wú)須備課而且報(bào)酬豐厚，但他還是婉言謝絕了。他對(duì)那些發(fā)“國(guó)難財(cái)”的實(shí)業(yè)家很是反感，因此堅(jiān)決不去。相反，1944年，常州一所中學(xué)邀請(qǐng)呂思勉為畢業(yè)班做考前輔導(dǎo)，他卻一口答應(yīng)，停下了手頭的研究工作，精心備課，還認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一篇數(shù)萬(wàn)字的復(fù)習(xí)提綱請(qǐng)學(xué)校油印，發(fā)給學(xué)生。這份寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利前夕的中國(guó)史大綱，至今仍可用作學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的提綱挈領(lǐng)的入門(mén)讀本。

呂思勉曾說(shuō)：“有志于學(xué)問(wèn)者，當(dāng)絕去名利之念。如此，才可以做一個(gè)‘真正的學(xué)者’。”

人物解讀

“歷史是維新的證佐，不是守舊的護(hù)符。惟知道歷史，才會(huì)知道應(yīng)走的道路，才知道自己所處的地位、所當(dāng)盡的責(zé)任。”呂思勉一生以教書(shū)著述為業(yè)，很少兼任其他行政職務(wù)，但他絕不是一位“兩耳不聞窗外事”的“書(shū)齋學(xué)究”。他潛心學(xué)術(shù)的同時(shí)，也關(guān)心國(guó)家的前途命運(yùn)，是一位樸實(shí)誠(chéng)懇、真心向?qū)W、立身以正的純粹學(xué)者。

適用話題

勤奮好學(xué)、扎實(shí)治學(xué)、愛(ài)國(guó)精神、淡泊名利……

人物故事

陳垣，字援庵，廣東新會(huì)人，歷史學(xué)家、教育家。20世紀(jì)初，在中國(guó)史學(xué)近代化的進(jìn)程中，他總結(jié)、改造了我國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)，在宗教史、元史、歷史文獻(xiàn)學(xué)等領(lǐng)域做出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。陳垣是故宮博物院的早期創(chuàng)辦者之一，在20世紀(jì)20—30年代為故宮博物院的創(chuàng)建、維持和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

棄醫(yī)從文，以筆為刀

陳垣出生于1880年，21歲時(shí)參加科舉考試，獲新會(huì)縣試第一。1905年，科舉制被廢除后，陳垣和幾位有志青年在廣州創(chuàng)辦了《時(shí)事畫(huà)報(bào)》，宣傳愛(ài)國(guó)思想。1907年，因西醫(yī)手術(shù)治愈了父親的結(jié)石，他便考入美國(guó)教會(huì)辦的博濟(jì)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)西醫(yī)，后因不滿美國(guó)教師對(duì)華人師生的歧視，又與友人共同創(chuàng)辦了廣州光華醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的過(guò)程中，陳垣深感治療個(gè)人疾病對(duì)國(guó)家命運(yùn)缺乏助益，對(duì)于“有志天下之學(xué)”的他來(lái)說(shuō)，實(shí)為小道。

1911年，辛亥革命爆發(fā)，他又主編了《震旦日?qǐng)?bào)》及其副刊《雞鳴錄》，以迎接革命?！半u鳴錄”乃取“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的意思。這段時(shí)間，陳垣以筆為刀，寫(xiě)了大量時(shí)文和醫(yī)學(xué)文章，家國(guó)情懷的滋長(zhǎng)和科學(xué)研究方法的養(yǎng)成，對(duì)他的一生影響深遠(yuǎn)。

參與創(chuàng)立和保護(hù)故宮博物院

1924年，溥儀被驅(qū)逐出宮，清室善后委員會(huì)成立，陳垣被推薦為常務(wù)委員，主持常務(wù)工作。清室善后委員會(huì)對(duì)宮內(nèi)文物進(jìn)行清點(diǎn)和整理后，次年，故宮博物院成立。

1926年，溥儀還宮聲浪又盛，代國(guó)務(wù)總理杜錫珪派遣兩名清朝舊臣接管故宮博物院院務(wù)，引發(fā)了社會(huì)各界的警覺(jué)。為保護(hù)新生的故宮博物院，陳垣等人開(kāi)會(huì)商議后決定，交接故宮博物院時(shí)要堅(jiān)持三條原則：政府明令聲明不得將故宮發(fā)還溥儀、不得變賣(mài)故宮、不得毀滅故宮；組織成立移交委員會(huì)，逐項(xiàng)點(diǎn)交、接收清宮物品，以明責(zé)任；發(fā)起監(jiān)督同志會(huì)，監(jiān)督辦理交接事宜。最終，兩名清朝舊臣辭職，但陳垣也因得罪軍閥勢(shì)力遭到逮捕，經(jīng)多方營(yíng)救才得以釋放，獲釋后仍被監(jiān)視居住多日。在此過(guò)程中，陳垣始終表現(xiàn)得從容不迫、剛正不阿，同時(shí)繼續(xù)認(rèn)真研究學(xué)問(wèn)，發(fā)表了諸多重要文章。

立志把漢學(xué)研究的中心奪回中國(guó)

陳垣無(wú)限的學(xué)術(shù)激情，源于他要把漢學(xué)研究的中心地位奪回中國(guó)的決心，這充分體現(xiàn)了一位歷史學(xué)家的愛(ài)國(guó)心。1923年，他在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)舉行懇談會(huì)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在中外學(xué)者談漢學(xué)，不是說(shuō)巴黎如何，就是說(shuō)西京（京都）如何，沒(méi)有提中國(guó)的。我們應(yīng)當(dāng)把漢學(xué)中心奪回中國(guó)，奪回北京。”此話，他在不同場(chǎng)合多次提到?！鞍褲h學(xué)中心奪回中國(guó)”也是陳垣這樣一位愛(ài)國(guó)歷史學(xué)家畢生的使命感所在，他數(shù)十年如一日的艱辛研究、他對(duì)故宮博物院的傾力保護(hù)、他公開(kāi)出版珍貴文獻(xiàn)與史料的無(wú)私行為，無(wú)不受此影響。1948年，北平解放前夕，國(guó)民黨多次邀請(qǐng)陳垣南下，而他始終予以拒絕，選擇留在北平，迎接新社會(huì)的到來(lái)。

人物解讀

早在20世紀(jì)20年代，陳垣便已經(jīng)贏得了世界性的聲譽(yù)，為中國(guó)史學(xué)開(kāi)辟了新天地，與陳寅恪并稱(chēng)“史學(xué)二陳”。法國(guó)著名漢學(xué)家伯希和認(rèn)為，只有陳垣與王國(guó)維才稱(chēng)得上“中國(guó)近代之世界學(xué)者”。他那苦學(xué)博學(xué)、心系天下的品質(zhì)，在時(shí)代大浪淘沙的過(guò)程中愈加閃亮，也愈加珍貴。今天，人們對(duì)陳垣的追憶和懷念，正是時(shí)代對(duì)那些美好品質(zhì)的呼喚。

適用話題

心系天下、不畏強(qiáng)權(quán)、剛正不阿、文物保護(hù)……