1

賽里木阿爺是遠(yuǎn)近聞名的石匠，算是一個(gè)手藝人吧。

他鍛的石器有碌碡、碾子、碓杵窩、石磨、磨扇、柱石、圓杵頭、方杵頭……再粗糙的石頭經(jīng)他的手都會(huì)鍛造成有用的石材。據(jù)傳，他鍛石的手藝還是從江淮傳來(lái)的，祖上是當(dāng)年大明王朝皇宮千千萬(wàn)萬(wàn)建造師中的一員，后跟隨大將沐英征西來(lái)到邊地洮州，建造洮州衛(wèi)官邸，遂將鍛石手藝傳至后輩。但洮州大地缺細(xì)潤(rùn)光滑的精品石料，這傳自江淮的鍛石手藝也逐漸變得和洮州的石料一樣粗糙，沒(méi)棱沒(méi)角了。敏家咀周邊的山場(chǎng)上沒(méi)有大的上好的石料，只有大彎山的半山腰上有裸露的一些不成樣的石頭。那里的石頭質(zhì)雜，性緊，軟硬不一致，經(jīng)不住鍛造和敲打。

大彎山的石頭只能鍛碌碡、碾子、圓杵頭、方杵頭。鍛碓杵窩、石磨、磨扇要到幾十里之外的洮河沿岸去，用上好的大理石鍛造。而蓋房用的柱石和壘臺(tái)階的青石，到五里之外的陽(yáng)升河那里去拉。

靠山的吃山，靠水的吃水，靠林的吃林。有石山的地方就有一伙人靠山吃山靠石頭過(guò)日子。村與村之間有著明顯的村界，要么以山脊為界，要么以河為界，要么以壕溝為界，要么以路為界。過(guò)了村界拉石頭，是要與鄰村看守的老人們有番說(shuō)詞的。但敏家咀與陽(yáng)升村當(dāng)年在草山和石山的利用上是不分家的，你中有我，我中有你，互不糾纏。

其他村的人在陽(yáng)升撬山拉石頭時(shí)，往往要多多少少留下一點(diǎn)買(mǎi)路錢(qián)的，按現(xiàn)在的說(shuō)法是環(huán)境保護(hù)費(fèi)吧。此路是我開(kāi)，此石是我撬。每年的冬春季節(jié)，陽(yáng)升村的幾個(gè)老者，生一爐火，燒一壺水，圍著火爐諞著閑傳，看守他們的山場(chǎng)。拉石頭的人來(lái)了，他們指定地點(diǎn)撬石、裝車(chē)。長(zhǎng)川一溝，大大小小有十幾個(gè)村莊，要是沒(méi)有統(tǒng)一合理的管理，那幾年日子就會(huì)把山場(chǎng)掏得千瘡百孔。老者們都是以管為主，拉石頭的人來(lái)了也就給點(diǎn)茶水錢(qián)，不夠幾位老者打鏨水。有時(shí)候遇到體弱力竭的人，幾個(gè)老者還得幫忙抬石頭。也有時(shí)候，拉石頭的人來(lái)了，跟著幾個(gè)老者泡壺茶諞一會(huì)閑傳，把拉石頭的活忘在了腦后。

在十幾二十年前，他們對(duì)環(huán)境就有了朦朧的保護(hù)意識(shí)。說(shuō)真的，要是沒(méi)有他們那種超強(qiáng)超前的環(huán)境保護(hù)意識(shí)，現(xiàn)在陽(yáng)升石山也許是千瘡百孔，慘不忍睹了。

我家蓋房用的柱石、壘臺(tái)階的青石料，全部取之陽(yáng)升石山，是那頭靈角牛用架子車(chē)?yán)瓉?lái)的。時(shí)常是起雞叫走半夜，沒(méi)有清閑的時(shí)日。因拉石料，我家的靈角牛在那砂土路上來(lái)來(lái)回回不知走了多少趟，磨光了蹄甲。

新房蓋起來(lái)了。老牛臥在門(mén)前的木槽邊，仰頭望著嶄新亮敞而又陌生的房子，眼窩里滾落了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的淚珠。不知道此時(shí)此刻靈角牛在想著什么，是勞苦功高，還是理所當(dāng)然？

2

賽里木阿爺在每年的春夏季節(jié)里，只要天晴，他就早早地背上干糧、水壺和長(zhǎng)短不一大小不等的鋼釬、鏨子、木把子鐵錘，鋼鉗似的雙手戴著一雙綠色的舊帆布縫制的手套，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑髲澤?，震得人牙根酸疼?/p>

那年夏天，他花了一星期的時(shí)間，鍛成了一只碾場(chǎng)碌碡，再就差兩只棋眼沒(méi)有鍛，再需花上兩天時(shí)間就大功告成了。

我們放羊放牛的時(shí)候，時(shí)常爬在不遠(yuǎn)處的草坡上，看他目不轉(zhuǎn)睛地敲打和鍛造，把只羯羊大的石料硬是鍛成了一只滾圓的碌碡。再有兩天時(shí)間，這只碌碡的身上就會(huì)鍛造出兩只棋眼，然后鑲上棋，叫上幾個(gè)幫手，用夾耳子夾在棋上，慢慢地挪滾到山下，就算完工了。

但那年的碌碡我們沒(méi)有讓賽里木阿爺挪滾成，而是直接讓我們推下了山。

那天午后，賽里木阿爺盤(pán)腿坐在碌碡上方的一處草坪上，吃著饃饃，喝著涼涼的茶水。在吃喝的當(dāng)兒，很愜意地對(duì)碌碡左瞅瞅，右看看。那天他走得有點(diǎn)早，破天荒地吹著悅耳的口哨，用那只光舊舊的帆布包裝上所有鍛打的東西，下山走了。

臨走前，他有點(diǎn)不放心地在那只已經(jīng)大功告成的碌碡下面墊了幾塊石頭，用腳踢著試了下墊土的軟硬。

賽里木阿爺矯健的身影瞬間不見(jiàn)了。他是躲在了那片云朵下面或是林子里面。

我和曼蘇丟下扎圈的羊和不合羊群的幾頭牛，去看賽里木阿爺鍛的碌碡。

賽里木阿爺鍛碌碡真有一手。他不僅有眼竅，而且有恒心和氣力，能把一塊有棱有角的石頭給鍛圓鍛扁，鍛大鍛小，鍛成各種生產(chǎn)生活用品。

我和曼蘇看著賽里木阿爺鍛的碌碡，用兩塊四方石頭順坡度墊著，怕是土一松滾下山去。我和曼蘇比畫(huà)著看誰(shuí)力量大，能把這碌碡推著滾下山。兩個(gè)人費(fèi)了很大的勁，挪掉墊著的四方石頭。坐在地上雙手向后撐著，用腳蹬在碌碡上發(fā)力，一人一會(huì)，碌碡紋絲不動(dòng)。后來(lái)兩個(gè)人用腳蹬，只挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，還是滾不下山。最后兩人用趕牛羊的棍子從碌碡的兩頭往外掏土，掏了一個(gè)大斜坡，兩人合力坐在地上用腳一蹬，最終把碌碡從山上蹬著滾了下去。

碌碡滾下山的速度還是很有氣勢(shì)的。先是慢慢地抹平了一片草地，壓壞了一片貓刺林。然后速度加快，有了跳躍的姿勢(shì)，“咚咚”地像頭飛奔的老牛，砸壞了一片黑刺林，最后呼嘯著像黑鷹撲食高高地躍起砸向了奴亥家那塊麥子地。只聽(tīng)“砰”的一聲，碌碡落進(jìn)了那塊油綠的麥地里，砸了一個(gè)大坑，像頭打懶顫的牛一樣靜靜地橫臥在那里。

看著碌碡飛躍著撲向了山下，我和曼蘇興奮得手舞足蹈，忘乎了所以?？傻鹊揭磺卸计届o了下來(lái)。我倆有點(diǎn)后怕。要是明天賽里木阿爺問(wèn)起山上的碌碡是誰(shuí)滾下山的，該如何回答呢？我倆有了些許的愁腸。

第二天清晨，我倆趕著牛羊，走在羊道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著背著工具上山的賽里木阿爺。心中七上八下，忐忑不安。輕則罵一頓，重則打一頓，這種可能性是有的。

賽里木阿爺背著鍛碌碡的工具麻利地上山。

我和曼蘇趕著牛羊走在山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著賽里木阿爺?shù)囊慌e一動(dòng)。他先是在山下望得見(jiàn)碌碡的地方搭手伸長(zhǎng)了脖子望了一眼，又盯著望了一會(huì)，終不見(jiàn)了碌碡。他疾走了幾步，又停下來(lái)仰頭望了一會(huì)，才慢慢地尋覓著上山。

此時(shí)，可以想象賽里木阿爺此時(shí)的心境，失望中帶著絕望，憤懣而又悲傷;也可以想象他臉上的胡須是橫奓的，眉毛是直立的。這時(shí)候要是知道是誰(shuí)干的，那絕對(duì)是誰(shuí)天昏地暗的日子。

可他竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲響，慢慢地爬上一塊塊地塄坎找尋他還沒(méi)有完工的碌碡。

碌碡滾下山后，毀掉了幾盤(pán)炕大的一塊地。賽里木阿爺蹲在地邊上沒(méi)有了主意。碌碡半截子栽進(jìn)了地里，挪不出來(lái)。露出地面的半截子碌碡身上染滿(mǎn)了馬蓮草、冰草、芨芨草、酸馬草、狗尾巴草、疙瘩桿、刺桿、蒲公英、苦苦菜、馬葉菜、車(chē)前子、柴胡、秦艽、冬花、艾蒿、白蒿、鐵桿蒿、臭蒿、麻蒿、辣酸葉……各種花草的汁水和顏色，染得五顏六色的。

賽里木阿爺看著花貍貓一樣的碌碡，蹲在地頭上很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)彈。

過(guò)了很大一會(huì)時(shí)候，山下終于傳來(lái)了“當(dāng)、當(dāng)”鍛石的聲響?？磥?lái)，這個(gè)碌碡沒(méi)有摔破。

這塊麥地里的麥子肯定是要賽里木阿爺賠的，誰(shuí)讓他鍛的碌碡滾下了山呢。那個(gè)時(shí)代，一把麥苗一把糧食，人人惜糧如金。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)家院子里立著的碓杵窩、杵頭，還不是賽里木阿爺一錘一錘鍛出來(lái)的，只要誰(shuí)家的院子里有這幾樣石器，他就沒(méi)有埋怨賽里木阿爺?shù)睦碛?，也沒(méi)有讓賽里木阿爺賠的理由。

這個(gè)碌碡最終成了我家的碾場(chǎng)碌碡。

碌碡鍛成后，賽里木阿爺央人吃力地從奴亥家那塊地里拉出來(lái)，最后用架子車(chē)?yán)搅舜髨?chǎng)上。那年我家正好缺碾場(chǎng)碌碡，于是父親出了幾塊錢(qián)把它從賽里木阿爺手里以最便宜的價(jià)格買(mǎi)了下來(lái)，又拉到了我家的場(chǎng)上。父親把碌碡拉到場(chǎng)上后，又央賽里木阿爺用上好的白樺木片了碌碡棋，套在碌碡上，等待開(kāi)場(chǎng)的日子。

于是，每年碾場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)碌碡就在我家的場(chǎng)上用兩頭牛拉著飛轉(zhuǎn)起來(lái)，碾麥子、青稞、小豆，有時(shí)候也碾大豆。碌碡飛轉(zhuǎn)的時(shí)候，人心也是飛轉(zhuǎn)的。有一對(duì)大力氣的好犏牛，碌碡就飛轉(zhuǎn)得快，再加上天氣好，光照足，每天攤在場(chǎng)里的莊稼碾得倒，脫?？?。要是沒(méi)有一對(duì)好犏牛，碌碡就飛轉(zhuǎn)得慢，場(chǎng)里攤的莊稼就碾不倒，也脫不掉粒，就得在場(chǎng)里過(guò)夜。莊稼在場(chǎng)里過(guò)夜是一個(gè)很難腸的事。要是在半夜里下場(chǎng)大雨，莊稼就得窩在場(chǎng)里，浸在草梗底下生芽、發(fā)霉、爛掉，最終顆粒無(wú)收，甚至爛成一堆草泥，燒炕都不易座火。

賽里木阿爺鍛的這個(gè)碌碡被兩頭牛拉著在我家的場(chǎng)上飛轉(zhuǎn)了十來(lái)年。那對(duì)犏牛年齡也逐漸大了，有一天終于退休了，歇場(chǎng)了。在歇場(chǎng)的那年，村里有人買(mǎi)來(lái)了脫粒機(jī)，二牛拉著碌碡碾場(chǎng)的時(shí)光讓脫粒機(jī)替代了。父親在向陽(yáng)的場(chǎng)角里找了塊空地，把碌碡拉過(guò)去靜靜地安放在那兒，找了幾塊油布苫在上面，再用石塊壓住，這一放一壓就是一年多。

有了脫粒機(jī)的替代，正如老者們所言，歿了阿娘的姑夫，歇了場(chǎng)的碌碡，姑夫不親，碌碡不用，就再也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)了。

碌碡又寂寞地在場(chǎng)角里放了幾年，無(wú)人看管，無(wú)人使用。碌碡棋經(jīng)風(fēng)吹雨淋朽壞了。它表面也逐漸生了一層綠黃色的苔蘚，還長(zhǎng)出了一些細(xì)碎的雜草，靜臥在場(chǎng)角里見(jiàn)證著歲月的流逝，保留著一家人偶爾憶起碾場(chǎng)的那點(diǎn)熱火朝天的記憶。

偶爾回家，見(jiàn)到大場(chǎng)角落里腐草覆沒(méi)朽壞了棋的碌碡，就想起了給家家戶(hù)戶(hù)鍛打石器的賽里木阿爺，感慨那時(shí)純凈的鄰里關(guān)系和濃濃的人情味。

老屋堆放雜物的廂房里，立著兩把夯墻的青石杵頭，見(jiàn)證著村莊久遠(yuǎn)的歷史發(fā)展進(jìn)程和熱鬧非凡的勞動(dòng)場(chǎng)景，同樣見(jiàn)證著村莊里最后一批石匠的消失和一種老手藝的湮滅。

父親在每年夏季空閑的時(shí)候，都要把他用過(guò)的各種大大小小的鐵器、木器和鐵器搬到院子里曬一曬，擦一擦，然后又收攏在一起，當(dāng)一種念想存放，當(dāng)一種記憶存儲(chǔ)。

睹物思人，物是人非?，F(xiàn)在還有誰(shuí)在念舊，戀舊呢？恐怕只有父親了。

一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，一代人成了過(guò)往的云煙，只有這些舊物靜靜地躲在墻角旮旯里見(jiàn)證并記載了并不遙遠(yuǎn)的一段歷史。

敏奇才，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《天涯》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《從農(nóng)村的冬天走到冬天》《高原時(shí)間》，小說(shuō)集《墓畔的嘎拉雞》等。