老家的村名以前叫天圣寺村，前幾年鎮(zhèn)村機(jī)構(gòu)改革并村后用了鄰村的名字——青春村。

“青春”這個(gè)詞，人人都喜歡。是女士的最愛，也深受男士的歡迎。用這個(gè)詞作村名，想來應(yīng)是新中國(guó)剛成立百廢待興，為了提振人民信心的需要，老家像這樣帶有明顯時(shí)代印痕的村名很多：長(zhǎng)征村、瑞金村、延安村、建軍村、進(jìn)步村……青春村的名字也自有好處，永遠(yuǎn)不過時(shí)。

我出生時(shí)父母在寨下紅巖溝邊修了一間土木結(jié)構(gòu)房，是地?zé)o三尺平之處，修地基的石坎就砌了一丈多高，但勝在柴方水便。水在院壩坎下流過，對(duì)面山上就有自家的柴朳，算是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人理想的居住之處。但即便看似這樣的理想之所，生活的艱辛卻一直陪伴著我，從兒童到少年、青年，即使現(xiàn)在我都記得懵懂時(shí)父親拿著蛇皮口袋出門借糧食空空而歸的情景，記得小學(xué)三年級(jí)前因沒電燈，晚上在煤油燈下寫作業(yè)看書、第二天早上鼻孔擤出兩條黑鼻涕的情景，記得家里因床少被子少客人多了，一家人圍著火爐熬一通宵的情景。

老家座落在洞河下游的半山腰上，溯河而下再有十余里便是漢江了，因而屬河邊的高山，生活習(xí)慣是用柴做飯、用炭取暖。我們家缺勞力，父親是村干部，又在鄉(xiāng)里的茶場(chǎng)兼副場(chǎng)長(zhǎng)，沒多少時(shí)間照看家里，家里用柴多是他冬天地里沒莊稼時(shí)請(qǐng)幾個(gè)人幫忙砍的卷龍。何為卷龍？就是連刺帶柴一起砍，借用刺的纏繞作用將零散的柴薪束縛成一條長(zhǎng)龍。然后幾個(gè)人拿著樹杈一字兒排開從上往下掀，不多久這條柴龍便翻滾到了家門前的溝邊上，一年用的柴便有了。

家里用炭則是我負(fù)責(zé)，從6歲上學(xué)起便開始了。老家人幾乎家家屋里都要挖炭爐子，先從地面向下挖直徑為七八寸、深約一米的圓洞，上小下大，用來燃燒石炭。然后在離洞五寸左右挖個(gè)一米見方的大坑，稱之為爐坑，用來裝炭渣。再將洞與坑底部連通，稱之為爐門，是通風(fēng)和排出炭渣的地方。我放學(xué)后幾乎天天都有活干，星期一到星期五多是打豬草，星期六下午是雷打不動(dòng)地清理爐坑，星期天則要到老屋下面約一里地的炭場(chǎng)開采石炭并砸碎背回家，這個(gè)活極不好干。炭夾于石中，開采時(shí)首先要獨(dú)具慧眼辨清，否則忙活半天采下的卻是石頭;然后要根據(jù)石炭的紋理和長(zhǎng)勢(shì)選準(zhǔn)切入點(diǎn)，俗話說“蒼蠅不叮無縫的蛋”，如果能找到一條石縫那就有機(jī)可乘了;最后才是把鐵鉆放到切入點(diǎn)上，用鐵錘使勁錘，運(yùn)氣稍好點(diǎn)，就能卸下一塊石炭，倘若能得到一大方，便如獲至寶，欣喜若狂了。有了炭，砸碎就相對(duì)簡(jiǎn)單了，那時(shí)人小力氣也小，裝滿一挎籃就趕緊拼盡全力背回家，勉強(qiáng)夠一星期燒了。

上初中后，老屋下面炭場(chǎng)里的石炭被我們劫掠殆盡，只好到再往下七八里的一個(gè)炭場(chǎng)去背。老家那時(shí)不通公路，啥都靠背。養(yǎng)的豬、羊、雞，種的蔬菜到集市上去賣要靠背，在集市上買點(diǎn)煙酒醬醋、油鹽米面也要靠背，當(dāng)然我記憶中背的最多的還是炭。正如一句俗語：“八十歲的老漢砍黃蒿，一日不死要柴燒?！比剂鲜敲總€(gè)家庭的必需之物，而且炭又很沉，所以記憶特別深刻。上高中時(shí)長(zhǎng)了些力氣，一次能背一百五十斤左右，也剛好一背籠石炭，七八里都是上坡路，負(fù)重前行可以說是舉步維艱，陡峭之處走一步甚至還要退回半步。但為多背幾回，我很少中途歇息。出發(fā)時(shí)便將路程劃成若干段，每走過一段就鼓勵(lì)自己走到下一段才休息，到了后又鼓勵(lì)自己再到下一段再休息，如此往復(fù)，直到實(shí)在邁不開步或是汗水淌得眼睛都睜不開了才停下來。一路上不知流了多少汗，也不知匯聚在一起能形成一條小溪不？現(xiàn)在想想，這汗水還真沒白流，在當(dāng)時(shí)是生活所迫，但卻實(shí)實(shí)在在磨礪了我的意志，煅煉了我的韌性，成就了我不服輸?shù)男愿瘛?/p>

其實(shí)記憶深刻的不僅僅是背炭，還有收獲地里的莊稼。那時(shí)科學(xué)種田講究洋芋和苞谷間套，說是產(chǎn)量高一些。洋芋成熟時(shí)正好是三伏天，也是苞谷葉最茂盛之時(shí)，在苞谷林里挖洋芋，穿多了悶著熱，穿少了苞谷葉子的鋸齒割人，出了力、流了汗，一不小心還會(huì)受點(diǎn)小傷。所以老家的農(nóng)活中，我最怕干這個(gè)了。老家的土地大多很陡，而且零零星星的，我家有幾塊地都在柴山和荒草坡中間。20世紀(jì)90年代農(nóng)村流行把蛇皮口袋拆了編織草鞋，很結(jié)實(shí)，但缺點(diǎn)是磨腳，而且不防滑。記得有次我穿著這樣一雙鞋背著一背籠洋芋往回走，本來腳被磨破了走路就吃痛一瘸一拐的，路過一荒坡時(shí)又踩上隱匿于草叢中的青苔，便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)四腳朝天，背籠里的洋芋頓時(shí)滾得滿坡都是，爬起來再也顧不得腳痛了，也顧不上屁股和背上火辣辣地疼痛，趕緊把路邊和眼睛能看見的洋芋撿起來，心急火燎往回走，生怕父親知道要受到責(zé)罰。

一說到吃苦就嘮叨，這大概是心里對(duì)苦難的記憶遠(yuǎn)比對(duì)幸福的記憶要深刻的緣故吧！所以有人說，幸福的時(shí)刻總是很快，苦難的日子總是很慢。

其實(shí)，幸福也是綿長(zhǎng)的！就說我的老家青春村吧！去年初冬縣作協(xié)會(huì)員采風(fēng)時(shí)我回去了，今年清明節(jié)我又回去了。兩個(gè)時(shí)節(jié)，兩種景色，但人卻一樣精神。不管是耄耋老人，還是中年男女、孩童稚子，大都身著干凈的衣褲，眉宇間掛著喜色。好多十多年未見的老熟人因臉上沒了往日的愁苦和擔(dān)憂，看著似乎比以前還年輕不少，怪不得老輩人說家寬出少年，還真有這個(gè)理。見有來客，不管生人熟人，都忙著和顏悅色打招呼問好。一個(gè)剛從地里回來的老表，以前老家人都說三年在他門上討不到一口水喝（意為吝嗇），見我們一行人在院壩里觀景，卻忙不迭地洗了手臉、換了衣服，拉我們進(jìn)屋里坐，又是敬煙，又是泡茶，又是吩咐老婆做飯，這份熱情，倒真把我感動(dòng)了。便想他以前不是吝嗇，而是窮。想起老輩人說的一句話：裝聰明要話說，裝富貴要錢使。什么都沒有拿啥大方？

村里的水泥路四通八達(dá)，上可到堰門、民主、縣城，下可到洞河、紫陽、安康，上下兩條主干道交織著好幾條聯(lián)戶路，成了風(fēng)雨無阻、循環(huán)往復(fù)的公路網(wǎng)，條條大路可通北京，通向外面的精彩世界。我們以前最害怕肩挑背馱的歷史結(jié)束了，現(xiàn)在老鄉(xiāng)們別說是趕集、出門辦事，就是到地里種莊稼或摘個(gè)蔬菜都騎著摩托車。公路上隨時(shí)能聽到商販的叫賣聲，賣煙酒、賣肉、賣日用百貨的，此起彼伏，很是熱鬧。

村里的房屋也都變了樣，穿“新衣”、戴“新帽”、封了檐、壓了脊后的石板房氣派、敞亮多了，青瓦銀墻在藍(lán)天白云下顯得特別有范兒、有氣度。村里還建有移民搬遷安置點(diǎn)，好幾十幢一層或兩層的小樓如一條龍般整齊地排列著，村活動(dòng)室、衛(wèi)生室、文化活動(dòng)廣場(chǎng)、體育健身場(chǎng)盡在其中，這里是村里最熱鬧的地方，一到晚上燈火通明。鄉(xiāng)親們勞作歸來，茶余飯后聚在一起談收成、聊發(fā)展、話未來，人多力量大，自然就有些好想法、金點(diǎn)子誕生出來。

老家也有年輕人出外打工，但和我走過的別處鄉(xiāng)村相比，留在這里種地也不少，田間地頭不時(shí)能見到黑發(fā)、紅發(fā)、黃發(fā)、紫發(fā)的身影，勞作間歇的笑聲傳出老遠(yuǎn)。

我們曹姓一直是嵐皋洞河流域的旺族之一，有曹家的翎子之說，在老家人口眾多，老祖先從湖北遷徙至此一共有三兄弟，形成三大房，我是大房的幺房，因而輩分較高。現(xiàn)任青春村的支部書記叫曹光春，是我孫子輩的。他告訴我，這些染著紅發(fā)、黃發(fā)、紫發(fā)的年輕人以前都在外打工，現(xiàn)在回來了不少。我說外面的花花世界那么精彩，什么原因讓他們回來了呢？光春說主要現(xiàn)在家里條件好了，村里正在恢復(fù)幾百畝老茶園，以合作社的形式在老茶園里種植莓茶，這些年輕人都是回來種茶的。莓茶能治療支氣管炎，能養(yǎng)胃、保肝、潤(rùn)腸，是土家族的神茶，我已在京東買著喝了幾年了?，F(xiàn)在老家竟然種上了莓茶，于我而言，無疑是近水樓臺(tái)了。茶園不知承載了我兒時(shí)多少情感，那里曾是我追逐嬉戲的樂園，也是我們掙零花錢的地方。那時(shí)農(nóng)村無其他掙錢門路，只要是采茶季節(jié)，一放學(xué)我們就會(huì)到茶園采茶掙工錢，一年的學(xué)習(xí)用品全靠它！

臨走時(shí)，光春還道出了讓我更振奮的消息：鎮(zhèn)上還計(jì)劃在村里發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，維修長(zhǎng)春寨、紅巖寨、蓮花寨，在原址上重修天圣寺，將青春村打造成集觀光、體閑、體驗(yàn)于一體的旅游勝地，這真是動(dòng)人的鄉(xiāng)村振興的實(shí)在樣本，是青春村變奏曲！

曹英元， “70”后，陜西嵐皋人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《延河》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西工人報(bào)》，出版散文集《情滿嵐皋》。