宗城

俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基號(hào)稱“俄羅斯文學(xué)的深度”，他與列夫·托爾斯泰一道，被認(rèn)為是俄國(guó)文學(xué)黃金時(shí)代的兩座高峰。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《白夜》《地下室手記》，至今仍是毫不過(guò)時(shí)的文學(xué)經(jīng)典。關(guān)于陀思妥耶夫斯基的文學(xué)分析浩如煙海，但在文學(xué)之外，這位作家也不乏豐富之處。

我們不妨從一個(gè)名字說(shuō)起。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的開(kāi)頭，陀思妥耶夫斯基用簡(jiǎn)短而有力的文字寫道：

獻(xiàn)給：安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭。

這是陀思妥耶夫斯基最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，安娜是他的第二任也是最后一任妻子。

和陀思妥耶夫斯基此前的對(duì)象相比，安娜不算是最漂亮的，家境也不算好，但她具備細(xì)心、耐心和慈悲的珍貴品質(zhì)，在陀氏面臨種種困難的時(shí)刻，是安娜的悉心陪伴，讓陀氏不至于跌入人生的谷底。當(dāng)時(shí)，陀思妥耶夫斯基正面臨癲癇癥和債務(wù)危機(jī)的違約風(fēng)險(xiǎn)。1865年夏，出版商斯捷爾洛夫斯基與陀氏簽訂合同，他僅僅以三千盧布的價(jià)格，就購(gòu)得陀氏三卷本全集的版權(quán)，陀氏當(dāng)時(shí)急需用錢，沒(méi)有細(xì)看合同條款就簽了下來(lái)，可是條款里有一條極為嚴(yán)苛的規(guī)定：“陀思妥耶夫斯基必須在1866年11月1日前交出一部長(zhǎng)篇新作，否則將被追繳高額違約金。如到12月1日仍不能交稿，則陀思妥耶夫斯基的全部著作將永久轉(zhuǎn)歸出版商所有。”

1866年，陀思妥耶夫斯基正埋首于《罪與罰》的創(chuàng)作，《罪與罰》中譯本有42萬(wàn)字，我們就可想而知它的俄文體量。一般這么長(zhǎng)的作品，很多作家兩三年都不見(jiàn)得寫完，但陀氏不但要寫它，還要被迫在一年內(nèi)寫出另一部長(zhǎng)篇，否則他的所有著作就會(huì)被出版商據(jù)為己有，甚至，他可能因?yàn)檫`約面臨牢獄之災(zāi)！幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)僅有18歲的安娜·斯尼特金娜出手相助，答應(yīng)無(wú)償為陀氏擔(dān)任速記員。

1866年10月29日，陀思妥耶夫斯基僅耗時(shí)26天就在安娜的幫助下完成了小說(shuō)《賭徒》。11月1日，書(shū)稿送至出版商家中，由當(dāng)?shù)鼐焓痖L(zhǎng)簽收，陀思妥耶夫斯基就此躲過(guò)違約危機(jī)。

1866年年底，陀思妥耶夫斯基與安娜在認(rèn)識(shí)不到半年后就決定離婚。11月3日，他第一次登門造訪安娜和她的母親。僅僅五天后，11月8日，他向安娜求婚。次年2月，他舉辦了自己人生中最后一次婚禮。

安娜·斯尼特金娜出于1846年8月30日，圣亞歷山大·涅夫斯基紀(jì)念日，一所屬于亞歷山大涅夫斯基修道院的房子里。有趣的是，陀思妥耶夫斯基死后葬身的季赫文斯基墓園也在這里。從小，安娜就是一位虔誠(chéng)的東正教徒，她參加節(jié)日彌撒，聆聽(tīng)教堂鐘聲，為自己出身于修道院感到光榮。據(jù)安娜的回憶錄記載：“父親的祖先是小俄羅斯人，高祖父姓斯尼特科。曾祖父賣掉了波爾塔瓦省的莊園，移居彼得堡之后，就把自己的姓改為斯尼特金。……母親的祖輩是瑞典人，屬可敬的米利托佩烏斯家族。她的曾祖父曾任路德派新教的主教，叔伯們則是學(xué)者?！?/p>

安娜的母親是一個(gè)俊美高挑的女人。她“身材修長(zhǎng)、勻稱，五官長(zhǎng)得十分端正，女高音特別悅耳”。她生于1812年，19歲時(shí)曾和一位軍官訂婚，但后者在參加匈牙利戰(zhàn)役時(shí)不幸戰(zhàn)死，安娜的母親悲痛萬(wàn)分，一度決定終身不嫁。幾年后，當(dāng)?shù)叵矚g說(shuō)媒的婦女特地為她舉辦了一次聚會(huì)，有兩個(gè)中意她的年輕人應(yīng)邀而來(lái)，但是，當(dāng)有人問(wèn)起安娜的母親對(duì)那兩個(gè)小伙子是否欣賞時(shí)，她說(shuō)：“我倒比較喜歡那個(gè)總是有說(shuō)有笑的老頭兒。”她指的就是安娜的父親。

與安娜和陀思妥耶夫斯基的交往相似，她的母親一眼看中的也是一位年長(zhǎng)的男人，兩人初次見(jiàn)面時(shí)，“小老頭兒”已經(jīng)42歲（他生于1799年）。他們本來(lái)只是有一搭沒(méi)一搭聊天，安娜的父親并不是具有強(qiáng)烈目的性的男人，和別的男人相比，他少了很多攻擊性，多了一些可愛(ài)和仁慈。他年過(guò)四十，面色依然紅潤(rùn)、年輕。他們?cè)谙嗵幒蠖疾挥勺灾鞯卦谝鈱?duì)方、偏愛(ài)對(duì)方，于是，他們陷入愛(ài)情，哪怕母親信奉的是路德新教，父親信仰東正教，父親為了跟母親結(jié)婚，寧可違反家庭的意愿，即使和幾個(gè)親人斷絕關(guān)系也在所不惜。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，夫妻之間要求信仰相同，但為了心中認(rèn)定的人，父親寧愿忍受家人的質(zhì)疑。母親不愿父親為難，決定改信東正教。據(jù)安娜回憶：“對(duì)于改變宗教信仰一事，她始終沒(méi)有后悔過(guò)?！蝗?，’她說(shuō)，‘我就會(huì)覺(jué)得自己跟丈夫和孩子們之間十分疏遠(yuǎn)，而這使我感到痛苦。’”

多年以后，安娜與心目中認(rèn)定的人相遇，宛如朝拜宗教一般獻(xiàn)身愛(ài)情。在某些方面，陀思妥耶夫斯基不是一個(gè)德行良好的丈夫，他揮霍錢財(cái)，與人出軌，脾氣說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫真性情，說(shuō)不好聽(tīng)就是難相處。屠格涅夫說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基是我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個(gè)?！绷蟹颉ね袪査固┑囊粋€(gè)朋友曾抱怨：“我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快樂(lè)。他心術(shù)不正，善妒而又墮落，一輩子都在使性子，發(fā)脾氣……”但安娜發(fā)自內(nèi)心深愛(ài)著陀思妥耶夫斯基，她在回憶錄里寫道：“我們共同生活的14年使我深信，陀思妥耶夫斯基是世上最純粹的人?！?/p>

當(dāng)安娜在大教堂降生時(shí)，陀思妥耶夫斯基的《窮人》正連載在期刊《彼得堡文集》上，時(shí)任雜志社主編的涅克拉索夫?qū)e林斯基興奮地說(shuō)道：“又一個(gè)果戈理出現(xiàn)了！”別林斯基更稱陀思妥耶夫斯基為“俄羅斯文學(xué)的天才”。陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)沉溺于研究西化思想，加入了激進(jìn)的彼得堡拉舍夫斯基小組，被年輕人們視作反抗專制的勇士、俄國(guó)文學(xué)年輕一代的表率。1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因革命活動(dòng)而被捕，直到行刑前的最后一刻，沙皇宣布大赦，俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一才免于過(guò)早死去。

陀思妥耶夫斯基年少時(shí)有過(guò)兩段匆促的感情，一次迅速分手，一次遭遇少女拒絕。處女作《窮人》發(fā)表后，他在一次彼得堡評(píng)論家舉辦的文學(xué)聚會(huì)里迷上了評(píng)論家的妻子，此人名叫阿芙多季婭，在當(dāng)時(shí)的陀氏眼中，“天下再?zèng)]有比她更漂亮的女人”。阿芙多季婭美顏多姿，眾人為之傾心，她雖然已婚，追求者倒是不少。與那些追求者相比，陀氏雖有才華，長(zhǎng)相和性格卻并不很合她的心意。

在被阿芙多季婭拒絕后，陀思妥耶夫斯基一度沉浸在失戀般的痛苦中，白天和夜晚，他都會(huì)想起那副美麗面孔，又為自己被拒絕的事實(shí)而自卑和沮喪。直到有一天，他在酒館認(rèn)識(shí)了正處在一段不幸婚姻中的女人瑪麗亞·伊薩耶娃。瑪麗亞的丈夫長(zhǎng)期酗酒，對(duì)妻子施行冷暴力，身處壓抑的關(guān)系里，瑪麗亞就像陷入陰冷地牢般，渴望逃離，又缺乏勇氣。她和陀思妥耶夫斯基一見(jiàn)鐘情，鴻雁傳書(shū)，并屢次大膽地邀請(qǐng)后者到家中做客。然而，瑪麗亞同時(shí)又是一個(gè)歇斯底里，和陀氏一樣用情不專的人，在神經(jīng)質(zhì)這一點(diǎn)上，他們也頗為相似。于是，當(dāng)陀氏在信中得知瑪麗亞的丈夫去世，迫不及待地寫信向她求婚時(shí)，瑪麗亞卻一口拒絕了他，坦承她在異地有了別人。

一念天堂，一念地獄。那一晚，陀思妥耶夫斯基再一次回想起被拒絕的時(shí)刻，可是幾個(gè)月后，瑪麗亞又對(duì)陀氏寫信說(shuō)，自己最愛(ài)的人還是他。一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候容易降智，哪怕是再成熟的人，戀愛(ài)也可以讓他變成孩子。在這方面，陀思妥耶夫斯基也不例外。1857年2月，陀思妥耶夫斯基在頓涅斯克的一處教堂迎娶了伊薩耶娃，他希望能與她幸福地生活在一起，直到死去。但造化弄人，1864年4月15日，瑪麗亞·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃在莫斯科去世。

除了伊薩耶娃之外，陀思妥耶夫斯基在遇到安娜之前還有一段深刻的戀情。那是一段亨伯特與洛麗塔式的關(guān)系，天使和魔鬼的危險(xiǎn)結(jié)合。阿波利娜里婭·普羅科夫耶菲娃·蘇斯洛娃，這是一位早熟的少女，一個(gè)令作家本人魂?duì)繅?mèng)繞的名字。甚至在某種意義上，她擊敗了陀思妥耶夫斯基。

他們的感情始于1861年彼得堡的一次文學(xué)演講。演講過(guò)后，女學(xué)生蘇斯洛娃向作家寄去了一封誘引的求愛(ài)信。那時(shí)候，陀思妥耶夫斯基剛滿40歲，蘇斯洛娃則只有22歲。一邊是出了名喜歡年輕女孩的作家，另一邊是迷戀深淵的性感少女，他們?cè)诰蹠?huì)里故作正經(jīng)，聚會(huì)結(jié)束便到夜里偷歡。他們擁抱、親吻，想用彼此的身體，在暴雨中震顫，在危險(xiǎn)中沉淪。少女猶如獻(xiàn)給魔鬼的祭品，供他享用，又被他凌辱。在《地下室手記》里，陀思妥耶夫斯基曾借“地下室人”之口說(shuō)：“愛(ài)情嘛，乃是自愿賜予被愛(ài)者任意施虐的權(quán)利。”而他們的關(guān)系就是虐待與愛(ài)撫之間的反復(fù)糾纏，陀思妥耶夫斯基毫不諱言，自己在這種征服與施虐的關(guān)系中，得到了精神上的極大滿足。這位在小說(shuō)中屢次書(shū)寫奴役的作家，自己卻也享受奴役他人的感覺(jué)，而他在《卡拉馬佐夫兄弟》等作品中，既是暴露他人的惡，也是在解剖自己，展現(xiàn)自我的惡。

陀思妥耶夫斯基沉浸于少女美好的身體，但后者越發(fā)難以容忍這種不對(duì)等的關(guān)系。她害怕作家對(duì)她只有性，沒(méi)有愛(ài)，她也厭倦了一次次充當(dāng)性愛(ài)中被奴役的角色。此時(shí)，二人在觀念上的差異也變得格外明顯。當(dāng)陀氏向保守疾步而去時(shí)，蘇斯洛娃正在被革命的烈火所吸引，她厭惡陳舊的一切，渴望被壓迫者對(duì)壓迫者的憤怒一擊。

1863年6月，蘇斯洛娃公開(kāi)了對(duì)陀思妥耶夫斯基的反抗。她接受了西班牙籍醫(yī)學(xué)院學(xué)生薩里瓦爾的身體誘引，以此作為對(duì)施虐主人的挑釁。她當(dāng)然知道薩里瓦爾只是一個(gè)腦袋空空只想做愛(ài)的萍水過(guò)客，但她享受這種逃逸，在陀思妥耶夫斯基的痛苦中產(chǎn)生快感。主人和奴隸，在這一刻產(chǎn)生翻轉(zhuǎn)。又一次，陀思妥耶夫斯基感受到了背叛的滋味。而他何嘗不是跟許多人一樣，一邊享受背叛，一邊又被背叛所傷。

1863年8月底的一天，蘇斯洛娃對(duì)匆匆趕來(lái)巴黎的作家說(shuō)：“你來(lái)得太晚了?！?/p>

多年以后，蘇斯洛娃曾在日記里回憶道：“每當(dāng)回憶起兩年前的生活，我便開(kāi)始憎恨陀思妥耶夫斯基，他是第一個(gè)扼殺我信念的人?！?/p>

而在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里，蘇斯洛娃扮演了不可動(dòng)搖的重要角色，是他許多女性形象的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。比如《白癡》里的娜斯塔霞、《群魔》里的麗莎、《卡拉馬佐夫兄弟》里的卡琳捷娜?！顿€徒》的女主人公干脆就是作家對(duì)蘇斯洛娃的稱謂：波麗娜。

有趣的是，《賭徒》正是由陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜聽(tīng)作家口授速記的。她當(dāng)然知道波麗娜的原型對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)意味著什么，但她在回憶錄里對(duì)蘇斯洛娃只字未提。

與安娜結(jié)婚后，陀思妥耶夫斯基的感情生活終于安定，他的寫作之路也在穩(wěn)步向上。但積壓在他面前的，還有賭癮、敵人、供養(yǎng)家庭，還有巨額債務(wù)。

在賭博這件事上，陀思妥耶夫斯基寫小說(shuō)有多好，賭運(yùn)就有多爛。再加上他因?yàn)槠渌蛩废碌膫鶆?wù)，有一段時(shí)間，陀思妥耶夫斯基身心俱疲，卻還要維持專欄小說(shuō)的連載。最拮據(jù)的時(shí)候，他甚至不得不典當(dāng)家里的首飾和衣物，跟妻子一起跑去歐洲，借度假的名義躲債。他在信件中感慨道：“屠格涅夫如果知道我寫作的條件恐怕會(huì)被嚇?biāo)??！卑材仍诨貞涗浝锿嘎读水?dāng)時(shí)俄國(guó)幾位名作家的小說(shuō)稿酬：

“當(dāng)時(shí)，富裕的作家們（屠格涅夫、托爾斯泰、岡察洛夫）知道他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)將會(huì)被各雜志搶著刊登，因而他們可以拿到一印張500盧布的稿費(fèi);可是窮困的費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇（即陀思妥耶夫斯基，之所以說(shuō)他窮困，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)欠了一筆巨額債務(wù)）卻得把自己的作品主動(dòng)提供給各雜志，而主動(dòng)提供作品的人總是吃虧的，同樣這幾家雜志給他的稿費(fèi)就少得多。比如，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》《白癡》《群魔》的稿費(fèi)是每印張150盧布，長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》則為250盧布，直到他最后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》，他才拿到每印張300盧布?！?/p>

在這種處境下，《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》的主編米哈伊爾·卡特科夫決定向他伸出援手?？ㄌ乜品蛟?jīng)與陀氏主辦的雜志發(fā)生過(guò)激烈論戰(zhàn)，但這絲毫不影響卡特科夫?qū)ν铀纪滓蛩够湃A的尊敬，他不計(jì)前嫌、慷慨大方，在陀氏還沒(méi)有寫下一部作品時(shí)，卡特科夫就慷慨地為他預(yù)支了1000盧布。

與此同時(shí)，陀思妥耶夫斯基的思想也在發(fā)生重大變化。他從年輕時(shí)的西化自由主義者，逐步轉(zhuǎn)向?yàn)槊褡逯髁x和泛斯拉夫主義者。沙皇解放農(nóng)奴的行為，令他對(duì)俄國(guó)的君主政體產(chǎn)生了臣服之心。在國(guó)外的生活以及對(duì)無(wú)政府主義者、虛無(wú)主義者乃至極左派的厭惡，讓他后半生堅(jiān)定了“反虛無(wú)主義”和“反暴力革命”的思想底色。19世紀(jì)60年代，俄國(guó)虛無(wú)主義大行其道，陀思妥耶夫斯基接觸到很多青年，都被虛無(wú)主義和無(wú)政府主義所俘獲，他恰恰是厭倦了這種局面，才在《罪與罰》里書(shū)寫了拉斯柯?tīng)柲峥品蛉绾伪粺o(wú)政府主義所害，又在《群魔》里塑造了一群無(wú)政府主義者的狂歡與墮落。長(zhǎng)篇小說(shuō)《群魔》中，斯塔夫羅金說(shuō)了一句驚世駭俗的話——“我渴望作惡，我同樣也感到滿足?！?/p>

那時(shí)候，最讓陀思妥耶夫斯基放松的就是和安娜在一起的時(shí)間了。安娜和他的年紀(jì)相差20歲，但他們甜蜜如同青春眷侶，陀氏對(duì)安娜直白地說(shuō)：“我有時(shí)會(huì)在春夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)你，你會(huì)夢(mèng)到我嗎？……你說(shuō)可能在出國(guó)之后我就會(huì)對(duì)其他女性展開(kāi)追求，但是親愛(ài)的，自從我來(lái)到這里以后還從未考慮過(guò)思念你之外的任何人……而且這里也沒(méi)有任何人能夠在這方面比得上我的安涅契卡……我希望你不會(huì)讓任何人看到這封信?！?/p>

在回憶錄中，安娜對(duì)陀思妥耶夫斯基充滿了贊美之詞。說(shuō)起他們一起完成《賭徒》的經(jīng)歷，她說(shuō)：“我生平第一次看到一個(gè)聰明、善良，但卻遭到不幸、仿佛被大家遺棄的人?！痹谶@段忘年戀的關(guān)系里，安娜成為自愿犧牲的一方，她熱情地說(shuō)道：“我一心想望做他的生活伴侶，分擔(dān)他的工作，改善他的生活，使他獲得幸福。費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇成了我的上帝，我的偶像，我覺(jué)得自己樂(lè)意終身向他膜拜?！?/p>

嫁給陀思妥耶夫斯基之后，安娜整個(gè)生活的重心都在圍繞作家打轉(zhuǎn)。用今天的話說(shuō)，她多少有一些“戀愛(ài)腦”，在認(rèn)定一個(gè)人后，她具備獻(xiàn)身的精神，哪怕為此委屈了自己。她屢次表達(dá)自己害怕被陀氏拋棄的念頭，一旦他們發(fā)生口角，一些不安的想象就會(huì)縈繞在他腦海里，她會(huì)胡思亂想，害怕作家先生不再愛(ài)她，甚至斷定她是一個(gè)愚蠢而任性的女人。在一次吵架后，她暗自下定決心：要是陀思妥耶夫斯基把她拋棄，她無(wú)論如何也不回國(guó)，而是隱居在國(guó)外的某個(gè)小鄉(xiāng)村里，終身為自己失去的幸福而痛哭。

陀思妥耶夫斯基患有癲癇癥，嚴(yán)重的時(shí)候，他會(huì)在第一次發(fā)作后一個(gè)小時(shí)，又重復(fù)一次，在已經(jīng)蘇醒過(guò)后，還會(huì)痛得大聲叫喊兩個(gè)多小時(shí)。而安娜對(duì)他悉心照顧，她在回憶錄中說(shuō)：“在知道他的經(jīng)濟(jì)情況后，我對(duì)自己和他許下諾言，一定要學(xué)會(huì)料理家務(wù)，我還笑著向他保證，要親自為他做他極愛(ài)吃的餡餅?！?/p>

對(duì)家務(wù)與其他瑣事的操持，讓安娜失去了很多自主創(chuàng)造的時(shí)間。每當(dāng)家里來(lái)客人，她就“必須從早到晚‘款待’客人，給他們‘解悶兒’”，這種連續(xù)不斷的周旋使她疲憊不堪。除此之外，她還需要料理家務(wù)，在陀思妥耶夫斯基焦慮或癲癇癥發(fā)作的時(shí)候陪伴他，她就像是一個(gè)作家的保姆，照顧作家的衣食住行，而陀思妥耶夫斯基對(duì)此缺乏一定的反省意識(shí)。我們不得不看到，即便是陀思妥耶夫斯基這樣偉大的作家，在性別觀念上也有著時(shí)代時(shí)代的局限性。因?yàn)檫@種“付出”，安娜曾感慨道：“沒(méi)有時(shí)間從事我喜愛(ài)的工作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的損失;我沮喪地想到，整整一個(gè)月里我沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)?！?/p>

有時(shí)候，他們也會(huì)因?yàn)樾詣e議題吵起來(lái)。安娜對(duì)女性承受的苦難具有更高的共情能力，她常常為家庭主婦和底層女性的境遇而感到難過(guò)，這種難過(guò)不只是道德上的憐憫，也是因?yàn)橥桥院蛣趧?dòng)?jì)D女而擁有的感同身受。因?yàn)椤皨D女”一詞，安娜就跟陀思妥耶夫斯基發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論，而對(duì)于是否該同情俄國(guó)的女性虛無(wú)主義者，他們的觀點(diǎn)也并不一致。陀思妥耶夫斯基的性別觀念更加保守，他同情飽受苦難的婦女，但對(duì)投身革命事業(yè)的女性卻并不特別理解。他對(duì)于暴力革命和左翼自由主義、無(wú)政府主義的抵觸，也讓他對(duì)尚處于萌芽狀態(tài)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)不甚積極。

雖然，夫婦二人的性別觀念乃至政治觀念都并不一致，但他們?nèi)韵嗷シ龀肿哌^(guò)了14個(gè)年頭。直到陀思妥耶夫斯基去世，安娜都是他最深愛(ài)的人，他也是安娜心中上帝賜予的禮物。他們經(jīng)常斗嘴，磕磕絆絆，到頭來(lái)還是重歸于好，甜蜜如初。

安娜不但悉心處理家務(wù)，也跟丈夫一同籌措出版事業(yè)。在創(chuàng)作完長(zhǎng)篇小說(shuō)《群魔》后，陀思妥耶夫斯基曾打算自產(chǎn)自銷，自己出版這本書(shū)。他委托安娜假扮客人，打聽(tīng)不同出版商和印刷商的開(kāi)銷、折扣等計(jì)劃，掌握與出版圖書(shū)有關(guān)的種種細(xì)節(jié)。在準(zhǔn)備就緒后，夫婦二人自行購(gòu)買紙張，安排印刷和裝訂，一口氣印了3500本《群魔》，為此該還成立了一個(gè)出版公司。安娜日后在回憶錄中寫道：這是“我們合作出版活動(dòng)的基石，即使在他過(guò)世以后，這個(gè)出版公司仍然維持了38年”。他們的嘗試大功告成，《群魔》首版3500本售罄，二人從中賺得4000盧布。當(dāng)時(shí)的一盧布約等于今天的一百塊人民幣。

安娜與陀思妥耶夫斯基的愛(ài)情神話固然美好，但我卻希望在新的世代，這樣的神話能越來(lái)越少，因?yàn)樗鼰o(wú)論是出于多么冠冕堂皇的辭令，本質(zhì)上都是女性為男性事業(yè)所作出的犧牲，而整個(gè)社會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)一度把這個(gè)視為理所當(dāng)然。一個(gè)女性可以自愿選擇打拼事業(yè)或成為家庭主婦，但這不等于女性犧牲是一種理所當(dāng)然，女性的奉獻(xiàn)，也不是男性退出家務(wù)的合理豁免。因此在今天，比起女性為男性作家奉獻(xiàn)的愛(ài)情敘事，我更樂(lè)于看到，男性為女性創(chuàng)作者分擔(dān)事務(wù)，或者愛(ài)情與婚姻關(guān)系中，雙方對(duì)生活事務(wù)出于平等的協(xié)商與分工。畢竟，追求理想不是男人的特權(quán)，做家務(wù)也不是女人生來(lái)就有的責(zé)任，一個(gè)當(dāng)代的愛(ài)情神話，不該使一方失去追求內(nèi)心所愛(ài)的自由。

（摘自《新周刊》）