王瀛
2022年初,一部《奇跡笨小孩》的電影講述了一個底層小人物創(chuàng)造奇跡的故事,不少觀眾都在片中看到了自己的影子,不禁潸然淚下。
湛嘉麗就是其中一員??稍谒劾?,創(chuàng)造奇跡的笨小孩不是自己,而是那對帶著愛的責任和使命、苦苦掙扎在北漂泥潭的“笨”父母……
北漂二代的痛,幸有老爸在兜底
2013年的一個周末,正在北京現代音樂學院附中讀高二的湛嘉麗回到家,想找爸爸為她交一筆藝術培訓費,可當她趕到爸爸媽媽工作的地方,卻見他們正從一樓往五樓搬貨,飯桌上的饅頭才剛咬了一口,卻顧不上吃,湛嘉麗心頭一酸……
湛嘉麗出生于1997年,爸爸湛冬清和媽媽黃菊是湖北省荊州市監(jiān)利縣人。20世紀90年代初,湛冬清和黃菊從老家來到北京,成為第一代北漂,賣過衣服,賣過手機,做過司機和女工,一家三口常年租住在北京市海淀區(qū)六郎莊農村,日子過得極為艱苦??杉幢氵@樣,他們從不愿意委屈湛嘉麗。
湛嘉麗讀小學時,很多同學都上特長班,湛冬清見女兒也喜歡,就給女兒報了鋼琴班。那時候,一節(jié)鋼琴課要600元,湛嘉麗心疼父母,覺得他們平時連一件60元的衣服都不舍得買,說什么也不愿意去上課,反而在電視和網上自學唱歌、跳舞。
沒多久,能歌善舞的湛嘉麗就被選入哆來咪愛樂合唱團,赴香港參加回歸十周年演出。這個合唱團的團長是著名作曲家指揮家張以達,他對湛嘉麗非常贊賞,和湛冬清說:“孩子很棒,是藝術好苗子,好好培養(yǎng)。”湛冬清欣慰極了,回到家和愛人說:“咱再苦再累,值!”
湛嘉麗小學畢業(yè)那年,父母在中關村海龍大廈租下一小塊賣場,做手機、MP3等電子產品銷售,因為經驗不足,賠了不少錢??烧慷宀辉敢夥艞?,北京的教育和發(fā)展是其他地方無法比擬的,留在北京,女兒可以得到更好的學習機會和發(fā)展前途。
湛嘉麗知道父母不容易,一直很努力,考上海淀區(qū)一所還不錯的初中,成績一直名列前茅??杉幢氵@樣,他們依舊擺脫不了所有北漂家庭的痛——外地戶口需要回原籍讀高中,才能參加高考。在現實面前,成績再好都瞬間被打回原形。
為此,湛嘉麗一家很發(fā)愁。他們多次和老師請教,上網求問,得知可以通過學藝術考到北京現代音樂學院附中讀高中,就不用回原籍。一家人猶豫不決,因為這意味著湛嘉麗要放棄高考。
見父母一籌莫展,湛嘉麗去這所學??疾旌螅嬖V父母,她愿意留在北京讀藝術高中,不參加高考。當時,所有親戚都潑冷水反對,要知道藝術類學費非常貴,一般家庭根本承受不起,可湛冬清回懟他們:“只要能留在北京,我有能力給她交學費!”
入學后,湛嘉麗非常努力。一次,上即興表演課,老師讓學生們表演即興角色,劇情是女兒回到家樓下,得知家里著火了,父母還在樓上。當時,湛嘉麗扮演女兒,在解說員的帶動下,湛嘉麗哭著往樓上沖,喊得聲嘶力竭,入戲很深。老師激動地說:“太棒了,你就是天生的好演員!”
殊不知,那一刻,湛嘉麗眼前出現的畫面是4歲那年,她家的租住房失火,爸爸抱她沖出火海!那一次,爸爸的臉頰被灼傷,媽媽被落下的門框砸傷了腿,而她在父母的保護下未傷半毫……
之后,在老師的建議下,湛嘉麗從聲樂專業(yè)轉為音樂劇表演專業(yè)。得知她曾經的夢想是考中戲或者上戲,老師鼓勵她備戰(zhàn)藝考高考,承諾會幫她找藝考老師,用極少的錢交培訓費。
湛嘉麗這才回到家,和爸爸媽媽商量培訓的事,卻沒想到看到爸爸媽媽生活得如此艱辛。直到快返校了,湛嘉麗才和媽媽說起藝考的事,爸爸聽到后,立馬說:“交!我閨女學習的事,無條件支持!”然后二話不說給她轉款??墒牵R時想參加藝考,學籍問題怎么辦?湛嘉麗沒想到的是,爸爸早已和老家那邊一所雙語學校聯系過,給她保留了學籍。
原來,當初女兒無奈選擇放棄高考時,湛冬清非常痛心,思索再三,他選擇為女兒在老家保留學籍。湛嘉麗激動地喊:“我的好爸爸,高瞻遠矚?!闭慷逍χf:“知女莫若父,我就知道你不會放棄高考的。這條路很辛苦,你一定要做好準備。”
與挫折死磕,在成長中讀懂父母
湛嘉麗知道,等待她的是一場艱苦的決戰(zhàn)。高二下學期,湛嘉麗開始在藝考培訓中奔波。每天從西四環(huán)外的石景山趕到東五環(huán)上課,地鐵加公交奔波往返五小時,通常晚上十點以后才能回家。但無論她回來多晚,爸爸一定會等她。
有一次,湛嘉麗在訓練室多練了兩個小時,回到家,爸爸竟在客廳睡著了,半夢半醒間,爸爸突然喊:“天都亮了,閨女還沒回來,快打電話?!闭考嘻惓灾鴭寢専崃撕脦妆榈耐聿?,喉頭發(fā)梗,告訴自己:“一定要努力,給爸媽最好的答案?!?/p>
當時,湛冬清夫妻在中關村租了一個8平方米的賣場銷售手機和電子產品,還在多個電商平臺做線上銷售。湛嘉麗心疼父母,可爸爸總說:“北漂人就是打不死的小強,哪怕一千次被踩爛,也要一千次咬著牙,把自己練成金剛不敗之身往前沖……”
在爸爸的帶動下,湛嘉麗將自己的目標定在中戲、上戲和北舞這三所頂尖級的藝術殿堂。但隨即而來的文化考試,讓湛嘉麗壓力山大。藝考結束后,湛嘉麗回到湖北省武漢市惡補文化課。那些天,湛嘉麗每天連軸轉,她告訴自己:“成敗在此一舉?!?/p>
2014年夏,好消息傳來,湛嘉麗被上戲和北舞同時錄取。爸媽希望她上北舞,留在北京。媽媽說:“這些年,我和你爸漂在北京,都是為了你。現在好不容易考上了,你可千萬別跑了?!笨烧考嘻惛脒x擇上戲的音樂劇表演專業(yè)。最終,爸爸妥協了。分別時,媽媽流著淚千叮萬囑,爸爸故作輕松,眼角的淚卻在陽光下晶亮閃爍。
初入上戲,湛嘉麗的學習理念遭遇“水土不服”,經常被老師批評。不僅如此,上戲人才濟濟,美女如云,瘦瘦小小的湛嘉麗在外形上沒有任何優(yōu)勢。那一段時間,她失落迷茫,找不到方向。直到有一次,她和爸爸打電話,得知爸爸曾做過快遞生意賠了不少錢,一度負債20多萬,可爸爸卻沒有向生活低頭,還常說:“我得在北京買房,安家扎根,讓閨女有安全感、歸屬感。”
在爸爸的鼓勵下,湛嘉麗嘗試改變學習方法,很快打破學習瓶頸,大一時就因成績優(yōu)異獲得了近萬元獎學金。她還選學了昆曲、配音等專業(yè)課;常常為了尋找角色感覺,在公交車上、菜市場里觀察模仿不同年齡的人的語氣語速和語言習慣;大學畢業(yè)前已經開始了配音工作,一人分飾七個角色,獲得過“第六屆DIMF音樂劇明星中國賽區(qū)一等獎”。
2018年,湛嘉麗上戲畢業(yè),選擇留在上海。然而,作為上戲優(yōu)秀畢業(yè)生,她卻面臨著冰冷殘酷的現實。當時音樂劇表演在國內還不成熟,沒有那么多機會,湛嘉麗不停地投簡歷、面試,卻處處碰壁。湛嘉麗父母來上海看她,見湛嘉麗租住在12平方米的一居室,如同他們當年北漂一般,心疼不已。臨走時,湛嘉麗拗不過爸爸,收下了爸爸轉過來的6000元錢,爸爸勸她:“回北京吧?!?/p>
早在湛嘉麗大一那年,湛冬清就在北京市海淀區(qū)買下一套兩居室。但湛嘉麗不想回北京,音樂劇在上海有最好的土壤。湛冬清也不勉強她,只是一再叮囑妻子:“平時常給孩子打打電話,一個人在外面漂,這份自尊好強,隨我?!比缓髧@了口氣,又說,“閨女不易,過得好不好,瞞不了老爸?!?/p>
當時,湛嘉麗身高只有1.64米,體重80斤,看起來特別瘦小,一些音樂劇在選女主角時,常要求對方能壓住臺,湛嘉麗一次次被拒絕,不免灰心喪氣。一次偶然的機會,湛嘉麗聽媽媽提起爸爸當年帶著兩千塊錢北漂,幾度創(chuàng)業(yè)失敗的往事,可她卻從沒看到爸爸頹喪灰心。
湛嘉麗問爸爸:“您就沒有被卡住的時候嗎?”湛冬清說:“當然有,但是辦法總比困難多,只要有一顆死磕的心,多大困難都擋不住。”湛嘉麗又問:“您被卡過多少次?”湛冬清笑著說:“N百次,卡住就是笨小孩,沖過去就是無敵金剛?!闭考嘻惡鴾I說:“懂了?!闭考嘻惐M可能調整自己的狀態(tài),去接廣告,當配角,去配音,搞商演……沒想到壓力放松了,合作機會也多了,她竟然接到了著名導演雷國華的音樂劇面試機會。
親情拳拳燭照,笨小孩也會有奇跡
2019年6月,雷國華導演的大型民族音樂劇《九九艷陽天》招募女主角,雷導很欣賞湛嘉麗,邀請她參加招募面試,對此,湛嘉麗的同學笑著阻攔:“基本上沒戲,雷導要求太高了?!闭考嘻悈s說:“不試試怎么知道不行?”可來到面試現場,競爭對手靚女如云,個個身經百戰(zhàn),湛嘉麗心里很有壓力。面試結束,雷導選了兩位備選女主,湛嘉麗是其中之一。
湛嘉麗想,只要沒被拒絕,就應該以女主的要求來要求自己。她跟著劇組去江蘇省鎮(zhèn)江市身臨其境體驗,到鎮(zhèn)江藝術劇院排練……因為是抗日題材的音樂劇大戲,湛嘉麗每天和演員們一起晨跑,鍛煉軍姿,去體會當時戰(zhàn)爭年代的氣質和氛圍。劇組的人都議論:“這個小女孩行嗎?”可是,湛嘉麗咬著牙不退縮,終于拿到了大女主“二妹子”的角色。這個劇有近一百人,排練第一天,湛嘉麗一嗓子鎮(zhèn)住所有人,誰都沒想到這個小女孩能發(fā)出這樣響亮而震撼人心的聲音。從那以后,質疑聲漸弱,雷導對湛嘉麗卻越來越嚴格。
最初的排練階段,湛嘉麗的表現被大家認可,可是到后來,演到上戰(zhàn)場的片段,雷導非常不滿意地說:“你這不是要上戰(zhàn)場的樣子,你這樣沒法做女主角?!闭考嘻惲髦鴾I跑開了,可不一會兒她又回來了,擦干眼淚要求繼續(xù)排練,一遍遍找感覺、練習,和劇組同事切磋,終于得到導演的肯定。
2019年4月17日,《九九艷陽天》在上海大劇院首演,湛嘉麗邀請父母來觀看。演出結束時,很多觀眾都站起來鼓掌,直到演員謝幕都不肯離去。
回到酒店,黃菊一見到女兒就抱住她落淚。湛冬清責備妻子說:“看你婆婆媽媽的,閨女來了該高興?!秉S菊卻揭發(fā)他:“剛剛在劇院里,你都快哭出聲了,還在這里說我?!闭慷宀缓靡馑嫉卣f:“那是幸福的眼淚,那么多觀眾給我閨女鼓掌啊,我閨女太優(yōu)秀了!”女兒的成長讓他們意外,卻也心疼,覺得有這樣的成績,這幾年肯定吃了不少苦。
音樂劇大獲成功,湛嘉麗一下子火了!之后,湛嘉麗通過海選參加《上線吧,華彩少年》,黃菊也跟隨錄制。錄制時,湛嘉麗為了練魔術,連覺都不睡,看她累得要暈倒,黃菊哭著說:“咱不練了。”但湛嘉麗對媽媽說:“這些年,您和我爸哪份工作不比我現在辛苦?您的手腕曾因為打工累傷了,到現在都痛;爸爸白天忙工作,晚上熬夜學習電商知識,你們都沒有退,我也絕不退縮?!?/p>
當時,湛冬清夫婦在北京建立了一家科技公司,銷售制氧機,線下有門店,還在京東、淘寶等多個平臺線上銷售。湛嘉麗說的最多的話就是:“父母太不容易了,我要讓他們?yōu)槲因湴痢!彼?,唱歌、跳舞、魔術,她都學得爛熟,展示得漂漂亮亮。
2022年2月21日,湛嘉麗帶著她的原創(chuàng)歌曲《補丁布偶》登上央視《唱出我心聲》的舞臺,她在微博里寫道:“作為一名音樂劇演員,我把自己比作‘補丁布偶’。3年來,我對它修修改改,就像歌詞里說的:一遍又一遍,反復修補自己。我很感謝自己的堅持和努力被你們看到了,我會繼續(xù),湛起來!”網友瞬間點贊過千。
從2022年3月起,湛嘉麗主演的音樂劇《也許美好結局》從海南省海口市開始,陸續(xù)到全國巡演。她說:“爸媽把北漂奮斗者的堅韌和頑強教給了我,這是給我一生的精神鈣,對于一個有夢想上進的人,也許我們都是漂泊的笨小孩,但勇敢堅強,勤奮有愛,有信念肯努力,總有一天,會有奇跡發(fā)生?!?/p>
編輯/包奧琴