利昂

社交媒體拉遠(yuǎn)了我們和附近的距離，中國超7700萬成年人處于獨(dú)居狀態(tài)。人類學(xué)家項(xiàng)飚把這種現(xiàn)象歸結(jié)為“消失的附近”。一個(gè)陪伴陌生人的行業(yè)由此誕生：出租自己。楊禹就是一名“出租先生”。有一天，他接到一個(gè)奇特的訂單——

一

2020年10月的一天，楊禹接到一個(gè)叫麥芽的女生訂單。對方“購買”他明天和她一起去南山醫(yī)院做化驗(yàn)并幫助取藥。

時(shí)年23歲的楊禹是陜西省西安市人。大學(xué)畢業(yè)后，他在深圳市彩田路上租了一套房子。他白天靠出租自己為生，晚上復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研。楊禹選擇做“出租先生”，是因?yàn)?018年9月，他在網(wǎng)上看到日本人森本祥司的故事。這個(gè)日本人在推特上出租自己，作為報(bào)酬，對方需要支付1萬日元。他稱自己的行為是“社會人性實(shí)驗(yàn)”。出于好奇，楊禹也在豆瓣深圳同城上發(fā)了個(gè)出租自己的帖子，真的有人陸續(xù)購買他的服務(wù)。

第二天上午，楊禹在南山醫(yī)院門口等到了訂單買家。麥芽高高瘦瘦，書卷氣很足。她對楊禹說：“化驗(yàn)結(jié)果出來后，你先幫我看下。我不敢先看檢查結(jié)果。我懷疑自己得了絕癥，很害怕一個(gè)人突然面對死亡的通知?！本谷皇莻€(gè)不敢看化驗(yàn)結(jié)果的買家！楊禹職業(yè)地安慰道：“沒事，有我在！”麥芽明顯被這句話給安慰到了，她緩過勁來，臉色沒有先前那么卡白。麥芽走出檢查室后，楊禹一直站在機(jī)器旁邊，直到化驗(yàn)單被打印了出來。

只是輕微胃炎，無大礙?？吹浇Y(jié)果，楊禹大舒一口氣，沖著坐在遠(yuǎn)處的麥芽做了個(gè)OK的手勢，麥芽從椅子上跳起來，說：“太好了，我死不了了！哈哈哈?！睏钣硇睦镟絿佒苏媸巧谱?！

中餐時(shí)，麥芽點(diǎn)了一大桌子菜，說：“我昨天就想好了，沒事好好慶祝。有事，就把它當(dāng)最后的晚餐！”但麥芽是胃炎，吃得不多，只在邊上看著楊禹胡吃海塞，她傻樂。楊禹好奇麥芽是個(gè)怎樣的女孩，遇到困難就焦慮緊張，一點(diǎn)點(diǎn)開心就大笑。

楊禹很想跟麥芽再聯(lián)系，但出租協(xié)議是不能主動聯(lián)系客戶，他只能忍著。一周后，他再次接到了麥芽的訂單：要他陪她去紅樹林看對面香港夜色闌珊的燈光。楊禹特意換了件格子襯衣，戴著一頂白色棒球帽，照照鏡子，被自己帥到了，才出了門。

風(fēng)很大。楊禹腦海里都是張學(xué)友的歌詞：“很想和你再去吹吹風(fēng)去吹吹風(fēng)/風(fēng)會帶走一切短暫的輕松?！边@一次，麥芽又是情緒過山車，剛開始活蹦亂跳，慢慢地話越來越少，最后幾乎沒有說話。楊禹想逗麥芽開心，提出開車帶麥芽去兜風(fēng)，麥芽卻拒絕了。楊禹急了，說：“以后你想看病，想吹風(fēng)，想吃飯，想逛街，隨時(shí)可以找我，全免費(fèi)……”他語速很快，還沒說完，麥芽臉色更緊張了，她慌亂地轉(zhuǎn)身，攔下一輛出租車跑了。

二

楊禹給麥芽發(fā)微信道歉，麥芽卻回復(fù)：“我是一個(gè)另類生物，只希望躲在一個(gè)陌生的環(huán)境中?！痹跅钣淼淖穯栂?，他才得知：麥芽從小父母感情不和，每次父母吵架，她躲在房間不敢出來。10歲那年，父母離婚，麥芽被母親帶走。一年后，母親改嫁，并且又生了一對雙胞胎。麥芽成了家里最無存在感的人。壓抑自卑，她在家吃飯都不敢抬頭，只有回到姥姥家，才有片刻的寧靜。后來她考取了大學(xué)，才逃也似的離開了家。大二那年，姥姥去世，她面對這個(gè)世界的勇氣被一并帶走。她發(fā)現(xiàn)自己跟人交往變得困難。跟陌生人交往還好，但是一旦關(guān)系走近，她就開始恐懼，不自在，再后來，她見到熟人，身體就會突然僵硬發(fā)抖。網(wǎng)上說這叫社交恐懼癥。

畢業(yè)后，她獨(dú)自居住，遇到困難，就在網(wǎng)上租個(gè)陌生人幫忙。她先后購買過很多服務(wù)，直到遇到楊禹。麥芽對這個(gè)笑容滿臉的大男孩心動了，可她害怕熟識以后，身體又出現(xiàn)癥狀。所以，當(dāng)楊禹勇敢表白時(shí)，她倉皇而逃。

聽完麥芽的故事，楊禹一陣心痛。他上網(wǎng)查閱資料，社交恐懼癥本質(zhì)其實(shí)是對親密關(guān)系的恐懼，原因可能和她對父母的失望有關(guān)。最親近的人她都不敢信任，但內(nèi)心又極度渴望，所以身體和心理產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突，身體才會僵硬發(fā)抖。

楊禹幫助麥芽的決心堅(jiān)定了。他為了防止麥芽緊張，向她承諾，在兩人相處中，如果麥芽感到任何不適，可以隨時(shí)叫停。麥芽這才點(diǎn)頭同意。

半個(gè)月后的一個(gè)周末，麥芽打開門，楊禹站在門口，他打著響指說：“走，我?guī)闳€(gè)神秘的地方！”麥芽有些猶豫，楊禹二話不說，把一個(gè)小小的旅行包扔到了麥芽的面前說：“會有奇跡發(fā)生。一起來！”語氣不容置疑。麥芽乖乖上了楊禹的車。

原來，楊禹知道在深圳附近的英德市牯塘鎮(zhèn)，有一大片神秘的古樹林。他們定了一個(gè)“掛”在樹上的木屋。住在小木屋就像空中的飛鳥。楊禹一臉神秘地說：“還有更好玩的，我查看了天氣預(yù)報(bào)，今晚10點(diǎn)左右會起大風(fēng)。我們把風(fēng)聲錄下來?！丙溠砍錆M了好奇。果然，晚上10點(diǎn)10分，森林起了風(fēng)，麥芽全身的汗毛嗖地就豎了起來。楊禹趕緊安慰麥芽：“別怕。仔細(xì)聽！”只聽到風(fēng)聲在如同布滿黑色油彩的上空盤旋，如一場激昂澎湃的交響樂。似乎每一個(gè)毛孔都在風(fēng)的尖嘯中戰(zhàn)栗;每一根神經(jīng)都在風(fēng)的怒吼中炸響……聲音越來越大，麥芽緊張的情緒竟慢慢平靜下來，很快靠在樹屋的小床上睡著了。

三

這是麥芽睡過的最香的一覺，第二天清晨，她在鳥鳴聲中醒來，發(fā)現(xiàn)楊禹睡在地毯上。她覺得太不可思議了，平時(shí)連換張床都會緊張失眠的人，竟然在陌生的環(huán)境中聽著風(fēng)睡著了。楊禹看出麥芽又開始緊張了起來，連連安慰她：“這是我從一個(gè)白噪音治療師那里學(xué)來的方法，可以有效治療社交恐懼癥。大自然對人類是最友好的，它們發(fā)出的聲音無欲無求，具有天然的治愈能力，可以安撫我們內(nèi)心的傷?！睏钣淼脑捵岥溠亢芨袆樱植话财饋恚骸耙苍S我的病比別人重，我不確定能好得起來。”“也許一切并不像你想的那么糟。”楊禹堅(jiān)定地說。

回來后，麥芽對楊禹有了深深期待，但一想到楊禹，身體還會不自覺地僵硬。她害怕極了，不敢貿(mào)然行動。楊禹卻更加有信心，他思索如果能收集各種大自然的聲音，是不是能更好地幫助麥芽呢？楊禹四處尋找各種新的風(fēng)聲，他將收集到的各種聲音傳給麥芽，有海上的風(fēng)聲，草原上的風(fēng)聲，大峽谷的風(fēng)聲，還有山雨欲來的風(fēng)聲……麥芽聽著這些聲音，總能精神上迅速放松下來。她越來越渴望這段感情，渴望被愛。

一周后，楊禹再次約麥芽參加了一個(gè)“秘密試管”的主題展：參觀人都可以在便條上留下自己的秘密。“我是一個(gè)失敗的人”“我討厭我的上司”……打開這些秘密，麥芽才明白：每個(gè)人都有秘密或者窘境，但每個(gè)人都在好好地活著。

其后，楊禹每次接到出租訂單時(shí)，都向客戶申請帶上麥芽。麥芽跟著楊禹，見了很多購買服務(wù)者：有獨(dú)居的老人，有先天失聰?shù)娜耸?，甚至還有小有名氣的駐唱歌手……他們是獨(dú)立的，但并不和世界隔絕。

第一次，麥芽放聲大哭，釋放了壓抑在心中多年的悲傷。楊禹將她攬入懷中，她仿佛清空了心理包袱的小孩，不再顫抖。麥芽開始接受或者邀請熟悉的人一起唱歌，聚會，像一尾重歸大海的魚。

2021年6月14日，是麥芽的生日。楊禹在家中忙碌了整個(gè)白天。傍晚時(shí)候，麥芽來了，家里突然響起了楊禹收集到的1314種風(fēng)聲，楊禹舉著一束玫瑰朝她走來。搖曳的燭光中歌聲響起：“我是寧可拋棄生命/癡心決不愿改/為了他甘心去忍受/人間一切悲哀……”那一刻，麥芽熱淚盈眶。正是身邊這個(gè)男生，一路帶給她堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的包容和坦誠，鏟除了她內(nèi)心的青苔……看著她羞紅的臉龐，楊禹傻呵呵地笑了。

編輯/李明潔