摘要：安部公房后期長篇小說重要代表作《櫻花號方舟》在內(nèi)容、風(fēng)格、思想內(nèi)涵等方面均異于其早年的創(chuàng)作，流露出作者對以往所堅持的主體性的重新思考。文本通過鼴鼠父子形象的塑造完成了對“英雄之死”的詮釋，不確定性與偶然性對主體命運走向的決定性破除了理性主義的主體迷信，展示了作家對“主體之死”的理解和詮釋。文本在以主體性反思為主線的同時，又包含了對主體性的眷顧，顯示出安部公房小說內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：《櫻花號方舟》 后主體性 異托邦

一、引言

作為日本文學(xué)戰(zhàn)后派代表作家，安部公房以前衛(wèi)的創(chuàng)作、鮮明的個性與深邃的哲思躋身20世紀(jì)的國際性文豪行列。作為安部晚期小說的代表作，《櫻花號方舟》一反作者以往風(fēng)格，敘事明快，線索清晰，語言幽默，講述了一個烏托邦之夢的破滅故事：被惡父拋棄的主人公鼴鼠將一廢棄洞穴打造成設(shè)備齊全的終極避難所“櫻花號方舟”，用以躲避隨時可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭。然而，“方舟”尚未“啟碇遠(yuǎn)航”卻已危機四伏，黑暗洞穴中充斥著打斗、追逐、死亡，伴隨黑社會頭目豬突、“掃帚隊”“豬肉火鍋”等暴力、嗜血的各方勢力的滲透、角逐，“方舟”陷入風(fēng)雨飄搖。鼴鼠不得已引爆炸藥，趁亂逃離。

該文本誕生于反核爆呼聲四起的年代，但超越了普遍意義的核爆文學(xué)，不僅蘊含反核爆思想，更有不容忽視的后現(xiàn)代主義視域的主體性反思。

二、“英雄之死”與主體性反思

《櫻花號方舟》是對英雄傳奇的戲仿。無論豬突還是鼴鼠，他們身上都帶有某些英雄情結(jié)。豬突崇尚武力，“‘豬突’是豬突猛進的豬突。其性格也像是豬突猛進”，他身材魁梧，是一個身長“一米九以上”的壯漢，“具有大豬的威壓感”。他有出色的經(jīng)商頭腦，擁有一家頗受歡迎的釣魚旅館和“兩艘二十五噸左右的漁船”;他野心勃勃，廣泛結(jié)交權(quán)貴，“有事沒事都到市政府周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，還數(shù)次競選市議會議員。后來，又糾集起“掃帚隊”，壟斷了灰色行業(yè)的經(jīng)營權(quán)，并耀武揚威地在衣服上印上金色刺繡的三條山形條紋標(biāo)記，自詡“大將、元帥或司令官”。兒子鼴鼠雖對父親恨之入骨，但不可改變的是他和父親具有某些共性：不僅遺傳了父親身材肥胖的特點，而且也同樣渴望建功立業(yè)，其苦心經(jīng)營的“方舟”就寄托了他拯救人類的夢想。

然而，這對“英雄”父子卻全然不同于傳統(tǒng)英雄。豬突醉心于權(quán)力，崇尚暴力與不擇手段，是一個有著“四次或七次犯罪前科的暴亂分子、酒精中毒患者”;他骯臟邋遢，身體“臭氣熏天，連狗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁”。他自私冷酷、嗜虐成性，強暴鼴鼠的母親后生下鼴鼠，后又將未成年的鼴鼠逐出家門;他巧取豪奪地?fù)屪咂拮拥穆玫?，還生生壓死了妻子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子的“櫻花號方舟”的價值后，又挖空心思欲據(jù)為己有。最后，這個臭名昭著的惡霸稀里糊涂地死在了一個江湖新手槍下，畢生巧取豪奪建立的財富王國亦隨之易主。

不同于殘暴、張揚的父親，鼴鼠內(nèi)斂、溫和而堅忍，他把自己藏進黑暗的洞穴，在不見天日的山洞里默默勞作，憑一己之力修建出設(shè)備先進、機關(guān)無數(shù)的烏托邦王國。洞中“到處都有防范裝置。比如，通往船艙的梯子本身，就是個危險的陷阱。......如果不按解除按鈕，只踏上一步，噴火裝置便會射出火焰。在你的手接觸到工作臺抽屜的一瞬間，殺蟲劑噴霧器便會噴出毒氣。如果你洋洋得意地對夾著書簽的日記本懷有過分的好奇心的話，也是絕對要不得的，就在你接近的同時，紅外線報警裝置就會發(fā)出指令，玻璃粉便會從頭上向你灑下。這是舊燈泡的碎片，每一片都像云母一樣薄，像剃刀一樣鋒利。一旦灑進你的頭發(fā)里，用刷子刷也無濟于事，想用水洗掉的話，就會把你的頭皮割碎”a。凡此種種，顯示了鼴鼠的聰明能干和堅忍不拔，也暴露了他內(nèi)心的膽怯和保守。他苦心經(jīng)營了可供躲避核戰(zhàn)爭的“櫻花號方舟”，自以為從此可以躲開世間一切暴力與紛爭，然而事實證明這只是他的一廂情愿，“方舟”不是桃源，它在核戰(zhàn)爭來臨前已然風(fēng)雨飄搖，最后妄圖拯救地球的“船長”為恭桶所困，幾乎連自己也拯救不了?？梢哉f，鼴鼠只是一個活在自己世界里做著英雄白日夢的卑微小人物，和他那狂妄自大、崇尚暴力又外厲內(nèi)荏并最終死于非命的父親豬突一樣，他們終究只是具有英雄情結(jié)的弱者符號，無論走向外部的耀武揚威還是退守于隱秘角落的英雄幻想，他們的英雄夢終歸幻滅。當(dāng)偽英雄的真相浮出，作品最終宣告了“英雄之死”。

顯然，《櫻花號方舟》是一個解構(gòu)英雄的“英雄”傳奇，呈現(xiàn)出反宏大敘事的思想立場。豬突固然卑鄙無恥，“性格懦弱”，鼴鼠也丑陋猥瑣，患有“被害妄想癥”，父子倆解構(gòu)了英雄之所謂果敢、堅毅、舍生取義的道德、人格高度，顛覆了作家早期小說的英雄想象?，F(xiàn)代主義宏大敘事中所固有的“偉大的英雄，偉大的冒險，偉大的航程以及偉大的目標(biāo)”幻象隨著英雄之死而轟然坍塌。

三、偶然性與不確定性主宰下的主體命運走向

《櫻花號方舟》包含著“偶然性”潛在結(jié)構(gòu)，“英雄之死”是伴隨著一系列的“偶然”事件發(fā)生的，顯示出人物命運走向的極大的不確定性：鼴鼠在人頭涌動的市集偶遇蟲販子，又在座無虛席的休息處坐在一起，蟲販子就這樣成為加盟方舟的第一個船員。這才有后來的情節(jié)：蟲販子偶然打死了豬突后，領(lǐng)著掃帚隊全面侵入方舟，直接導(dǎo)致方舟計劃的覆滅;強大的豬突之死事出偶然，誰也不曾想到不可一世的暴君竟然在不起眼的蟲販子槍下一命嗚呼;迫使鼴鼠棄舟而逃的另一個最重要的因素是方舟的核心裝置——恭桶的毀壞，這個功能強大的恭桶既是鼴鼠生活的必需品，又是其重要的謀生工具。恭桶提供有償銷毀各種有毒廢棄物、胎兒尸體的服務(wù)，是鼴鼠重要的收入來源;恭桶同時更是鼴鼠精神的寄托，他總是坐在恭桶上進行各種奇妙的精神旅行。然而，僅僅是一個偶然，站在恭桶邊緣的鼴鼠腳下一滑，一只腳被牢牢吸入恭桶的洞孔里，他就只能像植物一樣“長”在恭桶之上了。為了脫身，他不得不實施爆炸以降低氣壓，恭桶也因此報廢。一切都是偶然，正如鼴鼠所感嘆的：“核戰(zhàn)爭是不能有預(yù)告的。......按導(dǎo)彈按鈕，只能是發(fā)生突然事件或是開發(fā)破壞力量均衡的先發(fā)必勝技術(shù)的一瞬間。這一瞬間，是沒有預(yù)告便突然來臨的。突然間便開始了，等你覺察到時已經(jīng)結(jié)束了?！比魏蔚臏?zhǔn)備都可能被這種無法預(yù)告的不確定性所摧毀，偶然與不確定已然成為時代的顯在特征。

此外，文本中還有諸多含糊其辭之處，如另兩位“船員”男、女櫻花的真實關(guān)系、姓名，他們背后互相宣稱對方身患絕癥的真相，等等。人性的真相與主體命運走向的判斷也許永遠(yuǎn)失落在偶然之中。正如蟲販子所描述的中學(xué)生運動會上的生存比賽，這場獎金豐厚的比賽用“有勝負(fù)無競爭”的方式確定誰最值得活下去，終極手段就是用骰子定勝負(fù)。比賽正是一個隱喻，主體性被徹底放逐，主體在現(xiàn)實中終究無能為力。文本中多次提及各種尖端的科學(xué)發(fā)明，諸如電子計算機等。方舟內(nèi)部的各種設(shè)備亦堪稱當(dāng)時科技之前沿，然而，方舟的最終毀滅卻折射了理性主義的幻滅?！稒鸦ㄌ柗街邸烦尸F(xiàn)的正是當(dāng)下這個文明與野蠻交織的世界：代表文明、理性的一端是有條不紊的方舟建設(shè)，代表野蠻、非理性的一端是原始欲望的沖動、人本能的互相傾軋、對生存資源的巧取豪奪;“方舟”是安穩(wěn)人生的隱喻，“礦場”是文明、科技的代稱，豬突、掃帚隊、“豬肉火鍋”等則是野蠻、暴力的代表，在文明、理性與殘暴、貪婪的交鋒中，鼴鼠所表征的主體一敗涂地。

小說文本所凸顯的不確定性是對后現(xiàn)代主義思潮的形象回應(yīng)。美國后現(xiàn)代主義倡導(dǎo)者哈桑指出，后現(xiàn)代主義時期“各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中;不確定性構(gòu)成了我們的世界”b。后現(xiàn)代主義所聚焦的不確定性不僅僅表現(xiàn)在對形而上層面的本質(zhì)主義的顛覆，也被德里達等從語言的角度攻訐了確定性的虛妄?！稒鸦ㄌ柗街邸芬悦芗牟淮_定性詮釋了作家對主體命運的思考，折射出對理性主義所給定的本質(zhì)、秩序、總體的質(zhì)疑和解構(gòu)，是對主體哲學(xué)主導(dǎo)下的人類社會線性進步觀的反叛。

四、異托邦現(xiàn)實與烏托邦幻象

鼴鼠失敗的深層根源在于其試圖建立的是一個烏托邦式的生活模式。在?？驴磥?，所謂烏托邦，原本就是不存在的空間。鼴鼠的方舟也是不存在的所在：采石礦洞被棄置后，地面建起住宅，地底的世界就成了邊緣人群出沒的“幽靈人口的國度”，再也無人過問。鼴鼠所向往的就是在這樣一個在邊緣、混沌的空間建立一個由布凱恰式的王國。由布凱恰是文本虛構(gòu)的一種昆蟲，又名時間蟲，它們的外形和生活習(xí)性仿佛是櫻花號方舟的微縮版，它以自己的糞便為食，旋轉(zhuǎn)著身體，邊吃邊拉，此外變沒有更多的行動了。久而久之，干脆連腿都退化掉了。

由布凱恰“近乎完美的閉鎖性生態(tài)系統(tǒng)”引起鼴鼠的強烈共鳴，因為對比人類的“互相殺戮、憎恨”和面對大自然的敵對姿態(tài)，由布凱恰是平和、內(nèi)向的，對外界毫無敵意與侵犯性，甚至已經(jīng)將所有的腿退化掉了，完全拒絕了走向外部空間的可能。鼴鼠欣賞的正是這種封閉、保守、無害的主體，它與鼴鼠的生存狀態(tài)和人生理想如出一轍。鼴鼠處處模仿時間蟲，其住處“房間里的東西，看起來雜亂無章，其實，用品擺列有致，以長沙發(fā)為中心，以需要度或使用頻率為順序，零散地放置成一個同心圓”。碩大的恭桶既是廢物排泄裝置，又是鼴鼠的客廳沙發(fā)、餐桌、工作室、咖啡廳，成為鼴鼠生活的中心：“等著開鍋的當(dāng)兒，把恭桶當(dāng)椅子休息一下，吃飯、喝咖啡的時候也沒有必要離開恭桶。我喜愛的航空地圖旅行和每日進行的整理廢石礦測量結(jié)果，也都在恭桶上邊喝咖啡邊干。......我不知不覺正在變成由布凱恰?！贝送?，在這個廢礦洞中，隧道連通不同坑室，不同坑室各司其職，貌似雜亂，卻又如蜂巢般井然。鼴鼠以由布凱恰的靜止與時鐘般的絕對規(guī)律建起自己的烏托邦。

如果說鼴鼠向往的是和諧的烏托邦，那么豬突和掃帚隊們則是豬突猛進式的烏托邦。鼴鼠的烏托邦是小國寡民、自給自足、高度秩序化的空間，是保守、凝滯、同一化的世界;豬突和掃帚隊的烏托邦則瘋狂向外擴張，極具空間的侵犯性和征服性，父子二人的烏托邦理想顯示出截然的對立。小說最終兩敗俱傷的結(jié)局流露出安部公房對極度膨脹和極度內(nèi)斂這兩種主體立場的否定。

如果說烏托邦原本就是人類的一廂情愿，異托邦則是方舟的本來面目。異托邦是?？驴臻g批判理論的核心概念，它與烏托邦相對，指的是現(xiàn)實存在的異質(zhì)空間。?？碌漠愅邪罾碚撆c后現(xiàn)代求異思維異質(zhì)同構(gòu)：空間是異質(zhì)性的組合，不存在同質(zhì)性空間;空間關(guān)系是變化的，不存在總體化空間;空間是具體的，而不是抽象的;時間不具有對空間的優(yōu)先性。由是觀之，鼴鼠的“方舟”在本質(zhì)上就是典型的異托邦空間，其中遍布異質(zhì)性、變化性的元素。如當(dāng)萬事俱備，“方舟”醞釀著“啟碇遠(yuǎn)行”時，卻出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果：船員各懷心事，無賴掃帚隊、惡霸豬突、無良少年等覬覦方舟的掌控權(quán)，神出鬼沒地潛藏、穿梭其中......原來，在這艘看似完美和諧的方舟中，卻存在著眾多異質(zhì)豐富的勢力和立場。除了無業(yè)游民、蟲販子、購物托兒，街頭惡霸無賴“掃帚隊”、游手好閑的少年群體“豬肉火鍋”等各自心懷鬼胎：“掃帚隊”妄圖建立起高度統(tǒng)一的共同體，對外擁有生殺予奪之權(quán)，對內(nèi)實施恐怖統(tǒng)治，鼓勵成員相互告發(fā);“豬肉火鍋”們則野心勃勃，想“建設(shè)自己的村子，搞好了給他們看看”。各自心懷鬼胎的人群涌入方舟，構(gòu)成了一個隔離異托邦式的空間，他們的種種企圖和努力，匯成了一股強大的破壞性力量，最終摧毀了鼴鼠父子的烏托邦白日夢。

《櫻花號方舟》虛構(gòu)了“船”的異托邦，這很容易使人們聯(lián)想到福柯在《另類空間》所提到的“船”。?？鹿P下的“船”是具有政治批判性質(zhì)的符號，代表著多元性、異質(zhì)性的思想，他慨嘆稱：“在沒有船的文明社會中，夢想枯竭了，偵察代替了冒險，警察代替了海盜?！眂作為一個杰出的思想家、另類的哲學(xué)家，?？录捌渌伎紟Ыo思想界巨大的沖擊，但他所謂監(jiān)獄、軍營、醫(yī)院、墳?zāi)沟犬愅邪钣帜芙o人類的精神層面帶來怎樣的福祉？作為日本文壇的異數(shù)，安部公房與福柯思想有諸多相近之處，尤其是二者都有執(zhí)著的對政治和社會的反思。但在《櫻花號方舟》中，作家以方舟計劃的失敗同時宣告了烏托邦與異托邦的破滅，顯示出對?？路此剂龅脑俜此?。

五、結(jié)語

綜上所述，《櫻花號方舟》通過鼴鼠父子形象的塑造完成了對“英雄之死”的詮釋，不確定性與偶然性對主體命運走向的決定性破除了理性主義的主體迷信，展示了作家對“主體之死”的獨特思考。正如與此同時，安部公房并沒有走向徹底的反主體性，在其所塑造的一系列有缺陷卻有溫度的人物形象身上，寄寓了作家一如既往的對人的悲憫和關(guān)注。如鼴鼠的善良且有自省意識，伙伴千石的正直，男、女櫻花的坦然擔(dān)當(dāng)，等等，都伴隨情節(jié)發(fā)展閃現(xiàn)出主體的光芒。尤其值得注意的是男、女櫻花，在船長面臨生死存亡的緊急關(guān)頭，他們冒著風(fēng)險及時施救;面對殺氣騰騰的掃帚隊和陷入困境的方舟，男、女櫻花卻拒絕棄舟而去。他們于困厄與險境面前的冷靜和固守，與早前安部公房小說中充滿主體意識的人物形象有內(nèi)在相通之處。作品結(jié)尾，獨自踏上逃亡之路的鼴鼠突然意識到：“她（女櫻花——引者注）是自由的。她是以自己的自由把自己關(guān)在里面的。被關(guān)起來的或許是我吧?！比松杂桑瑱鸦▊兊膱猿只蚍艞?，絕不是別人脅迫或誘惑的產(chǎn)物，他們行使了自由選擇的權(quán)利，倉皇出逃的鼴鼠也正因此而深深愧疚、自嘆不如?？梢姡稒鸦ㄌ柗街邸吩谶M行主體性反思的同時，也不乏對主體性的期望，顯示出安部公房小說內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性。

a〔日〕安部公房：《櫻花號方舟》，楊曉禹等譯，作家出版社1988年版，第62頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b〔美〕伊哈布·哈桑：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》，劉向愚譯，上海人民出版社2015年版，第292頁。

c〔法〕M.?？拢骸读眍惪臻g》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006年第6期，第56頁。

參考文獻：

[1]讓-弗朗索瓦·利奧塔.后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報告[M].島子譯.長沙：湖南美術(shù)出版社，1996.

[2]郭湛.主體性哲學(xué)——人的存在及其意義（修訂版）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

作者：葉從容，文學(xué)博士，廣州大學(xué)副教授，研究方向：文藝美學(xué)。

編輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com