祿永峰

一

小腳四奶奶身后的麥茬并不高，矮矮的麥茬快要貼近地皮了。

太陽(yáng)底下，小腳四奶奶的影子在亮亮堂堂的麥地里一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，直至被她踩在了腳底。太陽(yáng)正懸掛在頭頂。一根根麥穗在輕風(fēng)中搖搖晃晃著，麥芒之間摩擦著發(fā)出沙沙沙的響聲。

我正踩在自己的影子上一動(dòng)不動(dòng)，我怕露出鞋洞的腳趾頭觸碰到冒著熱氣的麥茬上。一行行泛白的麥茬，會(huì)扎得我彈起來(lái)，甚至戳破腳趾頭、腳踝。我害怕鮮血從我的皮膚里流淌出來(lái)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)血，看到血比扎到麥茬上的那一刻更叫人疼痛。

太陽(yáng)緩緩移動(dòng)，有一股股麥香味從嶄新的麥茬地里竄過(guò)來(lái)，這是一種成熟的味道。我的周圍都是麥茬。麥子成熟的過(guò)程，所有的麥香味似乎都不約而同地隱藏在麥子的秸稈中，鐮刀劃過(guò)，一波接一波的麥香味便紛紛從麥茬地里溢淌出來(lái)，順著細(xì)風(fēng)四處飄蕩，把整個(gè)大地裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我只能原地站著或者蹲著。若是挪動(dòng)步子，哪怕是一小步，說(shuō)不準(zhǔn)哪一塊麥茬就會(huì)狠狠地扎我。

蹲在地上，我發(fā)現(xiàn)小腳四奶奶的屁股撅得比她眼前的麥子還要高出一截。她的脖子伸得有鵝的脖子那么長(zhǎng)，并順著鐮刀劃過(guò)的弧線或左或右擺動(dòng)。一起擺動(dòng)的還有她的雙臂和幾撮花白的頭發(fā)。我不時(shí)看到小腳四奶奶的鐮刀不停地朝著麥子劃出幾道弧線，小腳四奶奶面前的麥子便刷啦啦地朝她的懷里鉆過(guò)來(lái)，歡快地聚攏在一起。

麥子與鐮刀相逢，是歡快的。有母親朝我走來(lái)我邊跑邊拍打著雙手那么歡快，有母雞下蛋后拍打翅膀奔走鳴叫那么歡快。麥子歡快的時(shí)候就會(huì)像人一樣全身舞蹈起來(lái)。舞蹈起來(lái)的麥子，步調(diào)一致地鉆進(jìn)了小腳四奶奶的懷里。

不無(wú)尷尬的是，我曾經(jīng)偷偷地握著一把鐮刀像小腳四奶奶那般繞了幾道弧，面前的麥子卻并沒(méi)有歡快地朝我的懷里鉆過(guò)來(lái)，而是無(wú)序地跌落一地。我撿拾整理麥子的間隙，又一捆麥子被小腳四奶奶扔在身后，我被一捆捆麥子扔得越來(lái)越遠(yuǎn)。

我喜歡看小腳四奶奶割麥子的樣子，小腳四奶奶揮起鐮刀來(lái)，像是一塊接一塊麥子拽著她一路小跑似的，跟麥子一路搖搖晃晃地朝前小跑著。鐮刀，麥子，還有小腳四奶奶，它們相互追逐，拉開(kāi)小跑的架勢(shì)。村莊一塊又一塊的麥地里，都是這般爭(zhēng)先恐后的模樣，熱氣騰騰。

小腳四奶奶的腳裹得嚴(yán)實(shí)，我從未見(jiàn)過(guò)她露出的光腳板。在麥地里，她總是小跑著，像是怕哪塊麥子在天黑之前跑掉似的。我想她一定不害怕新割倒的麥子露出亮晃晃的麥茬扎她的小腳。我還沒(méi)有邁出幾步，腳踝果然被麥茬劃破了，有幾滴血滲進(jìn)了泥土里。還有血絲從劃破的皮膚上慢慢地滲出來(lái)，我順手抓起一把麥子秸稈，捂住傷口，有幾根秸稈被染紅了——麥子莖稈上的血紅色，我并不陌生。這種血紅色，不僅僅麥子秸稈上會(huì)有，高粱秸稈、玉米秸稈、糜子秸稈上也會(huì)有。那種血紅色，是農(nóng)作物秸稈戳破了誰(shuí)的手指頭或者腳趾頭染紅的嗎？這個(gè)疑問(wèn)早早地烙印在我童年的記憶里。

“麥地并不是年年都播種麥子。”

“倒茬才能恢復(fù)地力?！?/p>

“這塊麥地還要倒茬，在秋播前還能播種一茬莊稼?！?/p>

我待在麥地里，父親反反復(fù)復(fù)這樣說(shuō)。父親的意思我明白，麥地里該干的農(nóng)活還有很多，我能夠干的農(nóng)活也不少。比如，一捆捆麥子要用農(nóng)用架子車趕快拉運(yùn)回家，把一捆捆麥子蹾在打麥場(chǎng)上，趁正午的太陽(yáng)晾曬幾日;麥地里遺落的零散麥穗也得趁早撿拾，免得被繞著人翻飛的鳥只搶食;陽(yáng)光下?lián)]舞的鐮刀鈍得快，孩子得替大人搬磨刀石和提磨鐮水……

麥地里沒(méi)有閑人。麥地就是讓人不要閑下來(lái)，金黃色的麥穗等著與鐮刀邂逅，遲一天就會(huì)有不少麥粒急著從麥穗里跳出來(lái)，藏進(jìn)泥土里。我昂頭看了一眼日頭，它不知不覺(jué)已經(jīng)跑了一程——麥地里，一旦開(kāi)鐮，一切就要跟日頭一樣不停地奔跑，不要停下來(lái)，直到日落西山，夜幕合攏。

二

收麥日子，我不停地在麥地和打麥場(chǎng)之間穿梭。我的腳印，正正反反，反反正正，一定有不少腳印重疊。我跟村莊的大人們一起，成了在大地上反反復(fù)復(fù)追趕腳印的人。麥地里，追逐著一行行麥子小跑的腳印最稠密——麥地一定知道誰(shuí)來(lái)過(guò)。誰(shuí)的腳印有多大，誰(shuí)的腳印瘦還是肥，麥地一一替村莊人收集著。

從麥地到打麥場(chǎng)的那段距離，村莊每個(gè)人的腳印也格外稠密。而腳印最稠密的地方，當(dāng)數(shù)一個(gè)個(gè)打麥場(chǎng)上的一棵又一棵大樹(shù)下了。

我家打麥場(chǎng)上有一棵大楊樹(shù)，樹(shù)梢展開(kāi)，葉子繁密，我喜歡被綠色的大傘一樣的樹(shù)梢罩著，鳥雀不時(shí)地也喜歡落在樹(shù)枝上嘰嘰喳喳地叫。偌大的打麥場(chǎng)上，是麥子歇腳的好地方。麥子在麥地里被割倒打成捆，它們的路還沒(méi)有走完。它們距離顆粒歸倉(cāng)還有好一截路要走。我想，麥子不會(huì)把自己只身落在半路上，它們一定樂(lè)意挨挨擠擠地站立在打麥場(chǎng)上，經(jīng)太陽(yáng)晾曬，撤走多余的水分，讓一顆顆麥粒硬實(shí)起來(lái)——瞧！每家打麥場(chǎng)的角落都有一架架已經(jīng)套好的青石碌碡，它們正要向一粒粒硬實(shí)的麥粒軋碾過(guò)來(lái)。玉米、高粱、紫蘇、豆子、谷子，沒(méi)有哪一樣糧食像麥粒這般硬實(shí)。麥子硬實(shí)，麥子才配得上作為村莊人的主糧。巨大的石制碌碡有千百斤重吧，與一粒粒麥子較勁，一粒粒麥子與秸稈下的土場(chǎng)較勁——土場(chǎng)松軟的地方，總會(huì)有一些零零星星的麥粒被擠壓進(jìn)去，麥粒竟然還是那么完好無(wú)損——然后把一粒粒麥子摳撿出來(lái)，這都是我要干的農(nóng)活。

晌午時(shí)分，場(chǎng)上的麥捆聚在一起，麥粒在太陽(yáng)下一點(diǎn)一點(diǎn)硬起來(lái)。

我自然不能在打麥場(chǎng)的那棵大楊樹(shù)下過(guò)多停留，麥地里還有一捆捆麥子等著我拉運(yùn)。騰出麥地，麥地還要急著倒茬，耕種別的農(nóng)作物。麥地早一天被騰空，麥地里播種的秋作物才能早一天收獲。早一天收獲了，倒茬后的麥地里還得搶種一茬麥子。這一切，人看似是催著麥地，實(shí)則是麥地在催著人。

我一路小跑著，把全身所有的力氣使出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己騰空，邁出的每一步總是輕飄飄的，像是踩踏在棉花上。我感覺(jué)不出到底是自己累了，還是渴了、餓了。這時(shí)候，我特別反感別人家麥地里傳來(lái)收割機(jī)轟隆隆的聲音，收割機(jī)直接把麥粒剝離出來(lái)，把麥子秸稈打斷后從它的鐵嘴巴里吐出來(lái)，一溜溜留在麥地里。一臺(tái)機(jī)器，把麥子走向顆粒歸倉(cāng)的許多路都給省略掉了。是的，一臺(tái)機(jī)器的的確確把麥地里的每捆麥子等待拉運(yùn)、晾曬、打碾、揚(yáng)場(chǎng)等環(huán)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)給省略掉了。尤其是把我在土場(chǎng)上勾著頭摳撿麥粒的環(huán)節(jié)省略掉了。

在打麥場(chǎng)上，太陽(yáng)那會(huì)兒正照在我的脊背上，一滴滴汗水落在手上。我摳撿出的麥粒和著泥土，手搓、嘴吹，吹散泥土，反復(fù)幾遍，才能把干凈的麥粒投向糧食堆里。這只是麥粒歸倉(cāng)的路上，我每一年都要參與的一道環(huán)節(jié)。這不，人和麥子要走的路，都讓轟隆隆的機(jī)器走完了。我開(kāi)始覺(jué)得它格外神奇，接著我又覺(jué)得它格外親切。它就像叔父家勞力多，每年都或多或少要幫我們家收割麥子。叔父幫助父母割麥，堂哥幫助我拉運(yùn)。叔父和堂哥跟其他麥地里轟隆隆響動(dòng)的機(jī)器差不多，我也感覺(jué)到了他們格外的親切。

我之所以對(duì)穿梭在麥地里的一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)不懷好感，原因是它們始終沒(méi)有能夠開(kāi)進(jìn)我們家的麥地里——?jiǎng)e人家麥地里的收割機(jī)轟隆隆響動(dòng)的那幾天，我琢磨不透父親的心思。他不止一次地蹲在收割機(jī)收割后的麥地里，把右手的大拇指和中指最大限度地?fù)伍_(kāi)，透過(guò)父親那個(gè)“八字形”的虎口，我看明白了，父親是在度量麥茬的高度;間或，他又撿拾遺落在麥茬底下的一顆顆麥粒，不一會(huì)兒，他的左手心里躺著半把胖乎乎的麥粒。父親遇人堅(jiān)定地?fù)u搖頭，收割機(jī)割麥子留的麥茬太高、機(jī)器抖動(dòng)麥穗撒落了不少麥粒，這不是花錢買浪費(fèi)嗎！關(guān)鍵是那么高的麥茬，麥地里怎么倒茬播種豆子、栽植紫蘇苗呢。

父親這么說(shuō)的時(shí)候，我才突然明白了早些年小腳四奶奶割麥子為何總是要把鐮刀壓得那么低。鐮刀壓得越低、越平，她的腰弓得就越高，她要保證每一鐮刀都貼近地皮，留出矮矮的麥茬。我看見(jiàn)過(guò)她在麥茬地里直接點(diǎn)種過(guò)豆子、移栽過(guò)紫蘇苗。多種一茬糧食，多一分收獲?！笆崭顧C(jī)留那么高的麥茬，其他糧食怎么種得下去呢？”父親反問(wèn)我。

麥子割倒，人不能閑著，麥地不能閑著。

麥茬地不用犁，直接在麥茬地里栽種紫蘇苗，播種豆子、糜子。自然麥茬不能太高，最好貼著地，好讓紫蘇苗和豆類下種。挖窩，投入紫蘇苗，舀半馬勺水倒入，覆土。麥?zhǔn)杖兆?，是絲毫見(jiàn)不得半點(diǎn)陰雨天氣。而剛栽種的紫蘇苗，或點(diǎn)或播的豆類，若有一場(chǎng)雨，豆類便會(huì)很快出苗，紫蘇苗的根系在麥地里坐實(shí)，莖葉挺直。

搶在一場(chǎng)雨前，搶收回麥子，晾曬三兩日，把麥捆就地壘起來(lái)，高高的像個(gè)柴火垛。若再能迎來(lái)一場(chǎng)透雨，另一茬莊稼就有指望了。因此，搶收、搶種都是大地上的事情，最閑不住的就是人了。

三

“倒茬才能恢復(fù)地力。”父親的話是對(duì)的。小腳四奶奶家的七八畝麥地，每年都有三四畝麥地要倒茬種上別的秋作物。收割后還趕得上播種一茬麥子，麥子果然年年豐收。快到麥?zhǔn)占竟?jié)，她都會(huì)提前磨好鐮刀，備好草帽和磨石。她簡(jiǎn)直就像是提前憋足了一股勁，那股勁比麥地里日漸成熟的麥粒還要飽滿。一到麥粒飽滿的麥地里，開(kāi)鐮啦，小腳四奶奶就要小跑著把滿地的麥子搶收回家。打碾麥子、晾曬麥粒的那幾天，小腳四奶奶晌午時(shí)分喜歡躺在場(chǎng)上，讓滾燙的麥粒覆蓋住自己干瘦的肩膀，她說(shuō)滾燙的麥粒能夠驅(qū)趕走藏在骨頭里的風(fēng)濕。

打麥場(chǎng)上晾曬的麥粒是滾燙的。我不喜歡拉著麥耙像寫一個(gè)個(gè)“回”字形那般翻曬麥粒，光著腳板，貼著場(chǎng)面移步，麥粒朝著腳面兩邊翻滾，腳心癢癢的，像千百只小蟲子從腳心和腳面爬過(guò)，腳下還不斷有股熱流，貫通全身。

麥粒曬好，入倉(cāng)便成了麥?zhǔn)盏淖詈笠坏拉h(huán)節(jié)。村莊人的糧倉(cāng)形狀不一。糧倉(cāng)用荊條編制而成，有的人家糧倉(cāng)比門高比門寬，而且有數(shù)個(gè)之多。誰(shuí)家的小伙娶媳婦，訂婚前女方都要前去看看男方家庭的過(guò)活（日子過(guò)得怎么樣），必定要看看糧倉(cāng)里的余糧多不多，尤其是麥子。

村莊人惜糧的傳統(tǒng)是祖上傳下來(lái)的，誰(shuí)也不會(huì)浪費(fèi)糧食和食物。年長(zhǎng)者飯后講究舔碗，掉在地上的饅頭瓤瓤吹吹落在上面的灰塵又送人嘴里。不論誰(shuí)家，日子過(guò)得窮與富，人多與少，都要積攢些麥子。麥囤即便占了大半個(gè)屋子，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)礙事的。

有一年走出村莊，我發(fā)現(xiàn)大地上最大的糧倉(cāng)不在村莊，它在國(guó)家的糧庫(kù)里。我跟隨父母到糧站繳納公糧，入倉(cāng)的麥粒在水泥地上曬得滾燙，驗(yàn)糧員的牙齒像是安裝了一把鋒利無(wú)比的刀子，他們能把隨意抓起的一顆麥粒投向嘴里咬得嘣嘣嘣響。我疑惑不解的是，他們的牙齒竟然比麥粒還硬？！我午飯時(shí)間看到糧庫(kù)灶上的白饅頭，饞得流口水。我之前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)饅頭會(huì)有那么白。我想一定是驗(yàn)糧員吃了像雪花一樣白的白饅頭，他們的牙齒才有勁的，他們才能夠靠牙齒咬動(dòng)麥粒的聲音判斷麥粒的干濕度的。

麥子在糧庫(kù)的水泥地上曬著，曬好通過(guò)驗(yàn)糧員驗(yàn)收的麥子，還要上風(fēng)車，糧庫(kù)的風(fēng)車大吶，把秕麥粒都吹出來(lái)了。誰(shuí)家麥粒熟得不好，被大風(fēng)車吹出來(lái)的秕麥粒能裝一化肥袋子。因此，糧庫(kù)里趁熱入倉(cāng)的都是飽滿的麥粒。偌大的糧倉(cāng)里，比我后來(lái)見(jiàn)到過(guò)最大的游泳池還要大，麥粒堆積得快接近了屋頂。

擱在村莊，五谷豐登，倉(cāng)滿糧多，這都是村莊人耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)。種地是個(gè)把式活，誰(shuí)也不想播種出太多的秕麥粒。那么，還等什么呢，人勤麥地才能不懶吶。

是的，麥地是見(jiàn)不得人偷懶的。偷懶的人會(huì)遭到麥地懲罰的。好幾年里，村莊里的麥子開(kāi)鐮還沒(méi)有多少天，嘩啦啦的雨下了六七天，滿地的麥子倒伏在地里，麥穗里長(zhǎng)出了麥芽。那白白的嫩芽就像是白乎乎的小蟲子，一點(diǎn)一點(diǎn)從麥穗里鉆出來(lái)。不對(duì)，應(yīng)該是從每一粒麥子的出苗的尖尖角上鉆出來(lái)。我最不喜歡吃長(zhǎng)了蟲子的麥子。長(zhǎng)了蟲子的麥子磨成的面粉，母親蒸成的饅頭像膠一樣粘住我的牙齒;搟成的面條不會(huì)像線一樣，從鍋里撈到碗里，在鍋里已經(jīng)斷成了面糊糊。不能跟牙齒較勁的食物，沒(méi)有一點(diǎn)兒嚼頭。嚼起來(lái)像牛肉、瘦肉那么筋道，那才夠味（其實(shí)我一年吃不了幾次肉，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)吃點(diǎn)，喝幾碗帶油花花的肉湯。大塊吃肉的場(chǎng)景，都是在夢(mèng)里）。

收割機(jī)轟隆隆響動(dòng)的那些年，小腳四奶奶和父親總是堅(jiān)持一樣的觀點(diǎn)——麥子還得用鐮刀收割吶，機(jī)器不是好東西，把不少麥粒糟蹋了。撒落在麥地里的麥子，一旦有點(diǎn)雨，十多天后麥茬地里真的長(zhǎng)出了綠油油的麥苗。這都是機(jī)器替人偷偷播種的——機(jī)器給人幫了倒忙。

麥地不虧待人，一粒麥子就能長(zhǎng)出一根麥穗，幾根麥穗就能夠長(zhǎng)出一個(gè)白白的饅頭。小腳四奶奶的這句話也是對(duì)的。小腳四奶奶惜糧吶——她說(shuō)在災(zāi)年里，她爹餓得心慌，怕把小腳四奶奶餓死，直接把她送給四爺爺做了童養(yǎng)媳——嫁漢嫁漢，只要餓不死就好！在村莊里，不僅小腳四奶奶是一斗麥子換來(lái)的，還有大奶奶、三奶奶都是用幾斗麥子換來(lái)的。小腳四奶奶總是說(shuō)，救她活命的不是四爺爺，而是麥地里的麥子。一把把麥子就是她的親娘。這麥地，就是救活她命的血地吶！

一塊塊麥地，維系著村莊人的生命和繁衍，它是一代代村莊人生生不息的血地。

四

那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，被整個(gè)村莊人似乎都忽略了的一個(gè)細(xì)節(jié)，在當(dāng)年冬天里的一場(chǎng)大雪后徹底被大人們弄明白了。

用收割機(jī)割麥子，不僅僅麥茬高、浪費(fèi)外，還少了不少麥秸稈、包裹麥粒的外皮，麥秸稈和麥粒皮都是要經(jīng)過(guò)碌碡軋碾后才與麥粒分離。麥子秸稈既可以當(dāng)成牛羊馬匹的飼料，也能夠燒火炕，尤其是那些麥粒皮，在冬天里被村莊人視為寶貝，煨炕，炕面一夜暖和。一塊麥地，不僅把滿村莊人的口糧、取暖問(wèn)題解決了，還替代牛羊考慮到了冬日的飼料問(wèn)題。這些細(xì)節(jié)，正是在冬日里火炕的煙囪里冒出縷縷青煙的時(shí)候被村莊人一一濾清楚的。

誰(shuí)家的麥子割得好，就要看誰(shuí)家的麥茬矮得快要接近了地皮。多少年，都是這樣。土里刨食，正是在村莊的麥地里生發(fā)出的詞語(yǔ)。食為天，活命最要緊吶！村莊人的根系都在靠麥地維系著。村莊長(zhǎng)大的人，從小離不開(kāi)一把麥子。吃麥子長(zhǎng)大的人，誰(shuí)都不會(huì)成為好了傷疤忘了疼的人。即便不種小麥，誰(shuí)又能離得開(kāi)一把麥子。誰(shuí)家還不是一日三餐，天天離不開(kāi)一把麥面。面肚子，就是靠麥地供養(yǎng)著的。

在黃土高原上，不論誰(shuí)，一輩子都應(yīng)該敬重和感念一粒粒麥子。

不管走到哪個(gè)村莊，每每邂逅一塊麥地，我不由自主地會(huì)靠近它，哪怕是收割后不久的麥茬地。我情不自禁地走進(jìn)麥茬地的中央，踩踏幾腳泥土，猜一猜這塊麥地的收成。如今好多年，我這樣的愿望已經(jīng)成了奢望。不知道在哪一年，村莊大塊大塊的麥地里，倒茬不是播種了糧食作物，而是栽植了大塊大塊的蘋果樹(shù)，蘋果樹(shù)卻又帶來(lái)不了經(jīng)濟(jì)效益。父親說(shuō)，蘋果樹(shù)得靠化肥養(yǎng)著，春季花開(kāi)怕凍災(zāi)，夏秋又擔(dān)心冰雹。連續(xù)七年，不是遭凍災(zāi)就是遇冰雹，有幾年幾乎絕收。眼看果子快長(zhǎng)成了，一場(chǎng)冰雹落下來(lái)便成了殘次果，本錢同樣收不回。

父親說(shuō)，種地不能算經(jīng)濟(jì)賬。都說(shuō)種地不賺錢，大家總不能把地撂荒了吧？！我看著父親年年給果樹(shù)投資，年年沒(méi)有回本。我多次當(dāng)面或者電話勸說(shuō)不行就把果樹(shù)承包了。承包價(jià)錢都好商量。可現(xiàn)實(shí)卻令人失望，村莊年輕勞力紛紛外出務(wù)工，耕地越來(lái)越邊緣化，就是把閑地白送人種植，也沒(méi)有人要。父親的蘋果樹(shù)，白送人，同樣還是沒(méi)有人愿意接手。大家都說(shuō)，蘋果樹(shù)的投資太大了，收入沒(méi)有保證。但這幾年，父親并沒(méi)有放棄蘋果樹(shù)，該施肥的時(shí)候施肥，該打藥的時(shí)候打藥，想的就是把終于長(zhǎng)成的蘋果樹(shù)的命吊下來(lái)。而村上幾塊沒(méi)有人經(jīng)管的蘋果樹(shù)，真的被撂荒了，整塊地里的蘋果樹(shù)短短兩三年就枯死了。

枯死的蘋果樹(shù)不叫樹(shù)，只能砍掉當(dāng)柴火燒。柴的命，跟麥地的命一樣。遠(yuǎn)走上海打工的張木匠兒媳倆，從上海捎回話來(lái)，他們家四畝果園里枯死的果樹(shù)送人，誰(shuí)若當(dāng)柴火砍伐了，騰出來(lái)的閑地他們送其免費(fèi)耕種五年。以往從沒(méi)有這等好事，但如今硬是沒(méi)有一個(gè)人接招。村里還有幾戶果農(nóng)，不知道哪年鎖了家門，全家人到西安城里做生意去了。他們過(guò)年回村里說(shuō)，只要肯吃苦，城里到處有錢賺。王貴家有10畝地果園，兩年前，他兒子、兒媳把王貴老兩口接到銀川看孩子了。沒(méi)有主人管護(hù)，蘋果樹(shù)掛兩年“落果”（殘次果），第三年便陸續(xù)枯死了。

樹(shù)死了，找不到歸宿;枯死四五年的蘋果樹(shù)撐在曾經(jīng)的麥地里，麥地死了！

也不知道什么時(shí)候，我家屋內(nèi)大大小小的麥囤不見(jiàn)了。家里幾畝地的玉米裝在化肥袋子里，孤獨(dú)地站在地上。我到堂哥堂弟家，各個(gè)屋內(nèi)連裝糧食的化肥袋子也沒(méi)有。糧食似乎日漸逃離村莊和大地。

麥地，從未像現(xiàn)在這么無(wú)所事事的閑起來(lái)，它們像個(gè)無(wú)所事事的人，像個(gè)松松垮垮的人，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。每年春上，我在我生活的城市郊區(qū)每天擦肩而過(guò)的那一塊塊麥地，除了麥?zhǔn)蘸箝L(zhǎng)出低低矮矮的麥苗外，還長(zhǎng)出別的雜草——是的，沒(méi)有人愿意倒茬種上紫蘇苗和豆類的麥地，多么像一個(gè)個(gè)胡子拉碴的人，就是沒(méi)有一點(diǎn)精氣神，甚至有點(diǎn)暮氣深沉。

五

一個(gè)黃土高原上的村莊人，在大地上勞碌一輩子，終了走進(jìn)土里，送葬的人都免不了給離去之人的墳頭上撒些五谷雜糧。沒(méi)有綠色點(diǎn)綴的墳頭，無(wú)比矮小、荒蕪。而長(zhǎng)出了糧食，墳頭的黃土不僅不易被雨水沖走，而且顯示出后代人的興旺和富足。

讓糧食為一個(gè)離去的人廝守，麥子首當(dāng)其沖。在糧食作物中，唯有麥子，秋季播種，冬季安然過(guò)冬，來(lái)年春天醒來(lái)的還比任何雜草都要早。麥子的根須，牢牢地扎入黃土，哪怕是一座墳頭的新土里。

村莊里的幾塊公墓地已經(jīng)安置滿了，一塊公墓地只有一排墳地，似乎誰(shuí)也不愿意讓先走的人踩在自己親人的頭上。有人幾年前便開(kāi)始把去世的親人埋葬在自家的麥地里。只要麥地耕種著，年年便少不了朝墳頭上撒幾把種子。

在我的記憶里，除了小麥，黃豆、玉米、小米、高粱都在秋天成熟。成熟收割后，還能夠來(lái)得及播種一茬麥子。五谷雜糧也是一個(gè)追趕著一個(gè)，即便哪類歉收了，還有其余幾類替補(bǔ)，因此地總不會(huì)閑著。小麥、黃豆、玉米、小米、高粱在麥地里輪番倒茬的過(guò)程，村莊才煙火豐盈，五谷才四季豐登。

一座黃土墳頭上，怎么能缺少了五谷呢？！但是，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，小麥、黃豆、玉米、小米、高粱，要一時(shí)間在村莊里湊齊，已屬不易。

爺爺去世的那年，正值春天，桃花杏花凋謝不久。田野里除了滿眼的蘋果樹(shù)外，就是很難看到一塊綠油油的麥田。沒(méi)有麥地的村莊，大地缺少了春天從地而起、悄然而生的綠色。送葬的前一夜，父親為爺爺墳頭準(zhǔn)備撒的五種糧食種子?xùn)|奔西走，折騰了大半夜，最后不得已才到一家祭祀紙活店里買了成品，終于將需要準(zhǔn)備的幾種糧食湊齊。作為種子，廣撒苗卻稀，后來(lái)才知道，紙活店里買的成品種子，是隔了幾年的陳糧食，是出不了苗的。

五叔父說(shuō)，墳頭上的五谷種子，還得靠自己親自耕種哩。

五叔父晚年，他竟然把經(jīng)管了十多年的蘋果樹(shù)全部挖掉，最后他全部種上了一茬小麥，待小麥?zhǔn)崭詈?，他再?zhǔn)備倒茬種植黃豆、玉米、小米、高粱。五叔父到底還是老了，說(shuō)他種不動(dòng)地了。那一茬麥子下來(lái)，他家的幾畝田地又讓村里整體規(guī)劃栽植了矮化蘋果樹(shù)苗。五叔父指著那幾行矮化蘋果樹(shù)苗說(shuō)，人若哄騙麥地的話，麥地都知道哩。

我家的打麥場(chǎng)，早已復(fù)墾種植了別的農(nóng)作物，打麥場(chǎng)上的那棵楊樹(shù)，也被挖倒了——大樹(shù)的枝葉遮擋住了自家和鄰居家莊稼的采光，總是長(zhǎng)不起來(lái)。沒(méi)有麥地，打麥場(chǎng)成了多余，大樹(shù)成了多余。碰到零星的麥地，不是在村莊，倒是在城里的郊區(qū)。郊區(qū)的土地，年年都在征用。曾經(jīng)純粹的郊區(qū)甚至農(nóng)村，隨著城市的延伸，一塊塊麥子守護(hù)著一個(gè)個(gè)城中村最后的耕地。郊區(qū)的農(nóng)民同樣沒(méi)有打麥場(chǎng)，我在城郊見(jiàn)到附近的農(nóng)戶，收割機(jī)收倒麥子后，他們不約而同地將柏油路當(dāng)成了昔日的打麥場(chǎng)——晾曬麥粒。柏油路上細(xì)碎的石頭太多，柏油味篡改了麥香味。這是小腳四奶奶晚年給我說(shuō)的話。自然，小腳四奶奶的這句話是對(duì)的。柏油路上打場(chǎng)、晾曬的麥粒，磨的面吃起來(lái)磕碰牙齒呢。小腳四奶奶臨走的那一年，她終了沒(méi)有等到那年的新麥子，吃一頓新麥面，成了小腳四奶奶未了的心愿。

抬埋了小腳四奶奶，四爺爺默默地挖掉了幾十棵蘋果樹(shù)，騰出兩畝地，種了兩年麥子。

有幾次回家看到四爺爺家麥地里新栽植的矮化蘋果樹(shù)，我想起了四爺爺家囤的幾百斤麥子，全部裝在化肥袋子里，圍繞炕邊站立著。四爺爺總是不舍得磨面，就讓麥子那么囤著，那情景，就像是一個(gè)老人安心地守護(hù)著一塊塊麥地。

離開(kāi)村莊已經(jīng)好多年了，在我的夢(mèng)里，還不時(shí)會(huì)出現(xiàn)早已遠(yuǎn)去的麥?zhǔn)占竟?jié)的場(chǎng)景，我在麥地里小心翼翼地走路，有時(shí)候雙腳還會(huì)順著麥行慢慢滑步行走。但幾乎每次都會(huì)被麥茬劃破腳趾或者腳踝，我睡夢(mèng)里一次次被冒著熱氣的麥茬扎醒了。

至今，無(wú)論到哪里看到一塊莊稼地，每當(dāng)我看到麥子、高粱或者玉米莖稈上那些血紅色，暗暗的，那顏色有點(diǎn)黑紅，我總是不由自主地認(rèn)為那一準(zhǔn)是祖先們還有小腳四奶奶、四爺爺、五叔父、父母親和我曾經(jīng)流淌在麥地里的血染紅的——麥地就是我一生之中走不出的一塊塊血地。

我看到麥子、高粱、玉米秸稈上露出來(lái)的血紅色，我報(bào)以生命的敬畏，再不像小時(shí)候看到它們那樣恐懼和疼痛。我知道，那一道道暗紅色的印記，是一茬茬麥地里暗藏的村莊人的胎記。

責(zé)任編輯 黃月梅