張象

清晨的雨拍打著窗欞，羅冠被雨聲驚醒。他正做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己掉下萬(wàn)丈懸崖，個(gè)子躥了老高，同學(xué)們都變小了，老師也變小了，看羅冠像在仰視，于是羅冠的座位從第一排變成最后一排。羅冠搬到新座位，愁眉苦臉，卻發(fā)現(xiàn)眼前光芒萬(wàn)丈，一切異常清晰，就連黑板上的逗號(hào)都一清二楚，于是又高興起來(lái)。

雷聲混著泥土味，被風(fēng)送進(jìn)窯洞。窯洞深處泊著一盤炕，炕像一條船，船上睡著羅冠一家五口。羅冠睡在最右邊，雨聲進(jìn)入他耳朵時(shí)，他心里升起喜悅。然而這喜悅海浪一般，起得快，落得也快。羅冠聽見了父親的穿衣聲。父親穿衣時(shí)伴隨著咳嗽，一邊咳一邊喊：“羅冠，起！起來(lái)去白?？荚嚵?！”

白牛不是牛，而是一個(gè)鎮(zhèn)，和羅冠本來(lái)沒什么關(guān)系。但是他再有兩個(gè)月就要小學(xué)畢業(yè)了。父親說(shuō)，鄉(xiāng)里中學(xué)太差，很多孩子成績(jī)不行，早早去打工，他不想讓羅冠也像他們一樣，羅冠應(yīng)當(dāng)?shù)桨着Ｉ铣踔?，以后考大學(xué)。這樣一來(lái)，羅冠和白牛就有了關(guān)系?，F(xiàn)在，父親正叫羅冠起床去考試，這場(chǎng)考試不是升學(xué)考試，卻比升學(xué)考試還要關(guān)鍵。升學(xué)考試決定著羅冠能否進(jìn)入白牛中學(xué)，而這次考試，決定著羅冠能否參加這個(gè)鎮(zhèn)的升學(xué)考試。

但是周五，天卻下起了雨，雨色蒼茫，沒有停的意思。下著雨的忘山，和白牛之間，隔了十來(lái)里地的山路。母親說(shuō)：“雨下得這么大，還去？”父親說(shuō)：“不去咋辦？說(shuō)好的?！蹦赣H說(shuō)：“白?？隙ㄒ苍谙?，校長(zhǎng)應(yīng)該能理解?！绷_冠也說(shuō)：“我不想去。”父親喝斥道：“風(fēng)攔不住，雨攔不住，這才叫有誠(chéng)意！”母親說(shuō)：“那吃了再走吧?！备赣H說(shuō)：“煮兩袋方便面，不要放雞蛋?！?/p>

大清早，羅冠不想吃東西，雖然是稀罕的方便面，勉強(qiáng)只喝了半碗湯。剩下的半碗，母親在上面蓋了個(gè)碗，說(shuō)等弟弟妹妹起來(lái)吃。弟弟妹妹還在熟睡中。

忘山的小學(xué)，每逢雨雪霏霏，家長(zhǎng)都自主放假，已經(jīng)成了個(gè)規(guī)矩。一到四年級(jí)的時(shí)光，羅冠也在忘山小學(xué)瘋玩，可從五年級(jí)開始，因?yàn)檫@學(xué)校只到四年級(jí)，羅冠和同村的小伙伴一起，每天早出晚歸，到五里路開外的南溝小學(xué)借讀。南溝是個(gè)有集市的大村子，單五年級(jí)學(xué)生就超過(guò)150名，其中不少像羅冠這樣的孩子，十一二歲，來(lái)自方圓左近的鄰村，每天天不亮下炕，跟父親同吃，吃完后分道揚(yáng)鑣。父親下礦，孩子上學(xué)。晚上，羅冠再和小伙伴一起翻山越嶺，回到家中，吃下一天當(dāng)中的第二頓飯。做家庭作業(yè)時(shí)，羅冠先做完后吃飯，母親等不及催他，他就說(shuō)：“媽，我還是先做吧，不然等我吃完，我就睡著了。”

父親從叔叔家借來(lái)一雙雨靴，讓羅冠穿，羅冠一看紅色，知道是嬸娘的，別扭著不情愿。父親就有些生氣，脫下自己的雨靴扔到他面前：“那你穿我這雙，看能穿上嗎？”羅冠當(dāng)然穿不上，父親雖然蒼白瘦小，腳卻大，那雨靴漆黑，跟煤一般顏色，一看就是礦上發(fā)的。

嬸娘的雨靴其實(shí)挺合腳，羅冠穿著它，從墻上貼著的獎(jiǎng)狀旁摘下雨傘，和父親一人一把，踏進(jìn)茫茫雨幕。

羅冠家在忘山腳下。“要去白牛，先爬山頭，過(guò)了紅巖，再下深溝”，這句祖父常念叨的順口溜，羅冠早就耳熟能詳。如今父親在前，羅冠在后，父子倆深一腳淺一腳地走在雨里，地上的積水淹沒腳踝，風(fēng)吹得到處都是。羅冠的雨傘一會(huì)兒歪向東，一會(huì)兒歪向西，為了跟風(fēng)爭(zhēng)奪雨傘，羅冠爬坡時(shí)摔了一跤，手上、鞋上、灰色的卡其布褲子上，沾滿星星點(diǎn)點(diǎn)的泥水，膝蓋和胳膊肘亦隱隱作痛。父親后退幾步，向羅冠伸出一只手，安慰他：“沒事的，都是土，干了揉一揉就掉了?！笨戳_冠還不起來(lái)，一臉欲哭的樣子，羅父又說(shuō)，“堅(jiān)持堅(jiān)持，等咱們上了大路，就攔一輛車坐！”

或許是父親的望梅止渴起了作用，羅冠振作精神重新上路。雨勢(shì)稍小了一會(huì)兒，隨后又變大，時(shí)大時(shí)小的雨聲，酷似羅家父子時(shí)深時(shí)淺的腳步，踩在1996年的希望里。

通往紅巖的馬路寬闊，因?yàn)橄掠贶囕v不多，父親站在雨中攔車，拉煤的大卡車不停，飛速而過(guò)，泥濺了他滿頭滿臉。父親擦擦臉上的泥，又?jǐn)r一輛黑色轎車，那轎車長(zhǎng)著四個(gè)圈，司機(jī)放緩車速，搖下車窗，待看清這對(duì)狼狽父子身上的泥一個(gè)比一個(gè)多時(shí)，就果斷地?fù)u搖手，“不順路不順路”，像逃一般，像煙一般，瞬間遠(yuǎn)了。

雨小了一些，路面上的積水白茫茫一片，在風(fēng)的鼓動(dòng)下，一會(huì)兒流向東，一會(huì)兒流向西，羅冠和父親像兩只跛腳鴨子，蹚著水緩慢前行?！霸趺崔k？一輛車都不肯停，不如我們回去吧?！绷_冠心里憋著話，躍躍欲試，幾次要脫口而出，都被父親的表情阻擋在門外。

他已經(jīng)夠沮喪了。羅冠心里說(shuō)，他以為我不知道，其實(shí)我都知道。家里這么多人要吃飯，三個(gè)孩子要上學(xué)，而他又遇到了那樣的事，他實(shí)在是太難了。

羅冠一句話不說(shuō)，打著雨傘跟在父親身后。路上人跡全無(wú)，車很少，漫天的雨幕里，只有兩個(gè)小黑點(diǎn)，像大逗號(hào)領(lǐng)著小逗號(hào)，在大地這張巨大的黃紙上點(diǎn)染彳亍。

不知道走了多久，父親回過(guò)頭來(lái)：“來(lái)，你走前面，風(fēng)向變了，我在后面擋一擋?！绷_冠換到前面，父親又說(shuō)：“走吧，別怕。雨再大，總會(huì)停的，路再遠(yuǎn)，總能走完。”

前面就是紅巖了。雨滴落在地上，打在水里，打在樹上，漫過(guò)陌生的青草，大嗓門的噼里啪啦，變成柔聲細(xì)語(yǔ)的淅淅瀝瀝。

“過(guò)了紅巖，再下深溝”，入溝之際雨越來(lái)越小，路上的車多起來(lái)，打著傘的行人也花花綠綠冒出來(lái)一些。羅父遙指溝底，看著白牛鎮(zhèn)上一片灰白的建筑，鼓勵(lì)兒子：“就是這個(gè)學(xué)校，等你上了白牛中學(xué)，以后就不用每天跑了?！绷_冠看著雨氣中灰蒙蒙的遠(yuǎn)方，想著隱秘的心事，什么都分不清楚，他沒話找話說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校有宿舍，是吧？”

“下溝路滑，孩兒要不要坐一會(huì)兒？”聲音來(lái)自一輛騾車。騾車上撐著一把粉紅色大傘，一位頭裹白毛巾的大爺，正在傘下“吧嗒吧嗒”抽旱煙。大爺臉上滲著笑，伸出手往回勾，向羅冠作著“來(lái)”的手勢(shì)，羅冠看了看父親，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“朝前坐，后面是我要去集上賣的蔬菜，

壓了！”

“水擦一下，? ? 濕了褲子！”

“嗨，這雨傘是我家女兒給的，我都這么大歲數(shù)了，不愛這顏色，后來(lái)閨女說(shuō)是銀行送的，送的那我就不挑揀了，免費(fèi)的傘還這么結(jié)實(shí)，擋風(fēng)擋雨的，挺好！”

“是了，我家女兒在銀行上班，當(dāng)年找關(guān)系上了白牛中學(xué)，后來(lái)考上縣一中，一中畢業(yè)上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)就分在了銀行。”

大爺很健談，一路說(shuō)個(gè)不停，羅父偶爾插上幾句，就像說(shuō)相聲的捧哏。羅冠則一句話不說(shuō)，躲在傘下專心致志地揉搓衣服上的泥漿，像一名心事重重的觀眾。

羅家父子與白色騾車分離在雨停之際。

白牛鎮(zhèn)的集市像一座臥佛，坐落在通往各村的必經(jīng)之地。集市很大，戲臺(tái)仿佛臥佛的肚臍，以肚臍為圓心，賣菜的，賣面的，賣肉的，賣醋的，賣布的，賣鍋的，賣衣服的，賣燒餅的……一圈又一圈的小販，擠滿足有四畝地大的白牛集市。四畝是羅父說(shuō)的，羅冠對(duì)此沒有概念。雨剛停，集市上人不多，羅冠父親幫大爺卸完活蹦亂跳的蔬菜，買了袋燒餅拎著，又買了個(gè)燙手的塞給羅冠，旋即上路。

從集市到學(xué)校，還剩二三里路，路上鋪著柏油，很好走。雨停了，空氣凜冽而新鮮，天邊升起一道彩虹，佛光一般絢爛無(wú)比。路上尚有積水，但這難不倒穿雨靴的人。羅冠左手倒右手，右手倒左手，吹著，吃著，嘴里蠕動(dòng)著燒餅的香味。

大約十點(diǎn)多鐘，羅冠和父親來(lái)到目的地。

這是一所普普通通的“臭小學(xué)”，建在一個(gè)土疙瘩上，五孔窯洞，院子沒有圍墻，沒有大門，總體比忘山小學(xué)大，比南溝小學(xué)小。之所以說(shuō)“臭小學(xué)”，是因?yàn)樵号祥L(zhǎng)著幾棵樹，一棵樹下拴著一只小羊，羊的毛色雪白，胡須很長(zhǎng)，眼神凌厲，沒有角，它的周圍有一些羊糞，味道濃郁，隨風(fēng)飄散。看到羅冠和父親逶迤前來(lái)，羊像狗一樣發(fā)出“汪汪”的叫聲。羅冠很驚奇，扭頭看它。羅父卻沒有理睬這只奇怪的小羊，只管領(lǐng)著羅冠穿過(guò)學(xué)校院子，來(lái)到隔壁。隔壁也無(wú)墻和門，羅父徑直走到最右邊一間，一把推開了門。

這是一個(gè)比羅家富裕不了多少的家庭，磚地上擺著兩個(gè)沒有上漆的扣箱，一個(gè)櫥柜，一個(gè)縫紉機(jī)，此外還值得一提的，就是和羅家一樣的一盤土炕，泊在屋子正后方的中央。羅父進(jìn)門把一袋燒餅放到扣箱上，女主人讓羅家父子坐在炕棱上，邊刷鍋邊問(wèn)：“吃了沒？”又看了眼扣箱上的燒餅說(shuō)，“帶啥東西，又不是外人?！蹦兄魅撕韧昝鏈酒饋?lái)，把碗拿到灶臺(tái)上，回頭遞給羅父一支煙，自己也抽上一支，點(diǎn)著火問(wèn)：“今天考試?。可洗谓o秦校長(zhǎng)了沒？”羅父連忙接在手里，笑著說(shuō)：“姐，吃了。姐夫，是了，給了?！彼褵焺e在左耳上問(wèn)，“要不咱先去尋校長(zhǎng)？”他“姐夫”說(shuō)：“能行，咱這會(huì)兒就去！”

這是一場(chǎng)猝不及防的考試。

羅冠剛隨父親見過(guò)校長(zhǎng)，就被帶到他們的五年級(jí)教室。上課鈴響過(guò)不久，三十多個(gè)學(xué)生正在座位上交頭接耳，等待老師走進(jìn)教室，結(jié)果沒有等來(lái)老師，卻等來(lái)了校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)走進(jìn)教室，手指最后一排一個(gè)空位，讓羅冠就坐那里。全教室的學(xué)生都回過(guò)頭來(lái)看羅冠，羅冠臉紅了。校長(zhǎng)往前走了兩步，回頭問(wèn)羅冠：“帶筆了沒？”羅冠說(shuō)帶了，校長(zhǎng)點(diǎn)頭表示滿意，扭過(guò)頭去三步兩步上了講臺(tái)。羅冠心里疑惑，這時(shí)校長(zhǎng)說(shuō)：“這會(huì)兒咱摸底考試，數(shù)學(xué)課代表上來(lái)，把試卷發(fā)一下，其他同學(xué)，課本都放到桌膛里?！?/p>

羅冠沒有課本，從兜里掏出圓珠筆擺在桌上，心想難道這個(gè)秦校長(zhǎng)，同時(shí)也是五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師？

一個(gè)長(zhǎng)得又黑又矮的小女生，小心翼翼地走上講臺(tái)，小心翼翼地拿起試卷，又小心翼翼地走下講臺(tái)，把試卷一張一張發(fā)到同學(xué)手里，包括坐在最后一排一個(gè)人一張桌的羅冠。羅冠拿到試卷，心里一驚，卻又生出一種悲涼的歡喜。

所謂試卷，只是兩張比院畔拴著的白羊還要白的白紙，上面一個(gè)字都無(wú)。

就在這時(shí)，秦校長(zhǎng)摸了摸山羊胡子，扶了扶銀色邊框眼鏡，看著又黑又矮的小女生回到自己座位，從教桌上拿起一支粉筆，氣宇軒昂地對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“試卷都拿到了吧？沒有拿到的請(qǐng)舉手？”沉默五秒后又說(shuō)，“好，那我就開始出題了。這回的測(cè)試一共20道題，每道題5分，滿分100，60分及格?，F(xiàn)在我開始寫，大家跟著我黑板上的抄?！?/p>

羅冠看看黑板，看看“試卷”，看看秦校長(zhǎng)——他仿佛胸有成竹，也不看書，筆走龍蛇，刀光劍影地在黑板上寫。羅冠又回到了雨幕里，那些黑板上的字渺渺茫茫，猶如黑夜里飄著的無(wú)邊細(xì)雨，一會(huì)兒發(fā)白，一會(huì)兒發(fā)亮。他想起了早晨的夢(mèng)，同時(shí)想起祖父的話，“夢(mèng)是反的”。他揉揉眼，感覺有雨落在眼睛里。他又揉揉眼，仿佛黑板罩在云霧里。他嘆口氣，搖搖頭，皺起眉頭，瞇著眼睛抄起試題來(lái)。

教室里除了零星的咳嗽，都是寫字的聲音。黑板上的聲音尖銳刺耳，“吱，吱吱”，“吱吱吱，吱吱吱”，一聲又一聲，偶爾“? ?兒”地一聲，仿佛雨天馬路上險(xiǎn)些撞人的急剎車。紙上的聲音相對(duì)溫柔，“沙，沙沙”，“沙沙沙”，“沙，沙，沙”，像蠶在吃桑葉，又像浪花伸出了手。

“吱吱吱”最先停下，“沙沙沙”陸續(xù)減少。下課鈴響起時(shí)，羅冠的試卷早已做完，百無(wú)聊賴地在課桌上轉(zhuǎn)著筆。校長(zhǎng)收卷時(shí)，羅冠心里升起一種如釋重負(fù)般的悲壯，甚至給了他一個(gè)虛張聲勢(shì)的笑。

笑完后羅冠跑到外面，父親正蹲在院畔抽煙，看兒子一臉輕松，也站起來(lái)面帶笑容問(wèn)，考得不賴？羅冠笑而不語(yǔ)，父親咧著嘴又笑，說(shuō)要是考好了，回去路上，帶你吃好吃的。

“汪，汪汪，”父親不遠(yuǎn)處的羊又叫了，羅冠渾身一陣輕松，忽然對(duì)這只羊很感興趣，就在微風(fēng)中走向小羊。

小羊旁邊不遠(yuǎn)處活動(dòng)著幾名學(xué)生，有梳著麻花辮、穿著格子襯衫發(fā)呆的小女生，也有流著鼻涕玩紙飛機(jī)的小男生，還有兩個(gè)踢毽子的女孩和滾鐵環(huán)的少年。羅冠拉著父親走過(guò)去，一片濃郁的羊糞味中，對(duì)著小羊看了又看，發(fā)現(xiàn)它不但沒有角，還沒有尾巴。羅冠父親也很好奇，問(wèn)那些學(xué)生：“這只羊?yàn)樯鯖]有角沒有尾巴？”一個(gè)少年把鐵環(huán)滾到羅父腳下，又靈敏地繞了個(gè)圈跑了，另一名把毽子踢飛的女孩笑了笑，說(shuō)：“因?yàn)檫@是一只早熟的羊！”羅父還是不明白，又問(wèn)：“那它為什么會(huì)像狗一樣‘汪汪’叫？這到底是一只什么品種的羊？”玩紙飛機(jī)的小男生把飛機(jī)拆成一張紙，調(diào)皮地在羅父面前晃了晃，奶聲奶氣地說(shuō)：“因?yàn)樗凸芬黄痖L(zhǎng)大，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就學(xué)會(huì)了狗叫！”

羅父的“姐夫”出來(lái)上廁所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見父子倆考完試沒處可去，正在隔壁參觀羊，便喊二人再回屋坐一會(huì)兒，喝點(diǎn)水。

羅冠屁股沒坐穩(wěn)，剛剛喝完一茶缸滾水，頭上還? ? ? 地冒著熱汗。忽然門一響，那個(gè)又黑又矮的小女生走進(jìn)來(lái)，站在剛進(jìn)門的地方，沖著羅冠喊道：“分?jǐn)?shù)出來(lái)了，秦校長(zhǎng)讓你和你爹過(guò)去?！?/p>

“嘿，這么快就出來(lái)了，老秦真有兩把刷子。那咱都走吧，過(guò)去看看咱侄兒的好成績(jī)。”羅父的“姐姐”“姐夫”，不由分說(shuō)地都跟著羅冠和羅冠爹一起到隔壁學(xué)校去。秦校長(zhǎng)把幾人讓到辦公室，拿出一張?jiān)嚲斫o羅冠，羅冠看都沒看就遞給父親。羅父拿到手里看后，不由得瞪圓了眼，有點(diǎn)遲疑地和秦校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)，您看這，會(huì)不會(huì)是判錯(cuò)了？”

“沒錯(cuò)，44分，一分不會(huì)多，一分也不會(huì)少?！毙ｉL(zhǎng)銀色眼鏡后的眼睛彎著，似笑非笑，他摸了摸山羊胡，又拿起一張表說(shuō)，“你看看，這是這次考試的成績(jī)表，我們學(xué)校，最低分?jǐn)?shù)62分，羅冠不但考了最后一名，而且不及格。如果跟著我們參加升學(xué)考，一定會(huì)拉后腿的！”

“呀，最后一名，那不就是倒數(shù)第一嗎？”羅父的“姐夫”反應(yīng)過(guò)來(lái)，驚叫出聲，自顧自點(diǎn)根煙推門走了。

“不是說(shuō)你在南溝150個(gè)學(xué)生還考第一嗎？怎么這里考了個(gè)倒數(shù)第一？早知道就不給你介紹了！”羅父的“姐姐”抱怨起來(lái)，不多一會(huì)兒，也推開門走了。

“啪！”一個(gè)清脆的耳光在羅冠臉上響起，羅冠條件反射般地捂住火辣辣的臉，想笑一下安慰父親，淚水卻不爭(zhēng)氣地盈滿眼眶。父親空前暴怒，右手又一次高高舉起，羅冠絕望地閉上雙眼，眼淚從眼角滲出來(lái)，流下去，仿佛從傘上滑落到領(lǐng)口的雨水，脖子里一陣冰涼。

“別打孩子，你這是作甚？事情辦不了，我不收你東西。來(lái)來(lái)來(lái)，這兩條香煙，你怎么拿來(lái)的，再怎么拿回去?！?/p>

羅冠等待的巴掌沒有落下來(lái)，他睜開眼，看見秦校長(zhǎng)一手抓著父親的右手，一手拿著兩條黃色的香煙，正往父親手里塞。父親連忙推開說(shuō)：“不用了不用了，我上個(gè)星期拿來(lái)時(shí)，就沒想過(guò)拿回去。成與不成，今天你都當(dāng)了我羅冠一天的老師了。一日為師，終身為父，學(xué)生給老師送這么一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該的，應(yīng)該的！”

“那你打孩子作甚？”秦校長(zhǎng)手里的煙仿佛羅家父子已經(jīng)走樣的希望，進(jìn)退維谷，僵在空中，猶豫著不知何去何從。

“誤會(huì)誤會(huì)，我打他跟你沒關(guān)系。這孩子欠打。他，他現(xiàn)在倒流了嘛，上學(xué)期考了個(gè)第一就跳得不行，這學(xué)期盡跟差生一起玩，有時(shí)竟夜不歸宿，去同學(xué)家住。今天走時(shí)我讓他媽做飯別放雞蛋，沒想到零蛋沒考，考了個(gè)44！”羅父把煙強(qiáng)推回去，一臉恨鐵不成鋼地看著兒子，眼中似雨似霧，又似有星光在雨霧間閃爍。

下午回家的路上，夕陽(yáng)灑遍人間，地上的水已干透，朱砂般的晚霞染紅了天?？諝庵幸唤z風(fēng)都沒有，父親頭垂得很低，和羅冠一句話也沒有。路過(guò)集市時(shí)，父親意想不到地停下腳步，買了涼皮和碗團(tuán)。那是羅冠第一次在集市上吃碗團(tuán)，蕎面小吃，澆上醋和蒜、香油、辣椒、花生碎，味道極香極辣，羅冠一直吃出了眼淚。

次日，羅冠的母親到南溝趕集，買了兩袋方便面，跑到學(xué)校跟老師說(shuō)：“我家羅冠早晨沒吃飯，有沒有滾水，給他泡碗面吃？”老師有些生氣，對(duì)羅冠母親說(shuō)：“你不來(lái)找我，我還要去找你呢。羅冠這孩子全校第一，全鄉(xiāng)前五，是我們重點(diǎn)培養(yǎng)的好苗子，可是你們家長(zhǎng)怎么搞的？孩子近視得坐第一排才能看清黑板，你們?yōu)槭裁床唤o他配副眼鏡？”

羅冠并不知道母親會(huì)來(lái)，此時(shí)他正在教室里，扭頭跟后排的同學(xué)閑聊：“胖墩兒，那天晚上在你家，我求你爹的那件事，可以嗎？”叫胖墩兒的男孩兒吹了個(gè)泡泡，泡泡很大，差點(diǎn)沾到羅冠頭上，他壓低聲音說(shuō)：“你是說(shuō)你爹考核最后一名的事嗎？放心吧，我爹說(shuō)了，明天他回礦里，就讓安排你爹回去上班！”

“汪，汪汪，”羅冠忽然想起了那只羊。那是一只奇怪的羊，沒有角，沒有尾巴，卻會(huì)學(xué)狗叫。他們說(shuō)它是一只早熟的羊，“汪，汪汪。汪，汪汪汪……”

許多年以后，坐在上海陸家嘴高高的寫字樓里，羅冠還是會(huì)想起那只早熟的羊，并想起與羊有關(guān)的一切。尤其下雨時(shí)，他會(huì)想起父親，想起1996年的無(wú)邊細(xì)雨，想起細(xì)雨中的夢(mèng)，以及黑板上發(fā)白發(fā)亮總也看不清楚的數(shù)字，渺茫無(wú)序，云里霧里。上海多雨，所以他總是想起父親，想起那場(chǎng)雨，想起父親在1996年的雨里說(shuō)過(guò)的話：“走吧，別怕。雨再大，總會(huì)停的，路再遠(yuǎn)，總能走完?！?/p>

那年夏天，羅冠并未如愿。但父親畢竟棋高一著，后來(lái)又聯(lián)系到一所新的學(xué)校，羅冠跟著素不相識(shí)的“同學(xué)”們，參加了白牛鎮(zhèn)的升學(xué)考試。在開學(xué)之前，他收到一封頗為輾轉(zhuǎn)的信，信封里是白牛中學(xué)給羅冠的錄取通知書。某天從礦上下班回家，父親頭抬得很高，一進(jìn)門就喊：“咱家羅冠，升學(xué)成績(jī)是重點(diǎn)班的，全班第一！”后來(lái)，羅冠就上了初中，上了高中，又上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)留在上海。而父親，卻在羅冠上大四那年，被下井多年的肺病驟然擊倒，永遠(yuǎn)地離開了人世。

羅冠每想起這些的時(shí)候，我的眼前也總是恍若隔世般迷離，因?yàn)榱_冠就是我。

責(zé)任編輯：李婷婷