王可欣

(北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，100871，北京)

1846年，陀思妥耶夫斯基憑借其處女作《窮人》一夜成名，被別林斯基盛贊為果戈理的繼承人。小說(shuō)沿襲了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)“小人物”題材的傳統(tǒng)，不同的是，陀氏對(duì)“小人物”形象的刻畫(huà)更為深刻細(xì)膩：《窮人》的敘述不僅深入人物心理世界，還潛入到人物自我意識(shí)深處。巴赫金認(rèn)為，陀氏的主人公總是處于自我意識(shí)與他人意識(shí)的邊界處。主人公通過(guò)“看”與外界交流：“在他注視自身內(nèi)部時(shí)，他是在看著他人的眼睛，或者說(shuō)他是用他人的眼睛來(lái)觀察?！盵1]這里的“看”已經(jīng)不僅僅是“一瞥”，而是一種有著復(fù)雜意味的“凝視”?！澳暋?gaze)一詞指的是“注視”“盯視”，意為“長(zhǎng)時(shí)間的觀看”，作為現(xiàn)代西方文論的關(guān)鍵詞，“凝視”被定義為一種“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或欲望糾結(jié)的觀看方法”。[2]近年來(lái)，薩特、拉康、?？碌热藢?duì)“凝視”的闡述和發(fā)展形成了一整套用來(lái)解釋現(xiàn)代視覺(jué)文化的“凝視”理論。俄羅斯學(xué)者科瓦廖夫(Ковал?в О.А.)較早注意到了陀氏作品中的“凝視”，他在2009年出版的《文學(xué)中的敘述策略》(Нарративные стратегии в литературе)一書(shū)中借鑒了拉康對(duì)“凝視”的解讀，深入地闡釋了陀氏的“幻想家”主人公在“凝視”中所灌注的欲望和想象。2016 年，俄羅斯另一位學(xué)者基奧格杰娃(Д?гтева Я.Н.)在論文《在哲學(xué)思考和陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的他者凝視問(wèn)題》(Проблема чужого взгляда в философской мысли и творчестве Ф.М.Достоевского)中也談到了陀氏作品中的“他者凝視”。她認(rèn)為，自薩特以來(lái)的“他者凝視”在謝苗·弗蘭克那里發(fā)展為“我們”關(guān)系理論，其中，“‘我們’指的是“我”和“你”的相遇，是相互的入侵，在他人身上辨認(rèn)自己”。[3]可見(jiàn)，俄羅斯學(xué)界已經(jīng)關(guān)注到了陀氏作品中“凝視”的豐富內(nèi)涵，本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上，對(duì)陀氏處女作《窮人》中主人公的“凝視”進(jìn)行系統(tǒng)分析，以期揭示主人公主體建構(gòu)過(guò)程的奧秘。

“凝視”之所以能夠超越日常的“看”，成為揭露人類(lèi)自我意識(shí)深處的奧秘，是因?yàn)椤坝^看是我在看，凝視是我想象別人在看我”。[4]在“凝視”中我們看到了一種深層次的意識(shí)交流，我們的自我超越現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入到想象的世界。在小說(shuō)《窮人》中，“凝視”大致以三種方式存在：其一，杰武什金和瓦爾瓦拉書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的“凝視”，主人公們的自我言說(shuō)伴隨著“他者凝視”的在場(chǎng)，雖然這一過(guò)程并沒(méi)有被直接敘述出來(lái)，卻充分體現(xiàn)在主人公們的對(duì)話(huà)與自我辯護(hù)中；其二，主人公們自我言說(shuō)中對(duì)“窮人”身份的態(tài)度暗含著他們對(duì)自我的“凝視”，這也是一種“想像性的凝視”，在被忽略的他者目光下主人公們暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了“自我建構(gòu)”的想象性彌合；其三，主人公杰武什金試圖通過(guò)三種不同方向的“凝視”完成主體建構(gòu)，此處的“凝視”是對(duì)具體他者的“凝視”，在這個(gè)過(guò)程中，杰武什金在他者的不完滿(mǎn)和匱乏中遭遇了主體建構(gòu)的失敗?？梢?jiàn)，小說(shuō)中交織的“他者凝視”和“自我凝視”成為深入主人公自我意識(shí)深處的探照燈，這盞探照燈穿透了小說(shuō)《窮人》的字里行間，照亮了主人公主體建構(gòu)的幽密時(shí)刻。

1 書(shū)寫(xiě)與言說(shuō)中“他者凝視”

“凝視”在小說(shuō)《窮人》開(kāi)篇引言部分就已初見(jiàn)蹤跡，作者借用俄國(guó)作家?jiàn)W多耶夫斯基短篇小說(shuō)《活死人》中的話(huà)來(lái)嘲諷“講故事的人”。“唉，這些講故事的人哪！他們不去寫(xiě)點(diǎn)兒有益的、愉快的、讓人快活的東西，反而把過(guò)去的全部底蘊(yùn)全都挖掘出來(lái)！……我真要禁止他們寫(xiě)作！”[5]這段引言證實(shí)了“作者凝視”的介入，在敘述者出現(xiàn)之前，作者試圖表明，這是一部不同于以往的“挖掘過(guò)去全部底蘊(yùn)”的小說(shuō)。作者在設(shè)置懸念的同時(shí)，也揭示了敘述者之外“作者凝視”的在場(chǎng)。有趣的是，小說(shuō)正文中出現(xiàn)了互為呼應(yīng)的表述——杰武什金表達(dá)了對(duì)“小說(shuō)主人公”身份的拒絕。杰武什金寫(xiě)道，小說(shuō)家們把你的公私生活通通寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，“那時(shí)你就不能在街上露面了……現(xiàn)在單看走路的模樣就可以認(rèn)出我們這種人來(lái)”。[6]這里的文學(xué)家指的是寫(xiě)作《外套》的果戈理，杰武什金在阿卡基·阿卡基耶維奇身上看到了自己，但是他不想和前者一樣成為主人公。作者和主人公對(duì)身份立場(chǎng)的否定，在某種程度上是對(duì)自身角色的“凝視”，他們意識(shí)到自身的“被凝視”，于是試圖在營(yíng)造自己與眾不同的“被看”效果，通過(guò)對(duì)“作者”“主人公”固有標(biāo)簽的雙重否定，以否定“過(guò)去”進(jìn)而強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的無(wú)限可能性。值得深思的是，相較于作者，杰武什金對(duì)“主人公身份”的想象性替代和擔(dān)憂(yōu)，對(duì)被記錄的恐慌使他從固有的角色中掙脫出來(lái)，仿佛試圖成為生活在你我世界中真實(shí)存在的人。于是敘述進(jìn)入到一個(gè)奇妙的領(lǐng)域：主人公成為敘述者，成為“講故事的人”，他“同時(shí)是作品的一部分，也是虛構(gòu)的、超出文本的現(xiàn)實(shí)”。[7]作者和主人公對(duì)自身身份的否認(rèn)和辯護(hù)，通過(guò)反駁公認(rèn)的、固化的價(jià)值評(píng)價(jià)體系為小說(shuō)超出常規(guī)的敘事奠定了基調(diào)。

小說(shuō)《窮人》在體裁上為書(shū)信體小說(shuō)，以主人公的敘述和自白為主的敘事在陀氏早期小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟，盡管如此，在以言說(shuō)為主導(dǎo)的小說(shuō)中卻一直存在著一種無(wú)形的“凝視”，主人公們?cè)跁?shū)寫(xiě)過(guò)程中與“他者凝視”相遇，與之對(duì)話(huà)?！陡F人》的基本人稱(chēng)是“我”和“你”，在小說(shuō)中，“他”雖然是缺席的，卻是“我”的真正對(duì)話(huà)者。

首先，“我”與“你”的對(duì)話(huà)并非始終有效。在瓦爾瓦拉給杰武什金6月11日的信和杰武什金6月12日的回信都談到了他們?cè)诒说帽ばu上的一次散步：“我多愁善感，我的感受是病態(tài)的。晴朗的、淡淡的天空，落日，黃昏的寂靜，所有這些景色，我也不知道是怎么回事，可是我昨天接受這種種印象時(shí)的心情卻是沉重而痛苦的?！盵8]瓦爾瓦拉那浪漫主義般的描寫(xiě)和多愁善感的情感抒發(fā)并沒(méi)有得到杰武什金相應(yīng)的回應(yīng)，杰武什金在回信中反而大談自己在彼得堡多年的機(jī)關(guān)生活，試圖為自己的處境“說(shuō)上幾句公道話(huà)”。[9]同樣，在瓦爾瓦拉9月3日給杰武什金的來(lái)信和杰武什金9月5日的回信也是如此。那是一個(gè)清新明媚的秋日早晨，瓦爾瓦拉回憶起在鄉(xiāng)間的童年時(shí)光,回憶中的幸福和現(xiàn)在的孤寂冷清令瓦爾瓦拉情不自禁哭泣。而杰武什金仿佛無(wú)法理解，他在回信中執(zhí)意向瓦爾瓦拉展示了赤裸裸的彼得堡生活：彼得堡豐坦河畔醉醺醺的農(nóng)民、不包頭巾的芬蘭婦女、馬車(chē)夫和瘦小的童工生活在高大、烏黑、被煙熏的房屋，以及豌豆街的豪華、熱鬧和被天鵝絨和綢緞包圍著的淑女們……瓦爾瓦拉對(duì)鄉(xiāng)村童年的田園詩(shī)般的描繪，她的眼淚和感傷似乎歸屬于另一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，而與之對(duì)話(huà)的是杰武什金粗糙的、世俗的、殘忍的彼得堡印象和他那欲言又止的“公道”。兩個(gè)“我”在自言自語(yǔ)中完成他們想象中的“對(duì)話(huà)”，這里他們之間的差異根源于“凝視”的方向不同。雖然有學(xué)者認(rèn)為，其30年的機(jī)關(guān)生活是陀氏對(duì)自己未來(lái)生活的想象與描繪。[10]但是小說(shuō)的特別之處在于，杰武什金在經(jīng)歷了多年平庸的機(jī)關(guān)生活后被意外進(jìn)入他生命軌道的瓦爾瓦拉所吸引，他那平靜的生命之湖泛起了層層漣漪。杰武什金想象著瓦爾瓦拉能成為豌豆街的一名高貴淑女，他不惜更換住處，節(jié)省開(kāi)支，救濟(jì)瓦爾瓦拉，給她購(gòu)買(mǎi)自己平時(shí)舍不得買(mǎi)的糖果。相比沉浸在過(guò)去的瓦爾瓦拉，杰武什金更看重未來(lái)，更看重兩人相伴的幸福。他們的目光在過(guò)去和未來(lái)都難以形成有效的對(duì)話(huà)，僅能交集當(dāng)下的貧困生活。有趣的是，他們之間的書(shū)信往往隨同盧比、戈比送到對(duì)方手里。其物質(zhì)財(cái)富和精神世界的融合證明：如何抵抗當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是他們對(duì)話(huà)的重點(diǎn)，也是他們目光交集之處。

其次，這場(chǎng)對(duì)話(huà)中主人公們真正的對(duì)話(huà)者是一個(gè)無(wú)形的他者。這是來(lái)自鄰居、同事、熟人、甚至是社會(huì)的目光，以流言蜚語(yǔ)和無(wú)端猜忌的形式存在于敘述者的意識(shí)中，極其突然地闖進(jìn)記錄平靜生活的書(shū)信中。主人公試圖通過(guò)自我辯護(hù)來(lái)突破這個(gè)無(wú)形他者的“凝視”，在談及抄寫(xiě)員身份時(shí)，杰武什金急于補(bǔ)充：“我是在工作，我在流汗?！盵11]杰武什金說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候并不面向瓦爾瓦拉，而是面向“他們”。他的自我辯護(hù)是為了反駁那即將到來(lái)的、對(duì)抄寫(xiě)員工作的“低微”、“卑賤”的他者評(píng)價(jià)。在強(qiáng)大的“他者凝視”下，杰武什金變得激動(dòng)不安，有時(shí)言語(yǔ)錯(cuò)漏百出。談及自己居所時(shí)他寫(xiě)道，廚房“又干凈，又亮堂，非常好”，[12]仆人捷列扎善良溫和，居所一切都舒適方便。而在仆人費(fèi)奧多拉揭露真相后，杰武什金才在第二次敘述中寫(xiě)到：廚房“有一股腐爛的、強(qiáng)烈的甜味”，[13]每一樣?xùn)|西都染上了同樣的氣味。在這樣的環(huán)境里，黃雀總是養(yǎng)不活。地板總是濕漉漉的，廚房鬧哄哄，永遠(yuǎn)沒(méi)有清凈的時(shí)候，而仆人捷列扎則瘦弱得像一只小雞。杰武什金對(duì)生活環(huán)境的隱瞞和坦白正是他面對(duì)“他者凝視”的反應(yīng)，他試圖營(yíng)造一個(gè)生活舒適的假象，在安慰瓦爾瓦拉的同時(shí)也撫平自己對(duì)貧窮的不安。瓦爾瓦拉的敘述也不是一以貫之的，她的信件存在兩種語(yǔ)調(diào)，一個(gè)是日記中噴涌而出的感傷，一個(gè)是面對(duì)杰武什金時(shí)的事務(wù)性友好。[14]同樣，瓦爾瓦拉的語(yǔ)調(diào)變化并不直接指向通信者杰武什金，而是更為抽象的知曉一切的他者。

最后，無(wú)論主人公是在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)界限上的突破，還是在同社會(huì)輿論外在目光的周旋中，他總是與那個(gè)缺席的他者進(jìn)行對(duì)話(huà)，他的目光總是望向闕如，望向他所缺乏的、同時(shí)也是他所欲望的事物。對(duì)這一目光的呈現(xiàn)正是陀氏的獨(dú)特之處，“他者凝視”一次次質(zhì)問(wèn)主人公們的自我認(rèn)知，給予了他們自我意識(shí)發(fā)生變化、為自我辯護(hù)的機(jī)會(huì)，于是，陀氏“在逆來(lái)順受、失魂落魄、缺乏性格的人身上，發(fā)現(xiàn)人的本性中一種蓬勃的、永遠(yuǎn)不會(huì)被窒息的愿望和追求”。[15]這些被窒息的、幾近被埋沒(méi)的欲望和追求在“凝視”的拷問(wèn)下重現(xiàn)，杰武什金在平庸機(jī)關(guān)生活中并沒(méi)有失去對(duì)愛(ài)和幸福的渴望，而瓦爾瓦拉突然墮入貧窮的遭遇也沒(méi)有令她沮喪，主人公們都在突破身份所帶來(lái)的固定評(píng)價(jià)以爭(zhēng)取作為一個(gè)“活生生的人”的自由。對(duì)于《窮人》的兩個(gè)主人公來(lái)說(shuō)，他們對(duì)窮人身份的態(tài)度，是一種“自我凝視”，也是其主體建構(gòu)的關(guān)鍵。

2 窮人的“自我凝視”

自古以來(lái)，人類(lèi)觀看世界的方式影響著其世界觀的形塑，在更為廣泛的意義上，“凝視”是一種觀察世界的方式。陀氏認(rèn)為，在19世紀(jì)中期的俄國(guó)，人們看待世界的方式發(fā)生了變化。他指出，“現(xiàn)代思想”剛出現(xiàn)在俄國(guó)的時(shí)候，人們并非不顧一切地盲目追從，而是持觀望態(tài)度。在“俄國(guó)之眼”彼得堡，人們?cè)谂μ剿魇澜绾妥陨?，“幾乎每個(gè)人都開(kāi)始分析研究世界，互相研究，也研究自身，人們?nèi)妓奶帍埻?，相互好奇地打量”。[16]同一時(shí)期，俄國(guó)文壇正在盛行生理素描，作家們紛紛通過(guò)作品揭露大量社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為讀者們提供一面映照時(shí)代的鏡子，陀氏創(chuàng)作的《窮人》也不例外。

在創(chuàng)作《窮人》之前，陀氏主要的文學(xué)活動(dòng)是翻譯巴爾扎克的小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》，這一經(jīng)歷對(duì)《窮人》的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。瓦爾瓦拉與歐也妮·葛朗臺(tái)的相似之處不僅僅體現(xiàn)在溫和的性格上，也體現(xiàn)在其“幻想性”上面。[17]兩個(gè)女主人公的天真爛漫和少女幻夢(mèng)都遭遇了以金錢(qián)為代表的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在富有和貧窮的壓力下艱難成長(zhǎng)。此外，《窮人》中通信主人公為社會(huì)地位卑微的窮人，這和感傷主義書(shū)信體小說(shuō)的主人公通常出身貴族的設(shè)定不同，《窮人》中主人公的感情抒發(fā)不再是18世紀(jì)主人公們“心靈未被文明毒害的、接近于本質(zhì)的自然狀態(tài)的結(jié)果”，[18]而是突出了其城市人孤獨(dú)、敏感的反常情緒。小說(shuō)標(biāo)題“窮人”正是揭示了主人公們的幻想性和反常情緒的主要根源——貧窮構(gòu)成了彼得堡主人公們生活的最大現(xiàn)實(shí)。

值得注意的是，貧窮對(duì)杰武什金和瓦爾瓦拉來(lái)說(shuō)意義相異。杰武什金認(rèn)為：“一個(gè)人命運(yùn)中的任何一個(gè)地位都是由至高無(wú)上的神安排的。”[19]與此同時(shí)，他也擁有這樣的生活信仰：“不惹事生非，敬畏上帝，安分守己，不讓別人來(lái)觸犯你，不讓別人鉆進(jìn)你的陋室，不讓他偷看你自己在家怎樣生活……”[20]“安于貧窮”和“暴露貧窮”的沖突正是杰武什金的自我矛盾所在，這也是他自我辯護(hù)的動(dòng)機(jī)。這里杰武什金對(duì)話(huà)的是那些認(rèn)為貧窮“不體面”的文學(xué)家，[21]“不體面”是窮人杰武什金屈辱感的主要來(lái)源。他多次在書(shū)信中談到因衣著簡(jiǎn)陋導(dǎo)致的“不體面”：“瓦連卡！要是你的衣服上透露出光胳膊肘，你的扣子都掛在線(xiàn)上晃蕩，你自然會(huì)感到害臊?！盵22]其實(shí)，在杰武什金的“自我凝視”中，真正發(fā)揮作用的不是他的“凝視”，而是在他想象中的“被凝視”，他不會(huì)因?yàn)槁冻龈觳仓飧械讲皇娣歉械胶﹄?。杰武什金穿衣是為了“體面”：“要知道，大衣是穿給別人看的，靴子恐怕也是穿給別人看的?！盵23]杰武什金的“自我凝視”摻雜了那些文學(xué)家的目光，這些目光擾亂了他聽(tīng)從命運(yùn)安排的決心，折磨著他的尊嚴(yán)和理智。

而在瓦爾瓦拉的認(rèn)知中，她自己是一個(gè)“不幸的人”，而不是“窮人”。這使她能夠站在更高的視野上看待貧窮這件事情，瓦爾瓦拉反對(duì)杰武什金對(duì)貧窮遮遮掩掩的行徑，認(rèn)為“貧窮不是罪過(guò)”。[24]與杰武什金不一樣的是，瓦爾瓦拉童年在父母身邊過(guò)著天真爛漫的幸福生活，直到父母雙亡她才真正墮入貧窮之中，此時(shí)的她尚未意識(shí)到自身的貧窮。相反，她通過(guò)修飾外表來(lái)掩蓋貧窮。瓦爾瓦拉極度關(guān)注一些“小物件”，小說(shuō)中幾次談到她細(xì)心經(jīng)營(yíng)自己的外表：給帽子換帶子、考慮穿什么衣服出門(mén)看戲，在描述見(jiàn)到貝科夫的場(chǎng)景時(shí)，也很在意自己看上去的“憔悴”。矛盾的是，瓦爾瓦拉前期強(qiáng)烈抵制貝科夫的追求，她似乎認(rèn)為為金錢(qián)出賣(mài)自己是羞恥的，卻又在答應(yīng)貝科夫求婚后對(duì)采辦嫁妝有著近乎嚴(yán)苛的執(zhí)著。類(lèi)似的情節(jié)也發(fā)生在塞繆爾·理查遜小說(shuō)《帕美拉》中，伊恩·P.瓦特認(rèn)為：“這兩種傾向都是典型的清教主義的?！盵25]瓦爾瓦拉的行為是信念式的，當(dāng)面對(duì)精打細(xì)算的貝科夫的責(zé)怪時(shí)，瓦爾瓦拉寫(xiě)道：“可是上帝看見(jiàn)，我哪里要這些！”[26]確實(shí)，瓦爾瓦拉要的不是荷葉邊和金銀本身，而是其背后所象征的體面與尊重。瓦爾瓦拉婚前對(duì)追求者的強(qiáng)烈抵制是對(duì)自身貞潔的追求，而答應(yīng)求婚后她采辦荷葉邊等服飾的執(zhí)著也是對(duì)自身身份的再次確認(rèn)——即使是在最輕微的程度上，她也不能忍受自己因?yàn)樨毟F而被看低。否認(rèn)“窮人”身份的瓦爾瓦拉和杰武什金本質(zhì)上是一樣的，他們都在與“不體面”對(duì)抗，從而維護(hù)自己的尊嚴(yán)和岌岌可危的主體建構(gòu)。

貧非罪，罪在“不體面”。主人公們并不否認(rèn)貧窮，而是抗拒自己的“不體面”。他們對(duì)“體面”的執(zhí)著源于一種想象中的“凝視”，在“想象自己被看”的過(guò)程引入了他人的目光。我國(guó)拉康理論研究者吳瓊總結(jié)道：“在人的鏡像之看中，真正發(fā)揮作用的不是我在看，而是我可能被看，我是因?yàn)橄胂笞约河锌赡鼙豢炊醋约旱?，并且是用他人的目光看自己。”[27]杰武什金和瓦爾瓦拉對(duì)“體面”的追求實(shí)質(zhì)上是在迎合他人的目光，因?yàn)椤柏毟F”意味著無(wú)法體面地生活，因此他們用自己的方式否認(rèn)貧窮。正如杰武什金寫(xiě)道：“他，一個(gè)窮人，總喜歡挑剔，他用另一種眼光來(lái)看世界，他對(duì)每一個(gè)過(guò)路的人都側(cè)目而視，他用惶恐不安的目光望著自己周?chē)瑑A聽(tīng)別人的每一句話(huà)——聽(tīng)人家是不是在說(shuō)他什么？”[28]窮人們?cè)趽?dān)心來(lái)自外界的評(píng)判，擔(dān)心別人的閑言碎語(yǔ)，擔(dān)心自己被視為一個(gè)世俗意義上的失敗者?？梢?jiàn)，窮人杰武什金和瓦爾瓦拉的“自我凝視”仍舊是借助于“他者凝視”完成的，在他者如燭火般的目光中，主人公們走進(jìn)了社會(huì)的洞穴，并在墻上看到了自己的影子。

陀氏認(rèn)為：“在所有可能的貧窮中，最可惡、最討厭、最不高尚、最卑鄙而骯臟的貧窮，是上流社會(huì)的貧窮。”[29]這些上流社會(huì)的窮人們即便家產(chǎn)被揮霍殆盡，也會(huì)體面地生活著。在貧窮的所有可能后果中，“不體面”最有損人的尊嚴(yán)，也是大多數(shù)窮人試圖遮蓋的恥辱。陀氏的另一部小說(shuō)《普羅哈爾欽先生》的主人公卻走向了另一個(gè)極端：普羅哈爾欽先生極力用“不體面”來(lái)維持貧窮的表象，他多年不洗內(nèi)衣，衣著破爛，在眾人面前暴露自己的貧窮與寒磣，唯恐別人知道自己的積蓄。盡管如此，陀氏最討厭的上流社會(huì)貧窮和普羅哈爾欽的“裝窮”本質(zhì)都是對(duì)他人目光的敬畏，他們想象著自己的“被觀看”，害怕暴露貧窮和財(cái)富都是對(duì)他人評(píng)判的恐懼，他們“無(wú)法意識(shí)到他一直恐懼的不安全感并不取決于世界，而是取決于他自己”。[30]普羅哈爾欽先生和杰武什金一樣，他們?cè)诮?gòu)自身主體時(shí)在很大程度上依賴(lài)于他人目光的引導(dǎo)和調(diào)節(jié)，然而在他們的自我意識(shí)中，“他者凝視”往往是被忽視的，這一忽視會(huì)埋下一個(gè)致命的缺口?！耙?yàn)橹黧w在想象的凝視中所完成的認(rèn)同只是一個(gè)暫時(shí)的縫合效果，是主體欲望在象征領(lǐng)域偶爾的錨定，這意味著所獲得的確定性和一致性隨時(shí)都有可能被拆穿?！盵31]普羅哈爾欽先生盡管下半輩子完全可以靠自己的積蓄生活，卻因?yàn)榭赡軄G失官職的流言不安身亡，他誤將社會(huì)洞穴中的影子當(dāng)成自己，于是在想象的“凝視”中遭遇了主體崩塌的時(shí)刻；同樣，依靠“他者凝視”生活著的杰武什金也將迎來(lái)一樣的結(jié)局。

3 “凝視”與杰武什金的主體建構(gòu)

學(xué)者弗蘭克認(rèn)為，陀氏在《窮人》中提供了另一種視角，那就是“從下而不是從上看世界”的目光。[32]杰武什金為數(shù)不多的幾次“向上凝視”都是迫于生存壓力。他曾經(jīng)鼓起勇氣去借高利貸，但走在路上他就已經(jīng)預(yù)想到了這次行動(dòng)的失敗，甚至他把即將失敗的原因歸咎于自己長(zhǎng)相不討喜、天氣不好、今天出門(mén)把別人牛奶灑了等諸如此類(lèi)的瑣事。等他看到墻上怒氣沖沖的將軍肖像畫(huà)時(shí)，他僅有的一絲底氣也消失了?！巴哌B卡，我真巴不得腳底下裂開(kāi)一條縫才好。我冷得腳都凍僵了，背上一陣陣的寒戰(zhàn)。我望著他，他望著我……”[33]杰武什金“向上凝視”的失敗源于他內(nèi)心的恐懼和膽怯。他從未敢直視那些社會(huì)地位在他之上的人，“我吃過(guò)他們的面包。他們是兇惡的，瓦連卡，兇惡的，兇惡到您那顆小小的心無(wú)法承受，他們會(huì)用指責(zé)、數(shù)落和可惡的目光來(lái)折磨您的心”。[34]以往的生活經(jīng)驗(yàn)讓杰武什金對(duì)上流社會(huì)的“凝視”充滿(mǎn)敵意，當(dāng)他每一次“向上凝視”時(shí)，他都會(huì)記起那指責(zé)的目光并備受煎熬，最終他失去了“向上凝視”勇氣。窮人的身份仿佛將杰武什金拋入“能被觀看，但不能觀看”[35]的全景敞視監(jiān)獄中，“看”與“被看”的權(quán)力本質(zhì)上是社會(huì)地位高低的顯現(xiàn)，窮人不敢“凝視”富人，卻時(shí)刻生活在擔(dān)心“被凝視”的恐懼中。

相比之下，杰武什金更為適應(yīng)平等的“凝視”，甚至于他較有底氣進(jìn)行目光向下的“凝視”。杰武什金的向下“凝視”可以分為兩類(lèi)，其一是對(duì)赤貧的戈?duì)柺部品蛞患业耐槭健澳暋?，因?yàn)樨毟F的戈?duì)柺部品蛞患乙驗(yàn)樵馐茉┣帕髀涞竭@步田地，他們的貧窮是“不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?；其二，?duì)于好吃懶做的仆人，杰武什金則報(bào)以鄙視式“凝視”，認(rèn)為貧窮是仆人罪有因得的懲罰。杰武什金對(duì)仆人的鄙視正是他對(duì)富人的敬畏的一體兩面，向上和向下“凝視”背后是杰武什金對(duì)社會(huì)秩序的順從，而對(duì)戈?duì)柺部品蛞患业耐楦嗟氖歉F人之間的惺惺相惜，以及互相扶持、共度難關(guān)的宗教情感的釋放。

盡管“向下凝視”賦予了杰武什金更多的正反饋，其主體性建構(gòu)中最為直接的影響是來(lái)自杰武什金與瓦爾瓦拉的“平等凝視”，在他們的相處中，這一“凝視”具體表現(xiàn)為杰武什金的“窺視”。《窮人》開(kāi)篇，杰武什金在信中寫(xiě)道，他看到瓦爾瓦拉居所窗簾的一角被掛在鳳仙花盆上，這一“窺視”令他感到興奮，他仿佛看到了心上人一閃而過(guò)的臉?！案Q視”成為小說(shuō)的開(kāi)篇絕非偶然，一方面，“窺視”并不僅僅說(shuō)明“觀看”雙方的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，它也說(shuō)明了“窺視者”和他想象對(duì)象的關(guān)系。[36]杰武什金仿佛都能“窺視”到窗簾后面那個(gè)對(duì)著他笑的笑臉，但是瓦爾瓦拉對(duì)此態(tài)度冷淡，并不正面回應(yīng)杰武什金的情感。可見(jiàn)，“窺視”是杰武什金的一種“想像性凝視”，也是他的情感幻覺(jué)。另一方面，杰武什金有意讓自己處于一個(gè)“窺視者”的位置，與“窺視對(duì)象”保持安全距離。究其根源，馬卡爾·杰武什金(Макар Девушкин)這個(gè)名字指示著“年老、女性化”，[37]它否定了杰武什金和瓦爾瓦拉成為伴侶的可能性，因此面對(duì)年輕、美麗的心上人，杰武什金只能退守到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)“窺視點(diǎn)”上。在信中，杰武什金寫(xiě)道：“不該到了老年只剩下一綹頭發(fā)還來(lái)談什么愛(ài)情和叫人費(fèi)解的話(huà)……”[38]“窺視”因此成為杰武什金“凝視”瓦爾瓦拉的最好方式，他悄悄跨越對(duì)方心理防線(xiàn)并實(shí)現(xiàn)自己的窺探欲，同時(shí)也讓他就此回避了“年紀(jì)大”與“貧窮”的現(xiàn)實(shí)處境，在逃避社會(huì)輿論的同時(shí)杰武什金也在逃避那個(gè)現(xiàn)實(shí)的自我。

此外，小說(shuō)中還存在著主人公們的“鏡像凝視”。杰武什金和瓦爾瓦拉在書(shū)信中分別提到的戈?duì)柺部品蛞患液筒肆_夫斯基，可以說(shuō)是他們精神上的同貌人。他們首先都是不敢高聲說(shuō)話(huà)、弄出聲響的人。赤貧的戈?duì)柺部品蛞患易≡诠⑵h(yuǎn)角落，平日里幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響；波克羅夫斯基同住的人也幾乎“聽(tīng)不到他的聲息”。[39]戈?duì)柺部品蚝筒屏_夫斯基的舉動(dòng)可以解讀為精神上的匱乏和貧窮，他們都是被侮辱和被損害的窮人，在名譽(yù)和道德上被貶損，他們擔(dān)心自身尊嚴(yán)的“不完整性”被注視，也因此失去了“凝視”世界的底氣。這些被取消了“凝視”的窮人無(wú)力構(gòu)建主體，而當(dāng)他們?cè)噲D爭(zhēng)取主體建構(gòu)時(shí)往往迎來(lái)悲劇性結(jié)局。毫不意外的是，當(dāng)戈?duì)柺部品蚪K于打贏自證清白的官司時(shí)，他悲劇性地死去了，仿佛他早已習(xí)慣貧窮，因而無(wú)福享受一場(chǎng)正義的“凝視”。同樣，波克羅夫斯基臨終前感受到對(duì)“窮人”身份的擺脫，他脆弱冰冷的手一直在示意瓦爾瓦拉，請(qǐng)求她打開(kāi)窗戶(hù)。“他大概是要最后一次看看白晝，看看外面的世界，看看太陽(yáng)?！盵40]“陽(yáng)光”也許是公平與正義的代名詞，自然界的太陽(yáng)光普照世間，無(wú)論窮人還是富人都能得到其照拂，“太陽(yáng)光”對(duì)于波克羅夫斯基來(lái)說(shuō)也象征著生命的光明，當(dāng)死亡將塵世的貧窮、冤屈消解掉以后，他才能夠真正地“凝視”世界。

小說(shuō)中，杰武什金和瓦爾瓦拉的通信從陽(yáng)光普照的白晝期間持續(xù)到彼得堡多雨潮濕的秋天，陽(yáng)光的逐漸消失伴隨著主人公們命運(yùn)黑暗時(shí)刻的降臨，這一過(guò)程本身就極具隱喻意義。陀氏安排由杰武什金之口描述戈?duì)柺部品蛞患业牟恍?，讓瓦爾瓦拉?jiàn)證波克羅夫斯基的早夭并非偶然為之，戈?duì)柺部品蛞患液筒肆_夫斯基的厄運(yùn)都相應(yīng)成為了杰武什金和瓦爾瓦拉結(jié)局的預(yù)言：杰武什金等來(lái)的救濟(jì)并沒(méi)有將他從泥潭中拯救出來(lái)，反而使他陷入妥協(xié)的困境中；瓦爾瓦拉和波克羅夫斯基奮力爭(zhēng)取也終究逃不過(guò)早夭的結(jié)局。這正如德國(guó)哲學(xué)家尼采所言：“若往一個(gè)深淵里張望許久，則深淵亦朝向你的內(nèi)部張望?！盵41]“凝視”的強(qiáng)大同化作用在于“凝視之物”必然與己相關(guān)，在某種程度上喚起了自我意識(shí)的關(guān)注，杰武什金與瓦爾瓦拉的“凝視”背后更多的是對(duì)自身命運(yùn)的憂(yōu)慮。在這個(gè)意義上，杰武什金和瓦爾瓦拉都在“鏡像凝視”中認(rèn)出了部分的自己，如果說(shuō)瓦爾瓦拉意識(shí)到早夭的命運(yùn)并決定通過(guò)嫁給貝科夫來(lái)逃避這一結(jié)局的話(huà)，那么杰武什金對(duì)戈?duì)柺部品蜻@個(gè)精神同貌人卻視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不思。

杰武什金主體建構(gòu)的邏輯裂口發(fā)生于他面見(jiàn)上司的時(shí)刻。雖然杰武什金早已知曉自身穿著的簡(jiǎn)陋，形容自己“像一只拔了毛的麻雀”，[42]但是在他的想象中仍舊給自己的貧窮留有一絲余地，這就是為什么當(dāng)他在鏡子中看到自己時(shí)，自己都不禁嚇了一跳?！拔页疫叺溺R子里看了一眼，我在鏡子里看到自己的那副模樣，簡(jiǎn)直把我嚇壞了?！盵43]這就是薩特所講的“令自己大吃一驚的凝視”。[44]這說(shuō)明杰武什金想象中的貧窮和真正的困窘仍有一定距離，他在鏡子中的自我是面向他人的、面向社會(huì)的自我，但是杰武什金想要呈現(xiàn)的是面向自身的自我鏡像，因此他試圖克服《外套》主人公阿卡基·阿卡基耶維奇的“影像”，挑戰(zhàn)那個(gè)被客觀化的、固定化的主體，以此彌補(bǔ)這一主體建構(gòu)的裂口。所以杰武什金連忙跑去抓地上的扣子，在最后關(guān)頭保持微笑，他試圖保持最后一點(diǎn)體面的尊嚴(yán)，讓自己看起來(lái)不那么落魄。隨后上司的憐憫與施舍暫時(shí)性地拯救了杰武什金，他似乎感受到了一直以來(lái)信仰“品行端正”所給他帶來(lái)的正面反饋。100盧布似乎縫合了杰武什金的邏輯裂口，他迅速與世界和解，不再因?yàn)閯e人討論自己的靴子而憂(yōu)心。意料之中的是，這個(gè)裂口在瓦爾瓦拉宣布接受貝科夫求婚時(shí)再次裂開(kāi)?！耙磺卸际巧系鄣闹家狻?，[45]一開(kāi)始杰武什金還回不過(guò)神，當(dāng)他真正意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí)為時(shí)已晚——他將永遠(yuǎn)失去瓦爾瓦拉。這里迎合他人目光建立起來(lái)的主體始終是脆弱的，隨著他者的不確定性的凸顯，主人公們的主體建構(gòu)必將遭遇失敗。

4 結(jié)語(yǔ)

在信息時(shí)代的21世紀(jì)，人與人之間面對(duì)面的交流更多地變成了文字交流，陀氏小說(shuō)《窮人》中的書(shū)信交流也在這個(gè)意義上成為我們思考現(xiàn)代生活的范本。弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka)將書(shū)信視為一種反人類(lèi)的交流媒介，他認(rèn)為人們的交流會(huì)被幽靈截獲，成為一種依賴(lài)于“看”與“被看”的對(duì)話(huà)。[46]在《窮人》中，書(shū)信往來(lái)之間存在著一種“想象性的凝視”，主人公們?cè)谘哉f(shuō)中自我建構(gòu)的同時(shí)，也不知不覺(jué)地面臨著“他者凝視”的干預(yù)，遺憾的是，想象性的“凝視”使得他們把洞穴中看到的影子誤認(rèn)為真實(shí)的自己，并不可避免地走向主體建構(gòu)的崩塌時(shí)刻。對(duì)這一現(xiàn)象的寫(xiě)作在陀氏早期作品中并不少見(jiàn)，陀氏早期的其他“幻想家”型主人公，如戈利亞德金、普羅哈爾欽先生等人均遭遇了“他者凝視”，這或許是陀氏對(duì)觀察當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)后所交上的一份答卷，而這份答卷在今天也依然能夠回答我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。