◎ 莫小米
20多年前,他曾是個(gè)新聞人物。
他生于山西農(nóng)村,父母生了7個(gè)孩子,大哥大姐一天學(xué)也沒(méi)上過(guò),三哥被過(guò)繼給了親戚,他是家里唯一上完初中的。從課堂回到家,除了干農(nóng)活,還在鐵礦打工,在令人窒息的礦洞里挖上整整一噸鐵礦石,才掙到20多元錢(qián)。
跟著三哥到縣城打工時(shí),機(jī)會(huì)來(lái)了,他聽(tīng)說(shuō)縣勞動(dòng)局要向北京輸送一批勞動(dòng)力,當(dāng)即報(bào)了名。經(jīng)過(guò)26天的培訓(xùn),他以第一名的成績(jī)從500人里脫穎而出,被分到北京大學(xué)保安隊(duì)。
曾經(jīng)他的生活環(huán)境,除了大山還是大山,站在北大古色古香的西門(mén),來(lái)往的都是意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生、白發(fā)儒雅的教授,心都要飛起來(lái),他覺(jué)得人生到達(dá)了巔峰。
然而一次簡(jiǎn)單的際遇讓他自卑,站在高等學(xué)府的門(mén)口,他竟然聽(tīng)不懂最起碼的英語(yǔ)。他一度想退回大山里去,但最終他選擇了學(xué)習(xí)。既然離知識(shí)殿堂那么近,何不學(xué)習(xí)?
果然,在北大學(xué)習(xí),就是不一樣,一位英語(yǔ)系老師目睹這年輕人讀書(shū)之用功,給了他一張英語(yǔ)強(qiáng)化培訓(xùn)聽(tīng)課證、一張成人高考培訓(xùn)班聽(tīng)課證。
終于,在來(lái)到北京3年后,22歲的他,以北大保安的身份通過(guò)成人高考,考上了北京大學(xué)法律系專(zhuān)科,被媒體稱(chēng)為“北大保安高考第一人”。從此他工作之余,守著厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,抱著英語(yǔ)辭典、法典,一點(diǎn)點(diǎn)啃下每一個(gè)艱澀難懂的知識(shí)點(diǎn),13門(mén)專(zhuān)業(yè)課全部通過(guò)。
他被邀到北大和其他高校演講,事跡被寫(xiě)進(jìn)校刊,照片印上了北大地圖,可謂紅極一時(shí)。合同到期了,學(xué)校希望留他,還許諾幫助解決家屬的工作。留,應(yīng)該路比較順,而且不排除有更好的機(jī)會(huì),而他選擇了回老家,就此淡出了人們的視線。
20多年過(guò)去了,他在做什么呢?
當(dāng)年他背著兩麻袋書(shū)回家,應(yīng)聘到一家中學(xué),從一線教師,到政教處主任,到副校長(zhǎng)。
2015年,他和4位朋友一起,聯(lián)手創(chuàng)辦長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校,成為一校之長(zhǎng),曾經(jīng)北大西門(mén)前的那個(gè)19歲保安小張,變成張老師,變成張校長(zhǎng)。
如今看來(lái),他應(yīng)該早就想好了,自己幸運(yùn)地看到了想看的世界,遇到了能點(diǎn)撥自己的貴人,收獲了知識(shí)和學(xué)歷,他要把北大傳遞給他的一切,傳遞給家鄉(xiāng)的孩子,因?yàn)樗日l(shuí)都清楚,無(wú)知的悲哀。