界限模糊至消失的二元世界

【摘要】 作為法國現(xiàn)代著名作家的羅曼·加里，其文學(xué)作品時常展現(xiàn)宏大的主題，傳遞給人希望。但是，作為悲觀主義的極致表現(xiàn)，“死亡”，在作品中又是一個平常的、出現(xiàn)頻率極高的詞語。最終，沒有結(jié)局、面對現(xiàn)實的無言無奈或由于缺乏支撐而顯得無力的愛往往成了其作品典型的結(jié)局。因此，既充滿希望又充滿失望、既沒有百分百充滿“善”的好人也沒有百分百充滿“惡”的壞人這樣的二元世界模糊至消失的狀態(tài)構(gòu)成了其作品的典型特點，也讓讀者感受到了作者面對現(xiàn)實的矛盾和無力感。而加里作品展示的他真實的價值觀世界又很好地解釋了現(xiàn)實世界中他帶給世人的震驚和不解：明明一生游刃有余地在多種光鮮亮麗的身份中穿插轉(zhuǎn)換，最終卻選擇自殺的方式離開人世。

【關(guān)鍵詞】? 二元;模糊;希望;失望;善惡

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）17-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.17.002

基金項目：本文系2021年北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用科技學(xué)院科研項目“明清時期章回體白話小說題目的結(jié)構(gòu)分析”階段性成果（項目編號：yykj202114）。

羅曼·加里（Romain Gary， 1914-1980），法國著名現(xiàn)代作家，原名羅曼·卡謝夫（Romain Kacew）。加里一生經(jīng)歷豐富，身份多重。他曾經(jīng)追隨戴高樂，參加自由法國運(yùn)動，作為戰(zhàn)士獲得過十字軍勛章和解放勛章;作為一名活躍的外交家，戰(zhàn)后二十年間曾先后擔(dān)任法國的重要外交職務(wù);作為一名電影工作者，他編、導(dǎo)過兩部電影作品;作為作家，他一生發(fā)表作品三十多部作品。因此，他被麥日昂· 阿尼希莫夫（Myriam Anissimov）稱為“變色龍”。然而，擁有這樣出色的人生經(jīng)歷他最終卻以自殺的方式離開人間，留給世人太多的震驚和不解。然而，當(dāng)透過其三部代表作品窺探到他模糊至消失的二元世界觀之后，再結(jié)合其母親早年對他的影響，加里看似矛盾的人生經(jīng)歷和結(jié)局顯得那么合情合理。

1945年，羅曼·加里的處女作長篇小說《歐洲教育》（l'Education Europenne）一出版即獲得當(dāng)年的法國文藝批評獎。這部作品以德國占領(lǐng)下的波蘭抵抗運(yùn)動為背景，當(dāng)了解到這一點，讀者腦中通常會出現(xiàn)對作品主題及內(nèi)容的猜測或預(yù)想：展現(xiàn)抵抗運(yùn)動的艱難和正義？戰(zhàn)爭的悲慘、嚴(yán)酷和巨大摧毀力？戰(zhàn)爭陰云籠罩下普通人民生活的艱難？抵抗運(yùn)動戰(zhàn)士代表的偉大和人性？戰(zhàn)爭中的人道主義和樂觀精神？等等，都是，又都不是。

首先，加里并沒有描繪宏大的戰(zhàn)爭場面，他展現(xiàn)的只是抵抗運(yùn)動中的一些小插曲，這樣的手法使得戰(zhàn)爭這個主題的宏大性一下子融化到了生活中的小細(xì)節(jié)中。原來，戰(zhàn)爭不止存在于戰(zhàn)場，而在我們生活的角角落落，那么的具體。面對這樣的戰(zhàn)爭，一切空泛的口號都顯得諷刺和無力。

其次，雖然為正義而戰(zhàn)，但是抵抗運(yùn)動戰(zhàn)士都不是作為正義代表出現(xiàn)的偉大形象，他們依然會有驕傲自大或者殘暴的行為，例如，“小說中還出現(xiàn)一個德軍逃兵，對希特勒進(jìn)行暗殺失敗后，在那里被抵抗運(yùn)動的活動家們逼得自殺”[1]。因此，在加里的筆下，戰(zhàn)爭的悲慘不在于宏大的戰(zhàn)場，而在于摧毀了非戰(zhàn)時生活可接納的人性中的善惡比例;勝利者恰恰不能因為是勝利者就輕易原諒自己的“惡”。因此，加里成為茲維坦·托多洛夫極為推崇的作家，因為他的“作品里隱含的拒絕善惡二元論的哲學(xué)觀和歷史觀”[2]。

不過，加里并沒有否認(rèn)抵抗運(yùn)動的正義性，也沒有因為自己曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中扔下過炸彈就對自己的行為進(jìn)行否定，在他去世前寫的短文中說：“1940年至1944年我在德國扔下的炸彈，粗略地算起來，恐怕可以把里克尓、歌德和荷爾德林扼殺在搖籃里。當(dāng)然，如果必須再這樣做的話，我還會再次上戰(zhàn)場。是希特勒的緣故，我們不得不殺人，但是至高無上的正義并不是沒有污點”[3]。

1956年，小說《天根》（La Racine du ciel）一出版即獲當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎。作品以對話敘事模式講述了歐洲青年莫雷爾在非洲保護(hù)野生大象和反獵象的種種壯舉，具有現(xiàn)代“羅賓漢”特征;同時，“作品的環(huán)保主題與反殖民主義、反極端民族主義、反極權(quán)主義以及非洲人民的民族解放運(yùn)動交織在一起，構(gòu)成了一幅廣闊的非洲社會生活畫卷”[4]。為了保護(hù)動物，莫雷爾等人與獵殺者及當(dāng)局進(jìn)行針鋒相對的斗爭行動，呼吁人類與大自然和諧相處，他先是四處游說，希望大家能夠在請愿書上簽字，并一直為此不斷努力。但是結(jié)果出人意料：他的行為卻遭到了所有人的不屑和攻擊，其中既有涉及利益的歐洲走私者、政府官員、神父，同樣還有因為食不果腹而將大象視為站立的大肉塊兒的非洲土著。主人公辛苦奔波最后卻只得到兩個簽名：一位是來自德國的酒吧女郎;另一位則是因為承認(rèn)美國在朝鮮戰(zhàn)爭中使用細(xì)菌作戰(zhàn)而被驅(qū)逐出部隊的美國落泊軍人。

主人公莫雷爾的行動目的明明是在保護(hù)生命之樹，保護(hù)“天根”，保護(hù)大自然、保護(hù)生態(tài)環(huán)境，主題積極向上，但是結(jié)果卻與充滿人道主義精神的行動目的大相徑庭。而隨后莫雷爾更是在百般無奈之際不得不采取極端行動：槍殺那些殺死大象者或做與此有關(guān)生意的人，燒毀與大象產(chǎn)品有關(guān)的工廠等。作品中，明明莫雷爾是在追求正義目的指導(dǎo)下行動，卻又處處暴露出人們的殘忍和貪婪，襯托出主人公力量的弱小與無奈，甚至被逼走上顯得絕望的道路。作者的悲觀主義情緒在作品中肆意蔓延，通過環(huán)境保護(hù)體現(xiàn)的人類正義與希望也轉(zhuǎn)化為了對人性陰暗面的失望。莫雷爾的善在失望下至絕望的情況下產(chǎn)生的惡顯得如此易被我們原諒、接受并支持。此時，我們更容易理解了“加里塑造的主人翁往往是混血兒，寓意為善與惡常常同時寄于一個人身上”[5]的意味了。

1975年，以埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）為筆名出版的《如此人生》（La Vie devant soi）再次獲得龔古爾獎①。主要展現(xiàn)的是以十歲左右孩童毛毛的視角觀察到的社會最底層人、貧苦人的生活，他們或是賣苦力者，或是靠男扮女裝謀生的拳擊手，或是雖然領(lǐng)取低微保險金但是孤苦無依的老人，或是被社會歧視的猶太人、傳染病患者等等。然而，正是這些最底層的“骯臟人”在羅莎太太病重時給予了最無私最慷慨的關(guān)心和幫助：哈米爾先生，一位阿拉伯老地毯商，傳授給了小毛毛許多有益的“老經(jīng)驗”;卡茲大夫，長著大胡子的猶太老醫(yī)生，他甘愿讓人背著、拉著爬七層樓為羅莎太太看病，而且全文中從沒提及他收過錢;恩達(dá)·阿梅德，巴黎最富的妓院老板，常為羅莎太太送來香檳和佳肴;洛拉太太，明明是身強(qiáng)力猛的塞內(nèi)加爾拳擊手卻迫于生計不得不化妝、隆胸偽裝成女性整日在布羅涅森林中賣身的“畸男子”，他卻天天帶美酒蛋糕來幫助他們操持家務(wù)，最后見到毛毛時還慷慨地給了他3000法郎。

雖然這些底層人的生活空間狹小、污濁，雖然一直似乎都是在解剖社會的陰暗面，雖然在這樣的描寫中似乎作者對這個社會失去了信心，但是通過毛毛的語氣敘述的一切卻完全沒有使我們感到骯臟惡心，而充滿的卻是同情以及對毛毛與同為可憐人的羅莎太太之間濃厚親情的感動。明明是對消極陰暗社會現(xiàn)實的展示，但是在充滿童真童語的表達(dá)方式這個魔法棒的神奇轉(zhuǎn)化作用下，一切又變成了美好情感的表達(dá)，對社會的失望又在一瞬間轉(zhuǎn)化為了人性善良帶來的希望。然而，正當(dāng)讀者沉醉感動于底層人民的善良和溫情時，作者卻在結(jié)尾安排了一直遠(yuǎn)離這個陰暗世界的一對白人夫婦收留了毛毛。這不得不讓人懷疑作者寄希望于怎樣消除這個處于社會最底層的“悲慘世界”：難道還是需要光鮮亮麗的上層社會人士？！這讓人產(chǎn)生無奈屈服于現(xiàn)實的感覺。

另一方面，同樣是這對白人夫婦收留毛毛的行為也讓讀者看到作品中本就稀少的積極形象的上層社會人士身上的善的釋放。希望與絕望、善與惡就這樣在作品中摻雜在一起，無法分割。

因此，加里的作品中，主題及主人公的兩面性、矛盾性、復(fù)雜性總是體現(xiàn)得淋漓盡致：絕對的善與惡消失了，希望與絕望的分界線沒有了，傳統(tǒng)價值觀中的二元劃分完全模糊了，甚至兩個方面會互相轉(zhuǎn)化，例如，《天根》中的莫雷爾在正義追求無法得到支持和滿足的情況下被迫殺人，《如此人生》中的“骯臟的”底層人在面對十歲孩童毛毛時及羅莎太太病危時人性中“善”的光芒如此閃耀。

如果說以上三部作品真實體現(xiàn)了加里的價值觀世界、精神世界，那么，自傳式作品《黎明的許諾》（La Promesse de l'aube）②則解釋了現(xiàn)實中加里無形中努力成就被人羨慕的一生——在每個領(lǐng)域都能成為翹楚——的動力和原因。

作品中，“我”的“父親”在“我”出生后不久就拋棄了“母親”;“我”自小與“母親”相依為命，飽嘗世間冷暖，面對周圍的冷眼和嘲笑，于是后者對“我”寄予厚望，“去法國居住、學(xué)習(xí)、成才”，成為“法國大使，榮譽(yù)勛位騎士勛章獲得者，偉大的劇作家”，這些成為面對嚴(yán)苛而好強(qiáng)的“母親”時“我”的諾言。“諾言”，于是成為加里自童年起即為迎合母親而對生命的不公正作出的徹底回?fù)?，“我從童年時代就向母親許下的諾言，要使母親擺脫他們（世上作威作福的暴君）的奴役”[6]。母親對兒子的盲目信任和過高期許，曾使得青少年時期的加里壓力很大。在母親的要求下，他拼命學(xué)習(xí)各種技能，繪畫、歌劇、舞蹈，然而，均以失敗告終。后來，初到法國，面對困難、他人的譏諷，年邁的母親又公開宣布，她兒子將是外交官、戰(zhàn)斗英雄、將前途無量。當(dāng)加里認(rèn)為自己不能滿足母親的期許、承諾難以得以實現(xiàn)，他轉(zhuǎn)向最后的希望——文學(xué)，于是， 1945年他的處女座《歐洲教育》誕生了并順利獲獎。

然而，似乎是被童年對母親的許諾施了魔咒一般，他隨后的人生道路都在朝向?qū)崿F(xiàn)這些承諾的道路上奔跑，所幸，最后這些承諾都真的被實現(xiàn)了：成為外交官，成為戰(zhàn)斗英雄，生命顯得耀眼而奪目！可是我們無法分辨出這些成就究竟多少來自加里內(nèi)心真正的需要。

一方面，現(xiàn)實中成名后的加里，當(dāng)年對母親的許諾都實現(xiàn)后，還為了什么而向前奔跑呢？另一方面，根據(jù)“Bronfenbrenner （1979） 基于生態(tài)系統(tǒng)理論，提出家庭環(huán)境是影響青少年成長的微觀系統(tǒng)。根據(jù)家庭壓力模型的觀點，嚴(yán)厲的懲戒行為會導(dǎo)致青少年內(nèi)外化問題的增加。當(dāng)自己的生理需求和安全需求被拒絕，會對身心健康產(chǎn)生更多的負(fù)面作用……同時，童年時期經(jīng)歷的剝奪和虐待也會使兒童產(chǎn)生內(nèi)在的心理問題，害怕與他人交流溝通自己內(nèi)心的想法，更加內(nèi)向，進(jìn)而更可能產(chǎn)生內(nèi)化問題，如抑郁與焦慮”[7]。加里童年時期的被歧視被嘲笑的遭遇及母親極端的好強(qiáng)性格無疑對他成年后的性格塑造產(chǎn)生了極大影響。從他成為著名作家后采用多個筆名隱藏真正的自己可以看出這種童年遭遇帶來的影響：害怕與他人交流溝通自己內(nèi)心的想法，更加內(nèi)向，進(jìn)而更可能發(fā)生內(nèi)化問題，如抑郁和焦慮。因此，加里的自傳體小說《黎明的承諾》從心理學(xué)角度很好地解釋了他成名后到自殺的多種矛盾行為。

不但加里在現(xiàn)實中的行為表現(xiàn)是矛盾的，多部作品中顯示加里的精神世界也是如此復(fù)雜并超前，然而這同樣是有源可尋的。

加里本人的童年經(jīng)歷與《如此生活》中的毛毛高度雷同，例如，他們都是不知父親是何人的私生子，慈祥而“不務(wù)正業(yè)”的羅莎太太像極了加里那辛苦持家的母親，還有那些只知其母而最后母親也死掉的孩子們也像是加里本人的寫照，14歲就感受到自己變?yōu)榱顺扇说男∶袷怯吧浼永?4歲離開立陶宛進(jìn)入一個新世界（法國），最后接走小毛毛的是書中唯一一對善良白人像是代表著使加里實現(xiàn)給母親許下飛黃騰達(dá)諾言的法國社會。因此，很難說加里沒有像《如此生活》中的毛毛一樣體驗過最底層人民生活的苦、社會的陰暗面、人性的惡以及同樣來自這里的最珍貴的善。

同樣，加里也追隨戴高樂參加過自由法國運(yùn)動，很難說他沒有像《歐洲教育》中的抵抗運(yùn)動分子一樣的經(jīng)歷或親眼看見過類似的經(jīng)歷。雖然他沒有像《天根》中的莫雷爾一樣為了保護(hù)大象而傾盡全力，但是他們同樣都是自由和正義的追求者，從加里作品中對社會中弱者的偏愛和對強(qiáng)者的有意忽略很難說他在這個過程中比莫雷爾受到的挫折少。

因此，他的真實經(jīng)歷分別以情節(jié)這一明線的方式和以價值觀選擇的這一隱形方式體現(xiàn)在作品中，善與惡交織、希望與絕望界限模糊、自己的社會地位導(dǎo)致無法與有根源性結(jié)構(gòu)問題的社會建筑劃清界限進(jìn)而導(dǎo)致無法徹底改變現(xiàn)實缺陷的狀態(tài)，給他帶來強(qiáng)烈的無力感和悲劇感。當(dāng)童年時期對母親的許諾已經(jīng)實現(xiàn)，現(xiàn)實中又沒有什么動力足以拉動他奔跑時，在作品中展現(xiàn)的二元價值觀界限模糊至消失的精神狀態(tài)引導(dǎo)下，自殺也許成了他從困惑和無奈中解脫的選擇。

注釋：

①因法國龔古爾獎禁止同一位作家兩次獲獎，因此直到1980年12月2日加里自殺身亡，人們看到他的遺書《埃米爾·阿雅爾的生與死》（Vie et mort dEmile Ajar），此事件才真相大白。因此，加里是法國作家中唯一一位用不同筆名兩次獲得龔古爾文學(xué)獎的作家。

②有的譯者將其譯為《童年的許諾》。

參考文獻(xiàn)：

[1]托多羅夫.惡的記憶 善的誘惑[M].大谷尚文譯.東京：法政大學(xué)出版社，2006：310.

[2]孫傳釗.羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論——以《歐洲教育》為中心[J].中國圖書評論，2008，（07）：64-70.

[3]托多羅夫.惡的記憶 善的誘惑[M].大谷尚文譯.東京：法政大學(xué)出版社，2006：312.

[4]楊芬，王靜.論羅曼·加里小說《天根》的對話敘事藝術(shù)[J].外國文學(xué)研究，2013，35（01）：101-108.

[5]孫傳釗.羅曼·加里與托多羅夫的反善惡二元論——以《歐洲教育》為中心[J].中國圖書評論，2008，（07）：65.

[6]羅曼·加里.童年的許諾[M].倪維中譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008：8.

[7]李昕芮.童年逆境對青少年內(nèi)化問題的影響：基于大五人格中介因素的研究[J].承德石油高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2021，23（04）：91.

作者簡介：苗娟，女，漢族，河南長垣人，碩士，講師，研究方向：法國文學(xué)與比較文學(xué)。