鄉(xiāng)土小說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要內(nèi)容。21世紀(jì)20年代是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型不斷加速的時(shí)期,這一時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)在敘述風(fēng)格、審美意象等方面都呈現(xiàn)出新的時(shí)代特征。從打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)到推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,湖南青年作家沈念的扶貧系列中篇小說(shuō)《空山》,便是新世紀(jì)鄉(xiāng)村變化中的新鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作典型。下面,筆者結(jié)合對(duì)《空山》敘事特點(diǎn)、創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)述,略談21世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的轉(zhuǎn)型趨向與時(shí)代視閾下書寫“新鄉(xiāng)土中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)意義和未來(lái)路徑。
一、引言
《空山》選自《十月》2020年第3期,乍看題目,頗有意境?!跋诺泥l(xiāng)村”是新時(shí)期中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型衍生出的文學(xué)熱點(diǎn),但如何用文字從時(shí)代與土地深處探掘新的生命力是鄉(xiāng)土小說(shuō)亟待解決的問(wèn)題。出于對(duì)鄉(xiāng)土類題材作品的濃厚興趣,筆者選擇《空山》作為本次研讀與評(píng)述的作品。
《空山》是沈念“石喊坪扶貧系列小說(shuō)”中一支動(dòng)人心弦的單曲。參與下鄉(xiāng)扶貧工作的沈念以所在貧困村為原型,駐村生活為創(chuàng)作支點(diǎn),植根于新時(shí)代鄉(xiāng)村文化的肥沃土壤,潛進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)肌理之中,將新鄉(xiāng)村建設(shè)的圖景生動(dòng)地描繪在人們眼前。他在情感上深刻地貼近土地與土地孕育著的人民,在敘事視角上切換合適的身份呈現(xiàn)故事脈絡(luò),以獨(dú)具匠心的個(gè)人敘述風(fēng)格和大時(shí)代背景下小人物鮮活而熱烈的精神成長(zhǎng)印記,體現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)村“精準(zhǔn)扶貧”的現(xiàn)實(shí)意義。
二、《空山》的敘述視角與敘事特點(diǎn)
沈念的扶貧系列中篇小說(shuō)《空山》以扶貧易地搬遷的家庭為敘事藍(lán)本,真實(shí)地反映了深陷貧困泥沼的村民群體在幫扶干部帶領(lǐng)下攻堅(jiān)克難、易地脫貧的奮斗歷程,寫出“空山”之途的復(fù)雜性與必然性。作為情感共同體和地域聯(lián)結(jié)的鄉(xiāng)土文學(xué),獨(dú)具特色的敘述視角和敘述形式是沈念獨(dú)辟的“蹊徑”。他依托小說(shuō)的虛構(gòu)長(zhǎng)臂描畫21世紀(jì)鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景,為扶貧攻堅(jiān)書寫了獨(dú)特的感覺(jué)方式與文本形式。
(一)靈活交融的敘述視角
在敘述視角上,沈念主要以第一人稱視角講述整個(gè)故事,穿插運(yùn)用全知視角描述各種背景,使整體敘述形式張弛有度、不落俗套。區(qū)別于其他作品的是,他在選擇敘述者身份時(shí)進(jìn)行了巧妙的構(gòu)思。敘述者往往擁有雙重身份,既是故事的敘述者,也是故事的親歷者。這兩重身份在情節(jié)敘述中交織融合,又推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,使文學(xué)的戲劇性張力一覽無(wú)遺。
小說(shuō)開(kāi)頭,沈念以第三人稱視角開(kāi)篇,描寫一個(gè)生動(dòng)典型的動(dòng)員會(huì)場(chǎng)面。緊接著,一個(gè)人從會(huì)場(chǎng)站了起來(lái),出去接電話,“我”就出現(xiàn)了,故事由此轉(zhuǎn)向第一人稱視角敘述?!拔摇钡纳矸菔且幻麖氖?bào)到基層掛職的記者,這個(gè)形象兼?zhèn)渲R(shí)分子的“懷舊”與職業(yè)養(yǎng)成的好奇、敏銳。更特殊的是,“我”的掛職所在地碼市鄉(xiāng)封存了“我”青春的樁樁往事,這里的人于“我”而言,是難以消解的心結(jié)。理想破碎的痛感、故友逝去的悲愴、命運(yùn)無(wú)常的悵惘和近鄉(xiāng)情怯的疏離感,使這篇小說(shuō)在“扶貧攻堅(jiān)”的主題以外衍生出另一條敘事線:對(duì)青春回憶的安頓與救贖,對(duì)逝去故鄉(xiāng)的緬懷與遙望,構(gòu)成了“我”和鄉(xiāng)黨委書記陳?ài)繓|這代知識(shí)青年的集體精神空間?;貞浥c現(xiàn)實(shí)的碰撞把“我”這個(gè)下鄉(xiāng)掛職的外來(lái)者迅速拉進(jìn)鄉(xiāng)村的關(guān)系結(jié)構(gòu)內(nèi)部,使不同人物各自的生命歷程、過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái),“我”不再單單是見(jiàn)證故事的“眼睛”,而是串聯(lián)起扶貧干部、村支書、彭老招一家等人物和情節(jié)的紐帶,是返還故鄉(xiāng),推進(jìn)扶貧任務(wù),破除漂泊困境的親歷者。
(二)嚴(yán)密自洽的敘事結(jié)構(gòu)
作者很巧妙地處理了小說(shuō)各個(gè)敘事板塊間的結(jié)合,使敘事密度和情感維度顯得飽滿立體?!犊丈健芬还?4個(gè)章節(jié),第6章是故事情節(jié)的“拐點(diǎn)”。小說(shuō)的敘事節(jié)奏從最初平緩的“鋪陳”、交代事由,轉(zhuǎn)入更為順暢的敘事中。小說(shuō)的敘事重心,也從呈現(xiàn)扶貧、搬遷等鄉(xiāng)村圖景,進(jìn)入個(gè)體情感的隱秘角落?!犊丈健钒丫珳?zhǔn)扶貧的主旋律和青春戀愛(ài)、故土鄉(xiāng)愁、懸疑破案等元素融匯在一起,讓“我”在掛職返鄉(xiāng)后與故人重逢,再次踏入逝去的朋友彭余燕的家門,與她的父親彭老招相識(shí),并承擔(dān)起尋找彭小亮的任務(wù)。進(jìn)而使這個(gè)支離殘破的家庭形成的社會(huì)關(guān)系變得順理成章,使鄉(xiāng)村建設(shè)和個(gè)人情感兩條線并行流淌。
在敘述層面,小說(shuō)以“我”下鄉(xiāng)的整個(gè)過(guò)程,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)綴出彭余燕、彭老招、彭小亮各自的人生際遇,通過(guò)這樣一種人物關(guān)系和情節(jié)的鋪排,把彭老招家的人物關(guān)系和矛盾的緣由交代清楚,以細(xì)密的敘述針腳串聯(lián)起“時(shí)代”與“個(gè)人”的纏結(jié)。小說(shuō)“過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)”的時(shí)間結(jié)構(gòu)與“村—鄉(xiāng)—縣”的空間結(jié)構(gòu)緊密聯(lián)系,在流暢、起伏的情節(jié)推進(jìn)中,把時(shí)間和空間編織進(jìn)一個(gè)嚴(yán)密的、自洽的敘事體系。
(三)文體風(fēng)格與文學(xué)表征
沈念的文學(xué)作品形式以散文和小說(shuō)居多,在下鄉(xiāng)過(guò)程中,他選擇了小說(shuō)作為創(chuàng)作載體。不同于報(bào)告文學(xué)采用非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)的手法表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān),他筆下的主人公大多是鄉(xiāng)村的小人物,他們是無(wú)名氏,也是這片鄉(xiāng)野的代言人。如《空山》中彭老招的原型,就是沈念在走訪一個(gè)叫務(wù)江的移民水庫(kù)村時(shí),遇到的一位兒子走失的老人。在鄉(xiāng)村這個(gè)宏大的寫作場(chǎng)中,他向生活的縱向深處取材,以實(shí)化虛、以虛寫實(shí),讓小人物在大時(shí)代的發(fā)展軌跡中激起浪花,在情理交融之間探索小說(shuō)內(nèi)容與形式的平衡點(diǎn)。
《空山》的另一個(gè)文體特點(diǎn)是中國(guó)抒情傳統(tǒng)影響下的抒情、感性的美學(xué)風(fēng)格。這種抒情更偏向于沈從文式的抽象抒情,重視語(yǔ)言的詩(shī)意表達(dá),將建立在山川風(fēng)貌、鄉(xiāng)土人情之上的地方特征、情感經(jīng)驗(yàn)糅進(jìn)小說(shuō)文本,形成極具個(gè)人特色的美學(xué)表達(dá)方式。身為湖南作家,沈念的作品有鮮明的地域印記,他用方言俚語(yǔ)貫穿文字的各處角落,帶來(lái)恰到好處的鄉(xiāng)土氣息,從自然地理和人文社會(huì)兩方面建構(gòu)親切自然的地域文化景觀和鄉(xiāng)情民俗風(fēng)貌。小說(shuō)在“宏大敘事”的主題下,既有對(duì)故土的懷舊,也有客觀的審視;既有親民的文化立場(chǎng)和含蓄抒情,也有對(duì)家國(guó)民族的自覺(jué)意識(shí)和深沉情感。
三、新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“承”與“變”
魯迅的《故鄉(xiāng)》作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)端,后來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品或多或少都受到魯迅風(fēng)格的影響?!犊丈健吩跀⑹鲆暯?、情感表達(dá)上與《故鄉(xiāng)》有異曲同工之處,但又在新的時(shí)代語(yǔ)境下有著與時(shí)俱進(jìn)的審視和構(gòu)思。因此,筆者把兩部作品放在一起,對(duì)二者的寫作手法和情感立意進(jìn)行簡(jiǎn)單的比較論述。
(一)創(chuàng)作理念與敘述表達(dá)的相似性
兩位作家都注重文學(xué)與生活的關(guān)聯(lián),主張“在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)之上的文學(xué)創(chuàng)作”。作家與鄉(xiāng)村有情感和經(jīng)驗(yàn)的密切聯(lián)系,置身于鄉(xiāng)村本位立場(chǎng)中,再探究土地上發(fā)生的事。《故鄉(xiāng)》是魯迅結(jié)合自身經(jīng)歷,取材真實(shí)生活的作品。魯迅早年離開(kāi)紹興赴外求學(xué),直到1919年回鄉(xiāng)賣掉老屋,接母親等人到北平生活。魯迅以這段真實(shí)的生活經(jīng)歷為創(chuàng)作藍(lán)本,在小說(shuō)中描述了“我”回故鄉(xiāng)—在故鄉(xiāng)—離故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞、所思所感,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。而沈念在創(chuàng)作新世紀(jì)扶貧系列小說(shuō)時(shí),也以自己多年下鄉(xiāng)扶貧經(jīng)歷中的人事見(jiàn)聞為創(chuàng)作原型,深深扎根進(jìn)日益變化的鄉(xiāng)村社會(huì),融入村民群眾的日常生活中,在情感表達(dá)和風(fēng)土人情的描繪上貼近土地的脈搏。
此外,《故鄉(xiāng)》和《空山》在敘述視角和情感表達(dá)上也有聯(lián)系。兩部作品都以第一人稱敘述故事情節(jié)的發(fā)生,而“我”的人物形象都是在外漂泊、久未歸鄉(xiāng)的知識(shí)分子,他們都是跨越了原有階層的“奮進(jìn)者”形象,比鄉(xiāng)村的人們有更進(jìn)步的思想和廣闊的視野,卻也對(duì)現(xiàn)實(shí)和歸屬有諸多不滿與迷惘,在漂泊中渴望能夠休憩的精神家園。他們離了故鄉(xiāng),卻與故鄉(xiāng)有著“剪不斷,理還亂”的情感聯(lián)系,這種情感是期待、眷戀、失落、悲涼、孤獨(dú)……種種情緒的交匯融合,糅合成淡淡的憂郁和鄉(xiāng)愁,需要讀者反復(fù)咀嚼。魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》以蕭索的景色反映農(nóng)村,而《空山》也以鄉(xiāng)村的消弭與荒涼體現(xiàn)故鄉(xiāng)逝去的悲愴。兩部作品中身在異鄉(xiāng)的“我”即便回到故土家園,依舊無(wú)法找回曾經(jīng)熟識(shí)的風(fēng)景。
(二)時(shí)代背景與情感抒發(fā)的差異性
兩部作品的情感和立意又呈現(xiàn)出時(shí)代性的差異。魯迅在《故鄉(xiāng)》中對(duì)鄉(xiāng)土的情感是復(fù)雜的,他以知識(shí)分子的目光逡巡那個(gè)時(shí)代,抒發(fā)自己的熱愛(ài),這是種以“小我”背靠“大時(shí)代”而吶喊的“釋憤抒情”。而在《空山》中,沈念規(guī)避傳統(tǒng)的個(gè)人鄉(xiāng)愁式的抒情范式,“我”作為新時(shí)代的知識(shí)分子,與寄居鄉(xiāng)土的底層民眾之間不再是“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系,而是有近鄉(xiāng)情怯的彷徨與失落,在情感表達(dá)上也更含蓄、收斂,用詩(shī)意的語(yǔ)言和含情的文字映襯內(nèi)心活動(dòng)。但這種抒情并不局限于個(gè)人的細(xì)語(yǔ)呢喃,而是通向更遼闊的、與大時(shí)代緊密聯(lián)系的廣大人民群體,尤其是底層群體,讓“小我”與“大我”融為一體,以自我的成長(zhǎng)丈量同一時(shí)代的人的命運(yùn)。沈念筆下的鄉(xiāng)土不再是封閉的鄉(xiāng)土,它向豐富、厚實(shí)、開(kāi)闊的時(shí)代與社會(huì)敞開(kāi),建構(gòu)起身處時(shí)代內(nèi)部的總體視野。面對(duì)回不去的故鄉(xiāng),不同于《故鄉(xiāng)》的彷徨、矛盾和先覺(jué)者的無(wú)力感,“我”和陳?ài)繓|等鄉(xiāng)村干部走進(jìn)時(shí)代深處,把鄉(xiāng)土情懷與扶貧理念結(jié)合,身體力行地摸索出一條鄉(xiāng)村振興之路,搭建起精神家園。
(三)《空山》中的新鄉(xiāng)村與新農(nóng)民形象
諸如沈從文紙上的湘西、莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”,很多作家會(huì)架構(gòu)起地域性的鄉(xiāng)村版圖。沈念以湘南山區(qū)貧困村為原型,創(chuàng)設(shè)了扶貧系列小說(shuō)的起點(diǎn)——有著一千二百多戶村民,但半數(shù)以上為貧困人口的偏遠(yuǎn)村落“石喊坪”。從石喊坪的鄉(xiāng)土人情和秩序變遷里,能夠看到人與土地的一種全新的生長(zhǎng)趨向。
《空山》中的石喊坪是轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)代性、開(kāi)放性的鄉(xiāng)村,在脫貧攻堅(jiān)的要求下被重建、改造,還會(huì)在未來(lái)迎接新一輪的成長(zhǎng)。以彭老招為代表的村民則在時(shí)代進(jìn)程里有了更復(fù)雜飽滿的特點(diǎn)。一方面,他們保留農(nóng)民的生活方式,言談舉止反映出淳樸、堅(jiān)韌的農(nóng)民本性;但另一方面,他們有脫貧致富的訴求和振興鄉(xiāng)村的意愿,在利好的國(guó)家政策和陳?ài)繓|等擁有扎實(shí)理論和豐富經(jīng)驗(yàn)的村鎮(zhèn)干部的領(lǐng)導(dǎo)下,踏上了重建家園的道路。
小說(shuō)中還有一類形象是以“我”和陳?ài)繓|為代表的歸鄉(xiāng)知識(shí)分子。他們重返家鄉(xiāng)后,成為鄉(xiāng)村建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)力量。陳?ài)繓|是師專畢業(yè)的有志青年,對(duì)治理鄉(xiāng)村充滿理想和信心。他書架上擺滿的關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)村百年變革的著作及西方譯著帶給他建設(shè)鄉(xiāng)村的理論見(jiàn)解,他深入探訪村民需求,切實(shí)解決彭老招家這樣的群眾難題,使他的腳下沾滿泥土的溫度與厚度。
四、新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的根系與價(jià)值
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開(kāi)篇說(shuō):“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!贝迩f是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影,一個(gè)村莊的命運(yùn)是一部最真實(shí)的平民史詩(shī)。從鄉(xiāng)土和社會(huì)二者的關(guān)系出發(fā),能夠更好地追根溯源,體會(huì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)代意蘊(yùn)。
(一)21世紀(jì)的中國(guó)正處于后鄉(xiāng)土社會(huì)
新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作扎根于新鄉(xiāng)土中國(guó)的沃土?!昂筻l(xiāng)土性”,即鄉(xiāng)村社會(huì)在經(jīng)歷現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和變遷后的鄉(xiāng)土性。如今的中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)歷了改造、改革和市場(chǎng)轉(zhuǎn)型,正處于這一時(shí)期。在后鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó),鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向“流動(dòng)的村莊”,鄉(xiāng)土文化也在現(xiàn)代文化的交匯融合中走向多元化。
但在長(zhǎng)期的鄉(xiāng)土社會(huì)和農(nóng)耕文明的影響下,人們形成并保留了某些根深蒂固的觀念。例如,“安土重遷”“落葉歸根”的思想,看重以血緣關(guān)系為紐帶的家庭關(guān)系,又如因生于斯,長(zhǎng)于斯而形成的對(duì)祖國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)的深厚情感,鄉(xiāng)土逐漸在人們的個(gè)體精神層面承擔(dān)更重要的角色。
(二)扎根新沃土的作品的時(shí)代意蘊(yùn)
如今正處于關(guān)鍵時(shí)期,許多鄉(xiāng)土小說(shuō)的主題也與脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興相呼應(yīng)?!犊丈健返让撠毠?jiān)系列題材小說(shuō)是對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)村面貌的描寫,作家用雙腳踏遍脫貧攻堅(jiān)第一線,以文學(xué)的方式記錄脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程,選取某個(gè)截面和個(gè)體生命際遇對(duì)正在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的實(shí)際進(jìn)行描述,看到脫貧扶貧帶來(lái)的鄉(xiāng)村劇變,結(jié)合所見(jiàn)所聞提出自己的脫貧思路,挖掘蘊(yùn)藏深刻精神內(nèi)涵的“富礦”。
1.給予新時(shí)代“移民”群體價(jià)值認(rèn)同
新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)給予鄉(xiāng)村的改造者精神支撐與方向指引。隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造,人們背井離鄉(xiāng),涌進(jìn)城市,他們游弋于鄉(xiāng)村與城市之間,必然經(jīng)歷適應(yīng)社會(huì)的困難、自我價(jià)值的無(wú)法確認(rèn)和方向感、安全感的迷失。而新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)能夠給予這個(gè)社會(huì)群體堅(jiān)定的精神引導(dǎo)與價(jià)值認(rèn)同,讓他們從小人物的奮斗歷程看到大時(shí)代的建設(shè)宏圖,從小說(shuō)傳達(dá)的主旨和情感中重拾對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的熱情,從“謀生”到“謀幸?!?,在探覓精神家園,紓解鄉(xiāng)愁的同時(shí),順應(yīng)時(shí)代要求,助推新觀念、新思想的確立。
2.整合鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),發(fā)揮文學(xué)的前瞻作用
鄉(xiāng)土小說(shuō)也包含作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反映和思考。易地搬遷,鄉(xiāng)村改造并不代表城鎮(zhèn)化的一勞永逸,《空山》以碼市鄉(xiāng)的村民完成集體搬遷為結(jié)尾,但這并不意味鄉(xiāng)村振興之路的盡頭。鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型過(guò)程中存在諸如“鄉(xiāng)村空心化”“城中村”現(xiàn)象、鄉(xiāng)土文化淡漠等問(wèn)題亟待解決,要使鄉(xiāng)村建設(shè)步入良性循環(huán),在思想上實(shí)現(xiàn)“城鎮(zhèn)化”,還有更長(zhǎng)的路要走。而鄉(xiāng)土小說(shuō)的另一重要意義就在于發(fā)揮其前瞻作用,遵循歷史的軌跡總結(jié)鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn),勾勒美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的未來(lái)圖景,提出有價(jià)值的意見(jiàn)。
五、從《空山》談新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的未來(lái)空間
隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加快,正如《空山》中描繪的那樣,易地搬遷、農(nóng)村改造是社會(huì)發(fā)展的必然?,F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土空間越來(lái)越狹小,鄉(xiāng)土小說(shuō)賴以生存的土地也在逐步萎縮。那么新世紀(jì)視閾下的鄉(xiāng)村小說(shuō)要如何破舊立新,呼應(yīng)社會(huì)變革的節(jié)奏,去摸索一種更開(kāi)闊的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作新范式,是亟待探究的命題。
(一)從《空山》談鄉(xiāng)土小說(shuō)如何走出困境
當(dāng)今社會(huì),國(guó)家全面推進(jìn)新農(nóng)村和城鎮(zhèn)化建設(shè),鄉(xiāng)村的面貌和人民的生活條件都發(fā)生了可喜的變化。但隨著鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型后,自然的本土形態(tài)的緩慢消失、農(nóng)耕文明的出離,鄉(xiāng)土小說(shuō)也出現(xiàn)了題材短缺、內(nèi)容浮淺、鄉(xiāng)土意味消減等問(wèn)題。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)是否還有存在價(jià)值,如何擺脫鄉(xiāng)土小說(shuō)“邊緣化”的創(chuàng)作困境,在沈念的《空山》里,能夠窺見(jiàn)前途的一點(diǎn)亮光。
小說(shuō)故事發(fā)生在從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)村,從立意層面就先聲奪人,使其具有可貴的時(shí)代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。文本雖然是虛構(gòu)的故事,但都建立在作家個(gè)人真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)之上,讓故事情節(jié)具有現(xiàn)實(shí)的觸感和動(dòng)人的情感。面對(duì)急劇變化的時(shí)代和龐雜的鄉(xiāng)土社會(huì)體系,沈念在情理交融間探索鄉(xiāng)土小說(shuō)內(nèi)容與形式的平衡點(diǎn),從群體的縮影和時(shí)代的切面反映宏觀的中國(guó)鄉(xiāng)土,以鄉(xiāng)野間陌生的面孔、孑然的背影、土地的溝壑、田壟的泥洼為創(chuàng)作源泉,以見(jiàn)微知著的筆觸寫文學(xué)視野里的鄉(xiāng)村振興。關(guān)于他的寫作風(fēng)格,最打動(dòng)筆者的,是他面向土地、村民時(shí)的誠(chéng)懇和真情,足夠深地扎進(jìn)鄉(xiāng)村生活,做到身入、心入、情入,這不是旁觀者式的取材,而是創(chuàng)作主體與敘述對(duì)象的共情與惺惺相惜。這種講述使鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)一步成為時(shí)代議題里動(dòng)人的情感力量,用有溫度、有生活氣息的作品跳出紛繁復(fù)雜的思維定式,書寫世紀(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村。
(二)鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作路徑
從《空山》的破局思路和新鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)背景看,鄉(xiāng)土小說(shuō)的未來(lái)創(chuàng)作路徑可以從以下三方面進(jìn)行探究。
1.用農(nóng)民的思維書寫和審視鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)土作家要從勞動(dòng)人民的視角看農(nóng)村,以捆綁在土地上的敘述打動(dòng)讀者。許多鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作者都自稱“農(nóng)民”,沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居,莫言也稱自己的創(chuàng)作是“作為農(nóng)民的寫作”。雖然完成作品時(shí),他們已經(jīng)身居城鎮(zhèn),但就另一方面而言,農(nóng)村的“城市化”、農(nóng)民的“市民化”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,農(nóng)民式的思想觀念更是長(zhǎng)期存在的。鄉(xiāng)土作家不僅要在空間上貼近土地,更要在思維上與土生土長(zhǎng)的農(nóng)民相契合,既體現(xiàn)鄉(xiāng)村和農(nóng)民相對(duì)保守的一面,又表現(xiàn)他們身上開(kāi)拓進(jìn)取、在時(shí)代感召下自我審視、改造的求變意識(shí)。
2.以深遠(yuǎn)的情懷和關(guān)懷為創(chuàng)作導(dǎo)向
在大時(shí)代背景下,鄉(xiāng)土小說(shuō)應(yīng)當(dāng)深情而厚重。創(chuàng)作者要把關(guān)注的目光放在“人”的身上,履行當(dāng)代知識(shí)分子的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。在新世紀(jì)的語(yǔ)境中,文字應(yīng)該給人帶來(lái)篤定的力量,看到中國(guó)特色社會(huì)主義實(shí)踐的不斷深化在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中形成的新的力量與方向感,從平凡的生活百態(tài)把握時(shí)代的總體特征和精神感召,為時(shí)代文章謀篇布局,寫鄉(xiāng)土社會(huì)的“巨變史”、鄉(xiāng)村大眾的“創(chuàng)業(yè)史”,于村落鄉(xiāng)野的細(xì)密針腳處見(jiàn)證脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代偉業(yè)。
3.站在文化本位視角構(gòu)筑鄉(xiāng)村精神家園
新時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村正發(fā)生著深刻變化,鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作也要與時(shí)俱進(jìn),拉近與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的距離。作家傳遞鄉(xiāng)土文化的角度不應(yīng)再是俯視、審視,而是要把原生態(tài)的鄉(xiāng)村放在本位,以鄉(xiāng)土文化和地域文化為紐帶,延伸鄉(xiāng)村的生命。
在《空山》中,鄉(xiāng)黨委書記陳?ài)繓|反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn):“搬了新家,田園不能丟。農(nóng)民有那么一片微小但是屬于自己的土地,他才會(huì)生活得心安理得”。這片土地就是鄉(xiāng)村文明最后的棲地,讓村民留得住家園,守得住鄉(xiāng)愁。傳承民俗文脈,讓“鄉(xiāng)村振興”成為城鎮(zhèn)化以外的一條道路,是鄉(xiāng)土小說(shuō)未來(lái)的出路,也是漂泊異鄉(xiāng)的人們歸家的路。
六、結(jié)語(yǔ)
正如沈念在《空山》結(jié)尾描述的那樣,搬遷是歷史的必然,風(fēng)吹空山,空曠山野只余回聲。所幸竹林喧動(dòng),報(bào)我以歌聲,云開(kāi)霧散處消逝的鄉(xiāng)村依舊會(huì)迎來(lái)新一輪生長(zhǎng)。我們只要做一粒種子,向下、向深處扎根,等來(lái)年風(fēng)再起時(shí),漫山遍野,燦若星辰。
參考文獻(xiàn):
[1]賀秋菊.沉默中的鄉(xiāng)村生長(zhǎng)與敘事開(kāi)掘——談沈念的小說(shuō)集《燈火夜馳》[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2021(02):117-123.
[2]馮祉艾.圍困的家園——論沈念《空山》中鄉(xiāng)愁審美下的抵抗與安頓[N].文藝報(bào),2020-08-31(007).
[3]丁帆.二十一世紀(jì)初的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)教育(上),2015(05):4-9.
[4]周水濤.略論當(dāng)下鄉(xiāng)村小說(shuō)對(duì)精準(zhǔn)扶貧的書寫[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2019(06):95-100.
(作者簡(jiǎn)介:陳怡潔,女,本科在讀,溫州大學(xué)教育學(xué)院,研究方向:小教語(yǔ)文)
(責(zé)任編輯 葛星星)