《玻璃球游戲》是晚年黑塞精神的精華。在《玻璃球游戲》一書中,“玻璃球游戲”已經(jīng)成為特殊的代名詞,象征人類取之不盡的知識和用之不竭的精神寶藏?!坝螒颉贝砗谌鉀Q個體問題的方式和探索西方文明衰落的出路,在“游戲”中,黑塞完成了對文化的衰落、人性的墮落的救贖。[1]在《玻璃球游戲》中,由于世界格局的復(fù)雜性,人類文明正接受前所未有的挑戰(zhàn)。在這種情況下,一個由知識精英組成的團(tuán)體正在嘗試保護(hù)和發(fā)揚(yáng)人類精神。正是該團(tuán)體撫育和培養(yǎng)了主人公克乃西特。依靠卓越的天賦和獨(dú)特的人格魅力,克乃西特在這個團(tuán)體中日漸成長起來,直到他登上這個群體的巔峰,成為玻璃球游戲的巨匠。但隨著克乃西特的不斷成長,他對自己的使命充滿懷疑,覺得自己處在一個與世隔絕的精神王國,無法為現(xiàn)實(shí)世界中的人們做出正確的指導(dǎo)。于是他決定到現(xiàn)實(shí)生活中去,試圖通過自己的言行引導(dǎo)這個世界變得更美好。然而,他的職業(yè)生涯尚未結(jié)束,卻在剛到世俗世界的第二天,在高原別墅的湖泊中游泳時溺水身亡。本文從克乃西特主要的兩次覺醒(第一次覺醒讓他放棄了孤獨(dú)所養(yǎng)育的獨(dú)特個性,第二次覺醒則意味他已經(jīng)覺察到了自由的沒落和理想的空虛。)[2]對他行為選擇的影響出發(fā),對小說中主人公知行合一,以實(shí)際行動承擔(dān)知識分子的社會責(zé)任作出闡釋。
無須為生活奔波煩惱,專心追求學(xué)術(shù)的真理與智慧,卡斯塔里似乎是精英們的樂土,然而克乃西特的心里卻逐漸充滿對現(xiàn)實(shí)世界的渴望。他對不切實(shí)際的空虛生活早已厭倦,他深知,脫離真實(shí)世界的思想一無是處。那時的卡斯塔里本應(yīng)是為世俗世界輸送人才的世界,而這些精英人才卻不愿走出自己的精神世界,只關(guān)注自己的學(xué)科知識,以高高在上的優(yōu)越感,冷漠地對待全國乃至全世界的責(zé)任和工作。對玻璃球游戲的描述也是為卡斯塔里日后的衰敗和日漸式微埋下伏筆,那些看似表面上的繁華終究不能成為永恒,書中的現(xiàn)實(shí)世界也隱藏缺乏實(shí)際學(xué)問的危機(jī),戰(zhàn)火即將重燃,將大幅增加開支,到那時,玻璃球游戲團(tuán)體會被當(dāng)作一個奢侈的組織被取消??四宋魈厍逍训卣J(rèn)識到這種存在狀態(tài)背后隱藏的危機(jī)。正所謂“內(nèi)有良知則外有良行”,克乃西特回應(yīng)內(nèi)心的躁動,知行合一,以實(shí)際行動踐行自己的思想,放棄大師之職,投入世俗生活。在現(xiàn)實(shí)生活中,只有每一個社會成員都承擔(dān)自己的社會責(zé)任,世界才能夠更好地運(yùn)轉(zhuǎn)。而作為玻璃球大師的克乃西特,也就需要承擔(dān)更大的社會責(zé)任。他想從事教育,便決定去教青年人。
一、克乃西特的第一次“覺醒”
在主人公克乃西特被委派到修道院,傳播玻璃球游戲知識的期間,他有了第一次“覺醒”。通過見習(xí)修士安東,克乃西特結(jié)識了約可布斯神父,經(jīng)歷了一段“小隱隱于野”的生活。神父作為前輩,擁有透古通今的淵博知識,每一位成員都對他極具仰慕之情。在閑逸瀟灑的世外桃源的這段日子,神父成為克乃西特的良師益友??墒怯捎诟髯源韴F(tuán)體的不同,他們的對話有時又會演變成辯論。但從總體上看,他們都對彼此的知識和個性表示尊重?!爱?dāng)局者迷,旁觀者清”,與約可布斯神父在一起生活的歲月為克乃西特提供了一個覺醒的契機(jī)。在這個獨(dú)特的精神王國,人們聽任學(xué)者從事純學(xué)術(shù)工作,讓他們擁有絕對的自由去研究,卻忽視了用歷史的觀點(diǎn)發(fā)現(xiàn)社會發(fā)展的規(guī)律。這可能會在某種程度上忽視知識分子對整個世界的責(zé)任和義務(wù),回避學(xué)者對社會監(jiān)督和吶喊的責(zé)任??四宋魈匾庾R到了這種傾向的危險(xiǎn)性,并預(yù)測卡斯塔里終將由于逐漸與人類社會脫節(jié)而日漸式微。這次覺醒使他認(rèn)識到自己在卡斯塔里和世俗世界的位置,認(rèn)識到卡斯塔里應(yīng)該提升其使命感、責(zé)任感以及全心全意的服務(wù)意識。
二、克乃西特的第二次“覺醒”
克乃西特“第二次覺醒”的開端是他與老朋友普林尼奧·特西格諾利的夜談。普林尼奧·特西格諾利是克乃西特在華爾采爾學(xué)校就讀時的朋友。他的家族曾為學(xué)院的建設(shè)做出過貢獻(xiàn),于是他也擁有了旁聽學(xué)院課程的特權(quán)。這也使他能夠辯證地看待這里的烏托邦構(gòu)想。
早在學(xué)生時代,他們剛結(jié)交的時候,克乃西特內(nèi)心就已經(jīng)萌芽“離經(jīng)叛道”的思想,被普林尼奧·特西格諾利的演說所感染,心里產(chǎn)生了共鳴。那時的克乃西特進(jìn)退兩難,并在兩種思想中日益痛苦。在克乃西特求助完音樂大師之后,他被允許與普林尼奧·特西格諾利做朋友,但也被要求在辯論中必須保護(hù)卡斯塔里。在這之后,這兩位的關(guān)系就變成了辯論中既是朋友,又是對手的關(guān)系。
在學(xué)生時代,克乃西特還能夠以辯論的形式反擊“卡斯塔里與社會脫節(jié)”(主要表現(xiàn)為:在生活方式上,忽視人的存在而沉迷學(xué)術(shù),在研究內(nèi)容上,精致卻不實(shí)用,在精神上,不允許反對聲音的虛偽,在社會角色上,只為社會提供老師,卻推卸其他社會責(zé)任)的觀點(diǎn),在多年之后與老友關(guān)于世俗與理想的“夜談”中,克乃西特已經(jīng)放棄了直接分析普林尼奧關(guān)于誰優(yōu)誰劣的判斷。面對學(xué)院里無憂無慮,而外面真實(shí)卻宛如泥坑的世界,玻璃球大師克乃西特只是說可以有辦法讓他更幸福,更快樂。這場“夜談”讓他準(zhǔn)備放棄游戲大師的職位,告別卡斯塔里校園,同時,也徹底接近他心目中一直致力于成為的“覺醒者”。
三、克乃西特從覺醒者到踐行者的轉(zhuǎn)變
在此之后,他便寫下了《玻璃球游戲大師致最高教育當(dāng)局的公開信》。也迎來了克乃西特告別卡斯塔里和玻璃球游戲的最終的覺醒。在公開傳閱的辭職信中,克乃西特坦率而尖銳地袒露了自己的精神危機(jī),講述了經(jīng)過生活沉淀以及與他人的交談之后,思想升華的過程中形成的批判性觀點(diǎn),分析了卡斯塔里面對的內(nèi)憂外患,反思了卡斯塔里內(nèi)部“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的生活態(tài)度與“事不關(guān)己,高高掛起”的價(jià)值觀念??四宋魈夭蝗绦目吹阶约褐铝σ簧牟A蛴螒蛳萦跉?。
從個體與集體的關(guān)系角度出發(fā),他認(rèn)為,為了應(yīng)對可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)的局面,最好的解決辦法就是以身試教,傳播玻璃球游戲代表的學(xué)術(shù)精神,將卡斯塔里的價(jià)值向現(xiàn)實(shí)生活中的人們傳播下去,而不只是徒有其表。他也立志將自己的想法付諸實(shí)踐。然而“最高當(dāng)局嚴(yán)厲地否定了他對于卡斯塔里神圣秩序衰微的判斷,堅(jiān)決地駁回了他的辭呈,但無法阻擋他離去的腳步”。[3]盡管游戲團(tuán)體駁回了他的辭呈,但克乃西特仍堅(jiān)定地認(rèn)為,斗爭中的犧牲是必然的,而他也愿意為喚醒那些沉睡的人們?nèi)紵约???四宋魈氐慕?jīng)歷與“圍城思想”有些許共通之處。少年的他想進(jìn)到卡斯塔里的圍城,而后又毅然決然地選擇從卡斯塔里的圍城走出。在此處也體現(xiàn)了克乃西特知與行的統(tǒng)一。
正如他在離職時與亞歷山大所說的:“我們這里是世外桃源,我們是一個小而完善的世界,卻也是一個不再變化,也不再成長的世界。”缺乏進(jìn)步的卡斯塔里是必然走向衰落的??ㄋ顾锏奶^完美與精細(xì)就好比音樂中的靡靡之音,讓他不禁擔(dān)心卡斯塔里與玻璃球游戲有朝一日走向衰亡和沒落。覺醒的克乃西特覺得卡斯塔里不再是天堂,而是由神秘的官僚機(jī)構(gòu)和嚴(yán)格的等級關(guān)系構(gòu)成的地方。他想通過這個籠罩神圣光輝的寒冷而殘酷的空間回到世俗世界,從一個沉思的冥想者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€務(wù)實(shí)的奉獻(xiàn)者。這是作為一個“覺醒者”的責(zé)任,在面對危機(jī)時,堅(jiān)定地站出來,選擇放棄自己畢生的心血而“兼濟(jì)天下”,承擔(dān)他對游戲團(tuán)體和整個世界的責(zé)任,真正做到“大隱隱于世”,在都市繁華中找到一份內(nèi)心的寧靜。
把幾次思想上的覺醒付諸實(shí)踐,克乃西特選擇去教育一個他愿意栽培的孩子,進(jìn)入了真實(shí)生命的開端。鐵托是一個習(xí)慣自由,故意顯示自己悖逆整個成人世界,思想尚未被開化的孩子。他似乎寧愿拜克乃西特為師,也不愿意被送進(jìn)學(xué)校?!耙虼丝四宋魈叵M軌颉畣拘阉髤f(xié)調(diào)發(fā)展的愿望,努力加強(qiáng)這種愿望,直至最后化為他的自覺意識’??四宋魈刈罱K以死亡的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)?!盵4]這個耿直而又驕傲自負(fù)的孩子邀請克乃西特參加一場游泳比賽,克乃西特想要贏得鐵托的尊重,并且想與鐵托成為朋友,便答應(yīng)了他的請求,卻不幸溺水而亡,少年對克乃西特的死亡充滿愧疚之情,他“懷著圣潔的戰(zhàn)栗預(yù)感到,這一罪責(zé)將會徹底改變他自己和他的生活,將會向他提出許多更高的要求,比他以往對自己的要求高得多” ,克乃西特的死亡也使少年擺脫稚嫩,走向成熟穩(wěn)重,使他不再維護(hù)自己的虛榮。
死亡的結(jié)局太出乎意料,死亡的原因也耐人尋味。主人公克乃西特的結(jié)局是悲劇的死亡,但他的死亡并不意味他離開卡斯塔里的決定是錯誤的,也不能夠完全否定他之前在卡斯塔里對玻璃球游戲的貢獻(xiàn)。這個死亡也確乎在情理之中,克乃西特作為一個教育者,在目睹鐵托生命中一個接近神圣的,被感召并且重要的覺醒時刻之后,他愿意忘我地去追求精神的升華,并把其視之為正確的選擇。即使面對死亡,即使毫無實(shí)現(xiàn)理想的希望,但追求精神升華的過程也使他感到快樂與安心。做一個普通的小學(xué)教師,即使只影響了一個學(xué)生,他也認(rèn)為那才是切實(shí)的、有用的、可喜的。因此,生命消逝的時刻和動機(jī)都成了象征,象征生命渾然一體的生機(jī),象征人類致力于自我的覺醒。這一結(jié)尾體現(xiàn)了向死而生,視角從克乃西特的身上轉(zhuǎn)到鐵托身上,克乃西特死了,鐵托成長起來了,老師死在了朝著太陽的方向,鐵托的成長必定也會朝著太陽與光明。在這種意義下,克乃西特獲得了重生,在未來站起來的必將是無數(shù)的克乃西特與鐵托。生命作為整體,會生生不息地綿延下去,“獨(dú)”的凸顯與隕落卻喚醒了“眾”的靈魂。在克乃西特追求靈魂覺醒的精神體驗(yàn)中,靈魂的無限性與生命的有限性的矛盾關(guān)系在對立中統(tǒng)一,由克乃西特的身體,寄托到了鐵托的身上。這也體現(xiàn)了其知與行的統(tǒng)一。
克乃西特一生的理想在于“不斷超越”自己,從沒有父母的孤兒進(jìn)入精英學(xué)校,從精英學(xué)子一步步走向事業(yè)頂峰,最后從看似是在高處的事業(yè)頂峰毅然放棄一切地位財(cái)富,以身邊物質(zhì)財(cái)富一無所有的勇氣擁抱新生活,踏入未曾了解的另一半世界,躊躇滿志地準(zhǔn)備建立他所希望填補(bǔ)的與未知世界有關(guān)的認(rèn)知體系的空白,并期望盡己所能將自己畢生所學(xué)授予需要的人們,這或許已經(jīng)是對生命意義的最好詮釋。
從書中可以折射到現(xiàn)實(shí),二十世紀(jì)下半葉,在文化藝術(shù)等領(lǐng)域存在閉環(huán)的小集團(tuán),無法被大眾接觸和感知,而與大眾的距離愈行愈遠(yuǎn)。黑塞用主人公克乃西特的行動打碎二十世紀(jì)下半葉知識分子的那種獨(dú)善其身、逃避世俗與自以為是。在他的意識與行動的統(tǒng)一中,只有將刻苦求知的血液融入塵世中,所有求來的知,悟得的理,才會有深刻的價(jià)值?!笆陿淠荆倌陿淙恕?,實(shí)踐是實(shí)現(xiàn)理想的最好方式。正所謂既要仰望星空,也要腳踏實(shí)地。人的理想實(shí)踐須建立在切合實(shí)際的特定而簡單的事物上。
四、結(jié)語
黑塞認(rèn)為:“對每個人而言,真正的職責(zé)只有一個:找到自我。無論他的歸宿是詩人還是瘋子,是先知還是罪犯——這些其實(shí)與他無關(guān),毫不重要。他的職責(zé)只是找到自己的命運(yùn)——而不是他人的命運(yùn)——然后在心中堅(jiān)守其一生,全心全意,永不停息?!焙谌P下的許多主人公都是用其一生去尋找一個自我。他們漫漫的人生之路,不僅要與世界和解,更重要的是通過自己的努力與自我和解。對于自己認(rèn)知的嘗試,成為自己想要成為的人,是跟隨良心的一次嘗試?;蛟S它將主人公引領(lǐng)到了未知的世界,或許最終等待他的是死亡,然而,克乃西特的心靈帶來的力量引導(dǎo)他意志覺醒,并帶領(lǐng)他做出選擇和行動,這就是知行合一在克乃西特身上的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]王雯鶴.黑塞對歌德小說主題思想的接受——以《玻璃球游戲》與《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》對比分析為例[J].名作欣賞,2020(24):5-6+40.
[2]楊潔.辭別卡斯塔里與克乃西特的寓意——由赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》說起[J].時代文學(xué)(下半月),2015(09):71-74.
[3]胡繼華.生命的悖論與游戲的衰落——評赫爾曼·黑塞《玻璃球游戲》[J].外國文學(xué),2009(02):46-54+126-127.
[4]黑塞.找到自我[J].讀寫月報(bào),2020(16):22.
(作者簡介:李璐含,女,本科在讀,東北大學(xué)外國語學(xué)院,研究方向:德語語言文學(xué))
(責(zé)任編輯 杜憲)