編者按：北京人藝戲劇博物館，是全國首家展示話劇藝術(shù)的博物館。其中收藏的一件件道具、一張張戲單、一頁頁信件、一行行手稿，講述著1952年北京人藝建院以來臺(tái)前幕后的精彩故事，它們的來由、匠心和溫度，也折射著中國當(dāng)代話劇藝術(shù)的發(fā)展流脈。北京人藝建院七十周年到來之際，本刊推出“博物館里的話劇史”系列文章，依托館藏展品，結(jié)合文獻(xiàn)資料、歷史敘事與親歷口述，讓讀者以現(xiàn)場沉浸的方式，走進(jìn)這座藝術(shù)殿堂，重溫幾代人的戲劇生活。

說來慚愧，作為文博人，我親手征集到的第一件展品，竟是一份復(fù)印件。按照通常的藏品分類，復(fù)印件只能算參考資料，與那些充滿古早味道的實(shí)物或者手稿原件相比，它實(shí)在不值一提。但此刻，當(dāng)我回溯進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的起點(diǎn)，許多曾經(jīng)以為重要的畫面都暗淡了，只有它自然地跳脫出來。順著它的牽引，我回到十八年前，那是某個(gè)冬日的午后，我從首都劇場出發(fā)，換乘三站109路電車，揣著好奇和興奮雜糅的心情，摸索到朝陽門北大街的文化部辦公廳，平生第一次踏入國家最高文化機(jī)構(gòu)的大門。一位和藹的女老師接待了我，將我引薦給編輯部的一位男老師，那里堆放著一摞摞印刷成冊的《新文化史料》。因?yàn)樵缫言陔娫捴姓f明來意，未幾，我便拿到一沓足有幾十頁的手稿復(fù)印件。稿子的空白處密密麻麻，有編輯留下的按語，透過修改的印跡，依稀可見文章的標(biāo)題：《立志——四十二小時(shí)談話》。快速瀏覽內(nèi)容的同時(shí)，我仍不甚甘心地追問：肯定沒有原件了嗎？回答當(dāng)然早在意料之中。

那時(shí)的我是北京人藝戲劇博物館籌備組的一員，正為自己負(fù)責(zé)撰寫展陳大綱的人物廳四處征選展品。北京人藝的幾位創(chuàng)建者中，趙起揚(yáng)是相關(guān)展品最少的一位，且已謝世多年。他在人藝二十多年，擔(dān)任過秘書長、副院長、黨委書記。每提及他，許多前輩都由衷地懷念，欽佩他做組織和思想工作時(shí)的高超水平。特殊時(shí)期他對藝術(shù)家在政治上格外關(guān)照，藝術(shù)探索中他對有抵觸情緒的演員耐心安撫，都在關(guān)鍵時(shí)刻確保了北京人藝始終走在“藝術(shù)創(chuàng)造第一”的正確道路上，曾任北京人藝副院長的蘇民給予他“公正與深情”的評(píng)價(jià)，但這些閃光的

人格特質(zhì)卻很難找到合適的展品去再現(xiàn)。大概因?yàn)楸本┤怂囆枪忪陟冢竺ΧΦ乃囆g(shù)家太多了，抑或是趙起揚(yáng)自身從革命戰(zhàn)爭時(shí)期養(yǎng)成的行事風(fēng)格，慣于低調(diào)，即使在一些老照片里出現(xiàn)，他也常站在不顯眼的位置。

因此，我拿到的這份趙起揚(yáng)手稿復(fù)印件，便尤顯珍貴。2007年6月12日北京人藝戲劇博物館建成開放后，它成為正式的展品，靜陳于劇院創(chuàng)始人展廳一隅。十五年中，我?guī)е鞣N各樣的觀眾經(jīng)過它，無數(shù)次地望向它——隨著那上面的筆跡，那之中的思緒，這座殿堂的七十年奔涌而來。

何謂“四十二小時(shí)談話”？乃是我們四個(gè)人圍繞著“如何辦好北京人藝”這個(gè)題目，連續(xù)談了一個(gè)星期，每日上午談三小時(shí)，下午談三小時(shí)，算起來，可不是談了六七四十二個(gè)小時(shí)！

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話》

這篇幾千字的長文完成于1992年，那一年是北京人藝建院四十周年。文化部黨史資料征集工作委員會(huì)請離休后的趙起揚(yáng)將他在革命戰(zhàn)爭時(shí)期從事文藝工作的經(jīng)歷做一整理回憶。幾番思慮后，趙起揚(yáng)最終決定不寫早期在邊區(qū)或延安的工作，因?yàn)椤耙呀?jīng)有很多人寫過了”，而他要把在北京人藝工作的二十多年經(jīng)歷分成專題，一個(gè)個(gè)地寫出來——“那里有許

多很有意思的人和事，經(jīng)常在他的胸中激蕩，那里是他藝術(shù)事業(yè)上最難忘懷的地方。”于是，他列了幾十個(gè)題目，打算一個(gè)個(gè)寫下去。作為開篇，《立志——四十二小時(shí)談話》詳細(xì)回顧了1952年北京人藝的四位創(chuàng)建者——曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚(yáng)——在一起暢談未來藍(lán)圖的情景。文章完成后，編輯覺得非常生動(dòng)，將它發(fā)表在《新文化史料》1993年第2期上。

在撰寫展陳大綱的過程中，我曾多次細(xì)讀此文，跟隨作者的回憶穿越到幾十年前的那個(gè)春天。時(shí)光遙遠(yuǎn)，空間咫尺，它就發(fā)生在我當(dāng)下舉步千米就能到達(dá)的史家胡同。自明清以來，這條胡同曾停駐的機(jī)構(gòu)和名流要人眾多，其中的人、事承載著豐富的歷史信息，至今盛傳，以至有“一條胡同，半個(gè)中國”的說法。在胡同中部，有一座坐南朝北的院落，它不是傳統(tǒng)的四合院格局，其中大大小小共有三十多間平房，這里，便是北京人藝最初的院部——史家胡同56號(hào)院。

據(jù)說史家胡同56號(hào)院在民國時(shí)期的房主是張瑞武。中華人民共和國成立前，一度有協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員、加拿大傳教士等人租住在此。同很多類似的大宅門一樣，1949年北平解放時(shí)，這里已然人去屋空。彼時(shí)隨解放軍入城的各個(gè)單位正浩蕩而來，首要的問題是找到住處，先安頓下來。這其中，就有從解放區(qū)長途跋涉而來的華北人民文工團(tuán)。團(tuán)員中有人家住史家胡同，就被派回自己家附近“號(hào)房子”（這是老區(qū)的說法，每到一個(gè)村，派人去村里找空房，然后做上記號(hào)，安排大家住下），他們看到56號(hào)院空置，便迅速匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，將這里登記在冊，駐扎下來。

中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，全中國解放了。我還參加了北平和平解放——?dú)g迎人民解放軍的入城式。那是1949年2月3日，解放軍從西直門進(jìn)城，我們地下黨全部出動(dòng)，站在西單路口大聲朗讀元旦獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，組織群眾歡迎咱們的部隊(duì)。那時(shí)我就想：要能接到我哪個(gè)哥哥、姐姐多好啊！入城儀式結(jié)束后我回到學(xué)校，一進(jìn)門兒，一位工友告訴我，有一個(gè)電話是找我的，給我留了電話號(hào)碼。我就在學(xué)校把電話打回去，原來是清華電機(jī)系的助教陳湯明找我。他說你哥回來了，在什么什么地方……我記不清是怎么回復(fù)的，當(dāng)時(shí)都蒙了。當(dāng)電話里得知我的哥哥住在北池子，我扔了電話，瘋了似的騎車就去了。到了就問，找李德倫！我記得當(dāng)時(shí)那個(gè)院子里特別熱鬧，洋號(hào)、洋鼓的聲音震天。當(dāng)看見李德倫的時(shí)候，我就納悶：我哥怎么當(dāng)炊事員了？臟兮兮的，穿著八路軍的衣服，身上都是油。我哥領(lǐng)我看李鹿，他剛生的女兒。孩子是坐著馬車一路晃悠過來的，放在稻草上頭，用小藍(lán)布捆著。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

六十多年后，當(dāng)年華北人民文工團(tuán)的成員，北京人藝演員李濱和我對面而坐，講了這段“妹妹找哥淚花流”的故事。其時(shí)，她這位“油脂麻花”的五哥征塵未洗，剛剛隨華北人民文工團(tuán)從石家莊急行進(jìn)入北平，是首批入城的藝術(shù)工作者之一。同行的還有他的妻子以及剛出生兩個(gè)月的女兒。在北方的寒冬臘月，他們接到上級(jí)命令，急行五百多里回到北平，迎接新中國的到來。分別八年后，兄妹重逢被定格在這樣一個(gè)歷史時(shí)刻，成為李濱終生難忘的記憶。

文工團(tuán)進(jìn)城時(shí)有八十多人，分屬戲劇部和音樂部。李濱找到哥哥時(shí)，是全團(tuán)剛?cè)氤堑牡谌?，暫住于北池子原國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的63號(hào)院，之后不斷有城里的年輕人加入進(jìn)來，不久李濱也成為其中一員，進(jìn)入歌劇表演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。

記得那時(shí)候，新新大劇院（后首都電影院）正上演《赤葉河》，我就整天看。以前哪看過歌劇啊，我常常帶著一幫同學(xué)，跑到他們院部，就是西堂子胡同1號(hào)，進(jìn)去一拐彎一進(jìn)門的那個(gè)小洋樓，后邊有間平房。到那兒找一個(gè)叫劉子先的組教科科長，因?yàn)槲沂抢畹聜惖拿妹寐?，劉科長就帶我們一幫人進(jìn)去。也就是和我同去蹭戲的那一幫同學(xué)，他們有的去了樂隊(duì)，有的和我一起去了訓(xùn)練班。比較出名的有舞劇《紅樓夢》的作曲樊步義，還有叢肇桓，李曼宜的弟弟李百成。在那兒學(xué)斯坦尼斯拉夫斯基理論，主要是無實(shí)物表演。

——李濱口述，摘自《歲月談往錄》

文工團(tuán)在奉命轉(zhuǎn)移的過程中，見縫插針地編排、演出了不少優(yōu)秀的曲目和劇目。在石家

莊，他們不僅演出了歌劇《赤葉河》、秧歌劇《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》、獨(dú)唱《翻身道情》，還首次演出了外國作品——莫扎特的《弦樂四重奏》。

進(jìn)入北平后，清華大學(xué)是第一所被接管的高校，在學(xué)校的大禮堂，文工團(tuán)第一次為大城市最高學(xué)府的學(xué)子們演出。禮堂過道上擠滿了人，連窗臺(tái)上都坐滿了人。學(xué)生們看到團(tuán)員手中擦得锃亮的樂器，特別好奇。他們更沒想到，八路軍不僅有大提琴、小提琴，還有女樂手。除了演出歌劇，文工團(tuán)還為學(xué)生們舉辦了音樂晚會(huì)，由李德倫指揮，演奏他們從延安一路走來的保留曲目——《森吉德瑪》《勝利進(jìn)行曲》等管弦樂作品。演出極富感染力，完全顛覆了師生們對“土八路”的想象。觀眾中還有林徽因和女兒梁再冰。林徽因曾在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，早在二十年代就參與過多部劇目的演出和舞臺(tái)設(shè)計(jì)。梁再冰后來回憶說，她的媽媽完全沒想到解放軍文工團(tuán)有如此高超的演出水準(zhǔn)，舞臺(tái)的布景、化妝樸實(shí)脫俗，節(jié)目整體呈現(xiàn)出的藝術(shù)和思想水平令人贊嘆。

歌劇《赤葉河》講述的是老解放區(qū)山西陵川赤葉河村的農(nóng)民世代受壓迫，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞土改、當(dāng)家做主人的故事。因?yàn)閯∏榍?、曲調(diào)動(dòng)聽，具有感人的藝術(shù)效果。進(jìn)城后，文工團(tuán)在新新大劇院連演一個(gè)月《赤葉河》，感染了城里很多年輕人。李濱提到的叢肇桓和李曼宜也是在看了這部戲以后，決定報(bào)考文工團(tuán)的。叢肇桓本來是從青島來北平投考清華大學(xué)土木工程系的高中生，北平歡慶的氛圍強(qiáng)烈地吸引著他，到處都在歌唱、舞蹈，鑼鼓喧天，他便同時(shí)報(bào)考了文工團(tuán)的歌劇表演訓(xùn)練班。結(jié)果清華大學(xué)和文工團(tuán)在同一天放榜，清華榜上無名，文工團(tuán)錄取了他，他便欣然接受了命運(yùn)的安排。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，叢肇桓成為北方昆曲劇團(tuán)的專業(yè)演員。受他的影響，二女兒叢珊后來也走上表演道路。

而李曼宜當(dāng)時(shí)已經(jīng)從北京師范大學(xué)音樂系畢業(yè)，她和同學(xué)們看完《赤葉河》非常興奮，又聽說音樂家賀綠汀是文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)之一，就決定一起報(bào)考文工團(tuán)。作為音樂專業(yè)的畢業(yè)生，她們輕而易舉地考取了。文工團(tuán)要求學(xué)員住宿，當(dāng)李曼宜帶著行李踏進(jìn)戲劇部所在的東華門大街19號(hào)時(shí)，迎接她的是一個(gè)穿紫紅色毛衣的小伙子——比她早來一個(gè)月的于是之。那個(gè)春天，對于剛剛送走母親，已無家可歸的于是之而言，如同重生。后來他在一篇文章中這樣回憶道：

二十歲出了頭兒，才過上生命的第一個(gè)春天——1949年的春天。陽歷2月份，照說還是春寒猶厲的時(shí)節(jié)。我已經(jīng)先感到了那溫暖：我參加了華北人民文工團(tuán)。那時(shí)不似現(xiàn)在，叫什么“安排工作”，是被叫作“參加革命”的。

我是穿著藍(lán)布棉袍去參加文工團(tuán)的，去了就請老同志教我秧歌、腰鼓。棉袍總是礙手礙腳，自然不便練習(xí)，但里邊只有一件深紅色的毛衣，在那大家都穿粗布制服的環(huán)境里，棉袍已經(jīng)顯得“各色”，再露出紅毛衣來，豈不成了笑話？又一想，解放了，誰還管得了那許多，同志，練！隔了許多年，老同志們見了我，還不時(shí)提到我穿紅毛衣扭秧歌的事。可以想見當(dāng)時(shí)他們有多么看不慣。

革命隊(duì)伍確實(shí)給了我許多溫暖，那時(shí)老同志們還都鋪稻草睡地鋪，獨(dú)獨(dú)給了我張床。那床，其實(shí)是一只運(yùn)裝低音提琴的大木箱……其時(shí)母親已經(jīng)死去，我孤身一人，已經(jīng)沒有了家……如今的東華門大街19號(hào)當(dāng)時(shí)就是我的家，一個(gè)終生難忘的溫暖的家。

——于是之《解放》

一年后，在話劇《莫斯科性格》演出結(jié)束后的慶功大會(huì)上，李曼宜和于是之結(jié)為秦晉之好。

文工團(tuán)的團(tuán)長李伯釗兼任北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)戲劇音樂組的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)接管和收編與文化藝術(shù)相關(guān)的機(jī)構(gòu)和人員。因此，華北人民文工團(tuán)能優(yōu)先招納人才。一時(shí)間，除了像李濱這樣的青年學(xué)生，還有原抗敵演劇隊(duì)成員，以及滯留在上海、廣州、港澳及海外的進(jìn)步藝術(shù)家，民間吹奏樂小組，甚至在周恩來總理的直接關(guān)心下，當(dāng)時(shí)流散于社會(huì)，生計(jì)艱難的北方昆曲藝人、京劇演員等戲曲藝術(shù)家，都納入了文工團(tuán)的隊(duì)伍中。短時(shí)間內(nèi)，文工團(tuán)成員迅速增長到數(shù)百人。

隨著隊(duì)伍逐漸壯大，辦公地點(diǎn)和住房更成了當(dāng)務(wù)之急。除了史家胡同56號(hào)院作為演員宿舍，文工團(tuán)還“號(hào)”下了西堂子胡同1號(hào)，就是

李濱帶著同學(xué)去的那個(gè)院子，原國民黨高級(jí)將領(lǐng)宋哲元的房產(chǎn)，文工團(tuán)將團(tuán)部設(shè)在這里;西堂子胡同12號(hào)，原天津市市長的行宮，做音樂部管弦樂隊(duì)、合唱隊(duì)宿舍;金魚胡同1號(hào)，原那家花園，作為創(chuàng)作研究室所在;東華門大街19號(hào)，是個(gè)帶跨院的四合院，原來是一座飯莊，文工團(tuán)將戲劇部設(shè)在這里;此外還有無量大人胡同（后改為紅星胡同）28號(hào)，是訓(xùn)練部所在;東四南大街143號(hào)，時(shí)稱“大樓”，作為聚會(huì)和排練的場地。這樣，整個(gè)文工團(tuán)得以在東城定居下來，初步解決了住房和排練問題。

進(jìn)入北平后，華北人民文工團(tuán)成為新中國首都最重要的藝術(shù)團(tuán)體。在新的形勢下，他們的服務(wù)對象、演出環(huán)境、演出性質(zhì)、藝術(shù)分工都發(fā)生了巨大的改變。革命戰(zhàn)爭時(shí)期建立起來的文工團(tuán)、隊(duì)模式，必須轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建新中國的、現(xiàn)代化的藝術(shù)建制和劇場藝術(shù)。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。與此同時(shí)，有無數(shù)個(gè)新的計(jì)劃在這片土地上醞釀?wù)趄v，呼之欲出。1950年1月1日，是個(gè)晴朗的星期天，李伯釗在她的日記里寫道：

元旦，天晴，北京人民藝術(shù)劇院成立……在我的藝術(shù)工作的歷史上又留下了一個(gè)記錄。我從事戲劇工作二十余年，現(xiàn)在是最艱難的工作崗位。既做組織工作，又要?jiǎng)?chuàng)作。如果不很好地安排，抓住主要點(diǎn)，工作是要失敗的。如要失敗了，這是藝術(shù)工作、黨的工作的一大損失。我能堅(jiān)韌地干好，更好地發(fā)揮干部的積極性。我是有條件把工作搞好的。多接近群眾。初入城市，初入社會(huì)，“俯首甘為孺子?！薄Ｆ浯?，要注意有系統(tǒng)地培養(yǎng)干部，以最大的努力和耐心來培養(yǎng)他們。沒有骨干，工作是軟的。

這一天，在華北人民文工團(tuán)的基礎(chǔ)上，包含戲劇、音樂、舞蹈、北方昆曲在內(nèi)的綜合性北京人民藝術(shù)劇院（下稱“老人藝”）成立了。作為新中國第一座藝術(shù)劇院，它寄托了太多人的理想和厚望。在建院儀式上，朱德、彭真、周揚(yáng)、鄧拓在講話中都曾提到：希望它建立城市文藝，成為北京文藝運(yùn)動(dòng)的核心和發(fā)展人民藝術(shù)的主力。李伯釗被任命為院長，金紫光、歐陽山尊任副院長。建院初期，劇院約有三百名員工，半年后即增加到四百二十九人。

在新中國高歌猛進(jìn)的序曲中，如此重任自然讓李伯釗深感壓力，但以她寬廣的閱歷和一向的才干，此擔(dān)非她莫屬?；赝贂r(shí)，或許從十五歲她在學(xué)校受蕭楚女、張聞天兩位老師影響，加入社會(huì)主義青年團(tuán)開始，就注定了這一生的道路——

組織將她送往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，她和幾名同學(xué)組成文學(xué)研究組，飽讀蘇聯(lián)名著，欣賞戲劇、芭蕾舞，自己也參與戲劇演出。莫斯科濃厚的藝術(shù)氛圍為她打下扎實(shí)的文藝基礎(chǔ)。

回國后，她被派往蘇區(qū)，做宣傳和文娛活動(dòng)的組織工作。因?yàn)閷ξ乃囂烊坏臒釔酆驮谔K聯(lián)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，每一個(gè)崗位她都做得有聲有色。她曾任《紅色中華》報(bào)編輯、高爾基戲劇學(xué)校校長，直至參與創(chuàng)辦蘇區(qū)第一個(gè)劇團(tuán)——八一劇團(tuán)。她將蘇聯(lián)的舞蹈藝術(shù)引入蘇區(qū)，一度被譽(yù)為“赤色舞星”。她還編、導(dǎo)、演了多部劇目，成為蘇區(qū)紅色戲劇運(yùn)動(dòng)的開拓者之一。

1934年秋，李伯釗隨紅一方面軍中央工作團(tuán)出發(fā)北上，途中歷盡艱險(xiǎn)，于1936年10月到達(dá)陜北，成為長征中唯一三過草地的女戰(zhàn)士。十年間，她以自己的膽識(shí)和意志成就了一份傳奇。

在陜北，李伯釗繼續(xù)從事文藝工作，先后參與了中國文協(xié)會(huì)和魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)建。1946年，延安成立中央黨校文藝工作研究室（下稱“文工室”）和中央管弦樂團(tuán)，李伯釗任文工室主任，負(fù)責(zé)總結(jié)解放區(qū)文藝的工作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)兼任管弦樂團(tuán)行政委員會(huì)副主任。

1947年，胡宗南欲進(jìn)攻延安，兩個(gè)文藝團(tuán)體奉命離開陜甘寧邊區(qū)。經(jīng)過長途跋涉，文工室到達(dá)晉冀魯豫邊區(qū)，吸收了當(dāng)?shù)厝A北軍政大學(xué)文工團(tuán)以及從北平撤出的原抗敵演劇二隊(duì)的部分成員和進(jìn)步學(xué)生，組建晉冀魯豫人民文工團(tuán)。不久，到達(dá)晉察冀邊區(qū)的管弦樂團(tuán)趕來會(huì)合，兩個(gè)團(tuán)重新會(huì)師在一起。

1948年6月，晉冀魯豫、晉察冀邊區(qū)撤銷，兩團(tuán)奉命前往已經(jīng)解放的石家莊，在那里組建華北人民文工團(tuán)，李伯釗重新?lián)螆F(tuán)長。

1946，1948，1950，為了適應(yīng)不斷變化的戰(zhàn)

爭形勢，李伯釗帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，以每兩年一改組的速度走向新中國。經(jīng)過不斷地吸納人才，“老人藝”原有的各部都充實(shí)了力量：戲劇部下轄話劇隊(duì)、歌劇隊(duì);音樂部下轄管弦樂隊(duì)、合唱隊(duì)、鋼琴伴奏、軍樂隊(duì);訓(xùn)練部下轄舞劇隊(duì)、昆曲隊(duì);企業(yè)部下轄藝術(shù)服務(wù)社、戲劇工廠、美術(shù)工廠、樂器工廠，并且買下了位于東華門的真光電影院，更名為北京劇場，甚至還開設(shè)了幼兒園和小賣部。

因?yàn)槭聞?wù)繁多，李伯釗的日記簡潔，每日不過寥寥幾行，在各種人事的記錄中，穿插著零星的感想和提示。1月4日和5日的日記中，她記錄了和老舍先生的兩次會(huì)面。

四日：下午二時(shí)，文藝界在北京飯店團(tuán)拜，歡迎老舍先生。老舍即席唱太平歌詞，予倩、田漢、曹禺唱京戲。歐陽予倩的嗓子像十六七歲的姑娘。

五日：下午五時(shí)去鳳子處吃飯，與老舍、趙樹理談創(chuàng)作。

1949年10月，客居美國紐約的老舍接到老友曹禺的來信，稱受周恩來囑托請他速回國，參加新中國建設(shè)。接信后，老舍忍受著坐骨神經(jīng)痛的頑疾從舊金山出發(fā)，乘船途經(jīng)日本、菲律賓，于11月4日到達(dá)香港。因途中兩遇臺(tái)風(fēng)，海上的顛簸使他坐骨神經(jīng)痛反復(fù)發(fā)作，以致寸步難行，只好在香港友人家休養(yǎng)了二十四天，于12月9日到達(dá)天津大沽口。

海河中有許多冰塊，空中落著雪。離開華北已是十四年，忽然看到冰雪，與河岸上的黃土地，我的淚就不能不在眼中轉(zhuǎn)了。

——老舍《由三藩市到天津》

去時(shí)是民國，歸來已換了人間。但“雖然別離了那么久，我可是沒有一天不想念著她”。這應(yīng)是李伯釗初識(shí)老舍，作家心中正積蓄著贊頌新中國的熱忱?；蛟S從那天起，李伯釗就向老舍發(fā)出了為北京人藝寫戲的邀請。

不久，北京市在討論都市建設(shè)計(jì)劃時(shí)，決定首先替生產(chǎn)者、勞動(dòng)者著想，要消滅統(tǒng)治階級(jí)歷來不管的骯臟臭溝——龍須溝。這個(gè)決定感動(dòng)了老舍，激起他的創(chuàng)作激情。盡管他因小說聞名，對劇本創(chuàng)作卻并不陌生?？箲?zhàn)期間，他在西南擔(dān)任抗敵文協(xié)副主任，創(chuàng)作了《殘霧》《國家至上》《面子問題》等近十部劇本，鼓舞民眾抗敵士氣。

但是這一回，臭溝不能搬到舞臺(tái)上，這著實(shí)難為了他?？嗨稼は肓税雮€(gè)月，也沒得要領(lǐng)。但是總有一座小雜院在他腦中出現(xiàn)，那是他到龍須溝時(shí)看到的一座極小、低矮、破舊的小院子，屋子也小，窗前曬著濕漉漉的衣服和破被子。他忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定就把它當(dāng)作舞臺(tái)，給院子里安排上幾戶人家，給每家找個(gè)事兒做，龍須溝的故事就慢慢展開，“盡管一個(gè)小說作者不大懂舞臺(tái)技巧，可是他會(huì)三筆兩筆地畫出人來”。于是，王大媽、二春、程瘋子、丁四魚貫而入，進(jìn)駐龍須溝。待小雜院里的人填滿了，他又添加了院外的人。想好了這些人在戲里的任務(wù)，他寫起來就快了，一口氣寫了三幕六場戲。

最初，李伯釗安排青年導(dǎo)演金犁和凌琯如擔(dān)任《龍須溝》的導(dǎo)演，但剛剛組建的劇院，演員們的表演方法尚不統(tǒng)一;劇本雖然充滿鮮活的人物，但老舍自謙說這是他冒險(xiǎn)而作的急就篇，有的人也說這個(gè)戲沒有引人入勝的故事，像活報(bào)劇。劇院領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是一部好戲，應(yīng)該組織較強(qiáng)的力量把它排好。這時(shí)，他們自然想到成功演出的首部話劇《莫斯科性格》邀請的導(dǎo)演——焦菊隱。

《莫斯科性格》是“老人藝”演出的第一部話劇。全劇聯(lián)排時(shí)，焦菊隱也來看戲，之后他主動(dòng)提出來幫忙聯(lián)練完善。首演后，這部戲超越之前《赤葉河》演出五十場的記錄，連演六十五場，創(chuàng)下了北京話劇演出史的最高紀(jì)錄。該劇中的女主角格里諾娃由演員葉子飾演，她是南京國立戲劇?？茖W(xué)校的首屆學(xué)生，早在1936年就在曹禺親自導(dǎo)演的《日出》中飾演過陳白露。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，她在大后方戲劇舞臺(tái)上塑造了多個(gè)成功的角色，被稱為“話劇皇后”。

“老人藝”成立前，葉子曾到李伯釗領(lǐng)導(dǎo)的北京市委文委做過一段時(shí)間管理劇團(tuán)的工作。劇院建成后，她迫切地想演戲，轉(zhuǎn)身又做回演員，但因?yàn)槟嵌喂ぷ鹘?jīng)歷和她的心意，在演戲之余，她又為劇院做了很多吸納人才的工作。

對于焦菊隱，葉子是再熟識(shí)不過了?？箲?zhàn)初期，眾多左翼文人流亡桂林，她和丈夫熊佛西曾與焦菊隱合租一棟房子，比鄰而居。早在二十年代末，焦菊隱從燕京大學(xué)畢業(yè)前夕，就組織演出過熊佛西的多幕話劇《蟋蟀》。此劇受到學(xué)生歡迎，但因諷刺、抨擊了爭權(quán)奪利的軍閥，他倆均被張作霖以“宣傳赤化”為罪名通緝，不得不躲在外籍教授家中，才逃過一劫。后來，焦菊隱赴法國巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)博士，歸國后直接來到左翼文人聚集的桂林。葉子記得，“他常常整夜地搞翻譯，那時(shí)他已翻譯了斯坦尼斯拉夫斯基及丹欽科的一些著作，還有契訶夫的劇本”。

這一次，李伯釗拿著《龍須溝》劇本再次找到葉子，讓她出面請焦菊隱來導(dǎo)演。焦菊隱看了劇本，最初是猶豫的，他覺得劇本比較單薄，況且自己還在北師大文學(xué)院任教，擔(dān)心難以兼顧。但在院方一再誠意邀請下，他最終答應(yīng)下來。焦菊隱認(rèn)為這個(gè)戲最適合采用斯坦尼斯拉夫斯基體系來排演，從生活出發(fā)，獲得創(chuàng)造形象的基礎(chǔ)。劇組成員首要任務(wù)就是一定要到龍須溝去體驗(yàn)生活。

葉子在《龍須溝》中飾演丁四嫂，當(dāng)她第一次到龍須溝時(shí)，那里污水橫流、奇臭無比，“若不是親眼得見，我真不敢相信人類還有這么惡劣的生存環(huán)境”，這讓她深刻地感受到政府決定修溝確實(shí)是給人民做了一件大好事。在跟居民的進(jìn)一步接觸中，她更找到了老舍在劇本中描寫的底層百姓那種樂觀頑強(qiáng)的生活態(tài)度，這對于她準(zhǔn)確地理解劇本，建立對人物的信念感大有裨益。

演員體驗(yàn)生活期間，焦菊隱還在師大任教，他希望能隨時(shí)了解演員們的創(chuàng)作狀態(tài)。因此，他要求所有演員都要寫演員日記，規(guī)定每個(gè)人兩個(gè)本子，輪換送他審閱。對于群眾角色，他也絕不降低要求，演員日記、角色自傳、生活小品練習(xí)，一樣都不能少。

于是之的日記不拘一格，足足記了有半年之久。有時(shí)他寫去尋訪曲藝藝人的細(xì)節(jié)和感受，有時(shí)只是寥寥幾字記錄正在思考的問題，比如“瘋子有一種笑聲，我要去找”。葉子的日記則都是長篇，這大概與她畢業(yè)于北師大文學(xué)院有關(guān)，分析劇本、讀書感悟、體驗(yàn)生活都寫得洋洋灑灑，光日記她就寫了十幾萬字。

1951年2月，北京解放兩周年。經(jīng)過半年的排練，《龍須溝》登臺(tái)首演。從題材到舞臺(tái)呈現(xiàn)，其自然的生活場景、生動(dòng)的語言、真實(shí)可信的人物形象，深深打動(dòng)了觀眾，獲得巨大成功。它不僅僅成就了老舍、焦菊隱、于是之，更為北京人藝日后的創(chuàng)作打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

《龍須溝》演出結(jié)束后不久，“老人藝”增補(bǔ)焦菊隱為副院長兼劇院總導(dǎo)演。年末，彭真代表北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

就在《龍須溝》劇組深入北京南城體驗(yàn)生活的同時(shí)，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。1950年10月，“老人藝”除《龍須溝》劇組外，全員投入抗美援朝、保家衛(wèi)國的宣傳活動(dòng)。這其中有一個(gè)四人文藝小組——帶隊(duì)的副院長歐陽山尊，以及鄭律成、安娥、辛大明——他們加入由劉白羽、魏巍、凌子風(fēng)、李瑛等組成的中國人民志愿軍創(chuàng)作組，赴朝鮮前線體驗(yàn)生活，進(jìn)行創(chuàng)作。

中國的話劇從1907年在日本演出《黑奴吁天錄》，到后來的京戲、文明戲，以至后來在上海演出了很多話劇。在那里演出的大部分話劇我都參加了。洪深的、曹禺的戲，我父親導(dǎo)演的，包括一些官印的劇本、歷史戲，我都參加了。

——?dú)W陽山尊《春過也，共惜艷陽年》

2004年，正值北京人藝戲劇博物館籌備期，為創(chuàng)作油畫《四十二小時(shí)談話》，我陪南京軍區(qū)畫家陳堅(jiān)走進(jìn)歐陽山尊的家，時(shí)年九十歲的他如是說。

那些在回憶中春風(fēng)拂過的時(shí)刻啊，那個(gè)艷陽高照的年代，那些用話劇丈量過的時(shí)光，就像一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含著無限希望的剪影?！肮蚕G陽年”是這批藝術(shù)家給我們留下的最深刻的印象。他們珍惜，不舍，小心呵護(hù)著那段共同奮斗的記憶，那些閃光的日子。

從1907年到2007年——中國話劇的第一個(gè)一百年，歐陽予倩和歐陽山尊在這一百年的兩端互相凝望，這一對父子，是中國話劇不可或缺的在場者。

歐陽予倩出生于湖南瀏陽，他的祖父歐陽中鵠思想開明，譚嗣同、唐才常為其門下弟

子。1895年，在歐陽中鵠的支持下，譚、唐二人開辦瀏陽算學(xué)社，倡導(dǎo)新學(xué)，歐陽予倩的父親歐陽力耕也參與其中。后來唐才常又成為歐陽予倩的啟蒙老師。1902年，十四歲的歐陽予倩隨第一次留日熱潮東渡日本，完成了三年中學(xué)商科的學(xué)習(xí)。1907年，他重返日本，到早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文科，結(jié)識(shí)了李叔同、曾孝谷、陸鏡若、吳我尊等人，加入他們創(chuàng)辦的春柳社。當(dāng)時(shí)，因江淮流域水災(zāi)泛濫，春柳社決定舉辦募捐義演，先于2月演出根據(jù)《茶花女》第三幕改編的《匏址坪訣別之場》，又于6月演出《黑奴吁天錄》全劇。第二次演出的組織完備，由曾孝谷改編了完整的劇本，正在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)西洋繪畫的李叔同擔(dān)任布景設(shè)計(jì)，本鄉(xiāng)座劇場的專業(yè)人員負(fù)責(zé)燈光，曾孝谷、歐陽予倩、李叔同皆在其中飾演角色。經(jīng)過兩個(gè)多月的排練，最終呈現(xiàn)于舞臺(tái)的是一部嚴(yán)格按照西方戲劇分幕演出的五幕話劇，演出時(shí)觀者云集。同年，國內(nèi)的開明演劇會(huì)、春陽社也分別演出了《災(zāi)民淚》《黑奴吁天錄》。盡管再往前追溯，上海自十九世紀(jì)末即有外國僑民或本地學(xué)生演出現(xiàn)代戲劇的記錄，但綜合演出劇目的水準(zhǔn)、影響和可見資料的豐富性情況，后來的話劇研究者將春柳社演出《黑奴吁天錄》作為中國話劇誕生的標(biāo)志，將1907年定為中國話劇誕生年。

從日本回國后，歐陽予倩和春柳社的幾位同仁同時(shí)在上海、江蘇、湖南、浙江等地組織進(jìn)步演出，將新劇引入中國。他以上海為主陣地，演出新劇，兼演京劇。生活穩(wěn)定后，他將全家從瀏陽接到上海居住。在家中六個(gè)兄弟姊妹中，他排行第二，但大哥不幸在成年前夭折，他成為實(shí)際意義上的長子。因?yàn)闆]有生育男孩，他便將兄弟歐陽儉叔的兒子歐陽山尊過繼過來。當(dāng)時(shí)只有六歲的歐陽山尊在上海開始讀書，并經(jīng)常隨父親到劇場演出，逐漸對演劇發(fā)生興趣。在歐陽予倩創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《回家以后》和電影《天涯歌女》中，他都充當(dāng)過兒童演員。但他從小學(xué)業(yè)優(yōu)異，最愛的是科學(xué)，他的夢想是做一名電機(jī)工程師。

1931年，歐陽山尊從滬江大學(xué)附中高中畢業(yè)，因?yàn)闇髮W(xué)沒有他中意的電機(jī)系，他便放棄直升機(jī)會(huì)，報(bào)考交通大學(xué)的電機(jī)系。不料考試前一天他忽然得了霍亂，三天考試只勉強(qiáng)參加了一天，遺憾地錯(cuò)過了入學(xué)機(jī)會(huì)。第二年，他轉(zhuǎn)考大夏大學(xué)數(shù)理系，考試前到暨南大學(xué)所在的真如鎮(zhèn)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。一天晚上，他被同學(xué)拉去看演出，最后一個(gè)戲是田漢創(chuàng)作的《亂鐘》。劇情說的是1931年9月18日夜，沈陽的一群大學(xué)生在宿舍議論著動(dòng)蕩的時(shí)局和未來的出路，各有打算。日寇進(jìn)攻北大營的炮火襲來，大家同仇敵愾，一致決定起來抗日。戲結(jié)束在一位同學(xué)帶頭高呼“打倒日本帝國主義”，臺(tái)下的觀眾也隨之高喊。戲散時(shí)，歐陽山尊帶著激動(dòng)的心情回到宿舍，正準(zhǔn)備就寢，窗外傳來隆隆炮聲，原來是日軍又在挑起事端進(jìn)攻上海守軍，十九路軍奮起反抗，“一·二八”事變爆發(fā)。那晚，歐陽山尊頂著頭上盤旋的敵機(jī)，搭火車離開真如鎮(zhèn)，列車行進(jìn)中，炸彈不時(shí)襲來，與他腦中尚未褪去的劇情交疊，“1月28日，那是個(gè)我永遠(yuǎn)忘不了的日子”。這一年，大學(xué)招生暫?！?/p>

1933年，歐陽山尊終于考取了大夏大學(xué)數(shù)理系。在校的幾年，他仍舊是演劇活動(dòng)的積極分子，甚至差點(diǎn)因演出反對國民黨的劇目被開除學(xué)籍，后來在父親的幫助下，他轉(zhuǎn)到英國文學(xué)系。臨近畢業(yè)時(shí)，他用英文完成了畢業(yè)論文《中國小說史略》，原本打算畢業(yè)后和金山一起將業(yè)余劇社職業(yè)化，做成像中國旅行劇團(tuán)那樣的職業(yè)劇團(tuán)，或者跟隨父親繼續(xù)拍電影，孰料剛踏出校門，迎接他的又是“七七事變”的炮聲。本著“天事地事，抗戰(zhàn)救亡，不當(dāng)亡國奴是大事”的決心，他隨即加入上?？谷站韧鲅輨〉谝魂?duì)，奔赴西北戰(zhàn)場。他隨演劇隊(duì)先到達(dá)八路軍山西總部，為剛打完平型關(guān)戰(zhàn)役的戰(zhàn)士們演出，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到達(dá)延安。

在延安，血?dú)夥絼偟臍W陽山尊本想到前線參加戰(zhàn)斗，但組織派他到新成立的文工團(tuán)工作，他很不情愿地服從了安排，之后又被賀龍點(diǎn)名到他的120師戰(zhàn)斗劇社擔(dān)任社長。當(dāng)歐陽山尊帶領(lǐng)隊(duì)員們深入根據(jù)地、敵占區(qū)，腳踏實(shí)地，面對前線的戰(zhàn)士、百姓時(shí)，他深深地體會(huì)到他們需要的是什么樣的戲劇。1942年春天，歐陽山尊接到參加延安文藝座談會(huì)的通知，從前線回到延安。聽了毛主席在第一次會(huì)議上的發(fā)言后，他的心情久久不能平靜，經(jīng)過幾天思考，他鼓足勇氣把他的所想寫下來，寄給了主席。沒過多久，他收到主席的親筆回信：“你的意見是對的?！边@給了他莫大的鼓勵(lì)。時(shí)隔不久的第二次會(huì)議，他報(bào)名發(fā)了言，他說：“戰(zhàn)士

和老百姓對于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，并且還要求你教會(huì)他們干這些。不能說你是一個(gè)作家就拒絕給他們唱歌，也不能說你是個(gè)演員就不給他們布置‘救亡室’（俱樂部）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無保留地獻(xiàn)出來。正像魯迅說的‘有一分熱，發(fā)一分光’，甚至發(fā)兩分光。初看起來似乎你付出的很多，但事實(shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的東西卻更多?！?/p>

同年秋天，戰(zhàn)斗劇社在延安演出了反映前方戰(zhàn)斗生活的劇目，毛主席看了戲，并寫信鼓勵(lì)他們：

歐陽山尊，成蔭同志：你們的劇，我認(rèn)為是好的。延安及邊區(qū)正需要看反映敵后斗爭生活的戲劇。希望多演這類好戲。

此后經(jīng)年，無論在哪個(gè)院團(tuán)，不管做院長還是任導(dǎo)演，延安文藝座談會(huì)的精神成為歐陽山尊一生奉守的藝術(shù)信條。

從朝鮮前線歸國不久，歐陽山尊又接到任務(wù)，他被臨時(shí)調(diào)任中國青年文工團(tuán)第一副團(tuán)長，與周巍峙共同率團(tuán)赴柏林參加“第三屆世界青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”。這是一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，由來自五十多個(gè)單位的二百二十人組成，包含很多文藝骨干、著名戲曲演員、歌唱家、舞蹈家等。聯(lián)歡節(jié)后，歐陽山尊又率團(tuán)在蘇聯(lián)和東歐九個(gè)國家、一百五十二個(gè)城市訪問，并演出了《白毛女》《黃河大合唱》《紅綢舞》《三岔口》等。此行歷時(shí)十個(gè)月。途中，國內(nèi)通過大使館召歐陽山尊回國，途經(jīng)莫斯科時(shí)，他與正在訪問的文化部部長沈雁冰（茅盾）和曹禺碰面。沈雁冰告訴他：你趕快回去，現(xiàn)在文工團(tuán)要進(jìn)行專業(yè)化，你要回去干這個(gè)事。

1945年5月，我到魯藝文學(xué)系當(dāng)老師，正趕上戲劇系排練歌劇《白毛女》。一開始因?yàn)閼蛱L，經(jīng)常排練到深夜還不休息，勁頭大得很，天天晚上唱“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，在東山上窯洞里聽得真真的。林白演喜兒，陳強(qiáng)演黃世仁，李波演黃母，韓冰演二嬸，張守維演楊白勞，趙起揚(yáng)演趙大叔，王家乙演穆仁智，演得真好。這出戲轟動(dòng)了延安，后來傳到全國各地，起的作用可不小哪！

——蕭軍《難忘的延安歲月》

1938年春，就在歐陽山尊和演劇一隊(duì)的小伙伴騎著破舊的自行車，一路風(fēng)塵到達(dá)延安時(shí)，趙起揚(yáng)從陜西安吳堡青訓(xùn)班考入了陜北公學(xué)，也來到延安。但很快，他被派回家鄉(xiāng)河南做地下工作，公開身份是中學(xué)藝術(shù)教員。直到1942年，中央根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢，將大批地下黨干部調(diào)回延安，趙起揚(yáng)才又回到陜甘寧邊區(qū)，擔(dān)任文協(xié)秘書，同時(shí)也是魯藝工作團(tuán)的研究生，參加了多部劇目的演出。特別是在風(fēng)靡解放區(qū)的歌劇《白毛女》中，他成功飾演了楊白勞的老友趙老漢，其正直、高大、蒼勁的形象與趙起揚(yáng)生活中的性格、形象極為相符，堪稱本色出演，甚至這個(gè)角色的姓也是在創(chuàng)作過程中根據(jù)他的姓取的。這部融詩、歌、舞為一體的民族新歌劇，一經(jīng)演出便以強(qiáng)烈的浪漫主義色彩征服了觀眾。

抗戰(zhàn)勝利后，趙起揚(yáng)參加了由陳荒煤領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫邊區(qū)。1946年，為了解放區(qū)的文化建設(shè)，由范文瀾任校長的北方大學(xué)創(chuàng)立。這是解放區(qū)創(chuàng)建的第一所院系齊全、規(guī)模較大的綜合性大學(xué)，共設(shè)有工、農(nóng)、醫(yī)、財(cái)經(jīng)、文教、藝術(shù)、行政七個(gè)學(xué)院，教師中人才濟(jì)濟(jì)，不乏張光年、艾思奇、羅工柳這樣的名家。二十八歲的趙起揚(yáng)成為藝術(shù)學(xué)院戲劇組的主任教員，除組織教學(xué)外，他還做導(dǎo)演，并在歌劇《赤葉河》中飾老宋?！冻嗳~河》與《白毛女》并稱解放區(qū)的兩大歌劇，趙起揚(yáng)雖非專業(yè)演員，卻有緣親密接觸了兩部名劇。

1948年8月，為了迎接全國解放，北方大學(xué)與晉察冀邊區(qū)的華北聯(lián)大合并，成立華北大學(xué)。華北聯(lián)大是一所已建立十年、培養(yǎng)干部的學(xué)校，由四所學(xué)校合并而成，除其中的延安工人學(xué)校外，另三所安吳堡青訓(xùn)班、陜北公學(xué)、魯藝都曾留下趙起揚(yáng)的足跡。

新成立的華北大學(xué)包含四個(gè)部。華大一部是政治學(xué)院，以短期培訓(xùn)班的形式培養(yǎng)干部，學(xué)習(xí)三到六個(gè)月就奔赴崗位;華大二部是教育學(xué)院，為中等學(xué)校培養(yǎng)師資和干部，學(xué)習(xí)國文、史地、數(shù)理化、外語等基礎(chǔ)性學(xué)科;華大三部是文藝學(xué)院，下設(shè)工學(xué)團(tuán)、文工團(tuán)、美術(shù)工

廠及樂器工廠;華大四部則是從事專題科學(xué)研究，為大學(xué)培養(yǎng)師資。

中秋節(jié)過后不久，華大三部迎來一批進(jìn)步的文藝青年，他們是來自北平的抗敵演劇二隊(duì)和祖國劇團(tuán)的成員。其中一位成員后來回憶起當(dāng)年他們從北平撤退到解放區(qū)的經(jīng)歷：

找到平教會(huì)后，這里有專門負(fù)責(zé)接待的人，給我們安排好住處，說：“不要出門，不要離開房間。如果要去廁所，見著任何人也不要說話?！薄搅税胍梗瑏砹艘粋€(gè)人，說：“現(xiàn)在進(jìn)了解放區(qū)，要改名字，每個(gè)人都要改，現(xiàn)在就改?！薄?guī)定馬上改，沒時(shí)間想，我隨口說出了“藍(lán)天野”三個(gè)字，沒有任何寓意……有一個(gè)祖國劇團(tuán)的，原來改了一個(gè)名字叫于得財(cái)，但是他第二天在路上被土匪搶了，這財(cái)沒了，于是改叫于得。我覺得無所謂，名字不過是個(gè)符號(hào)，也可能但是覺得，原來“王”這個(gè)姓太多了，想找個(gè)不常見的姓，就脫口而出。這個(gè)名字一直用到現(xiàn)在。

——藍(lán)天野《煙雨平生藍(lán)天野》

藍(lán)天浩蕩，曠野無垠，從此，擅畫又愛戲的北平藝專學(xué)生王潤森變成藍(lán)天野，也正式成為新中國話劇隊(duì)伍中的一員。最初，他和大部分小伙伴被安排到華大一部政治班學(xué)習(xí)，幾位年長的二隊(duì)隊(duì)員如田沖、胡宗溫則直接進(jìn)入了華大三部。學(xué)習(xí)幾個(gè)月后，勝利的形勢愈加明朗。為了迎接北平解放，1948年底，華北大學(xué)第三部第二文藝工作團(tuán)（簡稱“華大文工二團(tuán)”）在正定建立，藍(lán)天野和同來的伙伴們重新到文工團(tuán)相聚了。

與華北人民文工團(tuán)一樣，1949年1月，華大文工二團(tuán)奉命隨軍先期入城，之后幾個(gè)月融入北平歡慶勝利的氣氛，在街道、廣場等城市各處為群眾演出。年底，根據(jù)國家建設(shè)的需要，政務(wù)院決定將華北大學(xué)各部發(fā)展為獨(dú)立的院校：在一部的基礎(chǔ)上組建中國人民大學(xué)，二部改為北京外國語學(xué)院，三部則與南京國立戲劇?？茖W(xué)校合并，組建為中央戲劇學(xué)院，由歐陽予倩任院長，曹禺、張庚任副院長。藍(lán)天野所在的文工二團(tuán)也隨之改組為中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)。此間，趙起揚(yáng)從河北調(diào)入北京，重歸校園，任中央戲劇學(xué)院歌劇團(tuán)副團(tuán)長。

1951年秋，國家即將進(jìn)入大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期，很多行業(yè)有了更明確的方向和規(guī)劃。此時(shí)文化部提出文藝院團(tuán)專業(yè)化的要求，便與北京市委磋商，擬將隸屬于北京市人民政府的“老人藝”各團(tuán)改組為歸文化部領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)化劇院。北京市委書記、市長彭真明確表示：歌劇、舞蹈、樂團(tuán)等都交出去，北京就要一個(gè)話劇團(tuán)。文化部黨組討論后決定，將“老人藝”話劇團(tuán)與中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并，建立一個(gè)隸屬于北京市的專業(yè)話劇院。由于《龍須溝》的成功上演已經(jīng)使“北京人民藝術(shù)劇院”在社會(huì)上擁有相當(dāng)?shù)闹龋碌膭≡喝匝赜眠@個(gè)名字。久負(fù)盛名的劇作家、戲劇教育家曹禺擔(dān)任院長，焦菊隱、歐陽山尊任副院長，趙起揚(yáng)任秘書長兼黨組書記。

1952年暮春之初，史家胡同56號(hào)院又成為新北京人藝的院部，院中的芙蓉和海棠正繁花滿樹，恰如四位聚談?wù)叩男那?。他們都在壯年，四個(gè)人的年紀(jì)排起來幾乎都相差四歲，最年長者焦菊隱不過四十七歲，曹禺四十二歲，歐陽山尊三十八歲，趙起揚(yáng)只有三十四歲。帶著各自的戲劇經(jīng)驗(yàn)，他們思緒深長又自由暢快地談起來。中國話劇自1907年誕生，在艱難的歲月中篳路藍(lán)縷，從天津、北平、南京、上海到武漢、重慶、桂林、延安，總有這些守護(hù)者與之不離不棄，于民族危亡中，給它的美再賦予激越、正義和力量，使之和國家、人民的命運(yùn)休戚與共。

中國話劇的歷史是一部革命的戰(zhàn)斗的有創(chuàng)造性的光榮的歷史。這是我們話劇工作者應(yīng)引以為豪的。我們四個(gè)人都認(rèn)為，不管北京人藝建成一個(gè)什么樣的專業(yè)話劇院，中國話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)總不該丟掉，不但如此，還應(yīng)發(fā)揚(yáng)光

大。不能因?yàn)楝F(xiàn)在是和平環(huán)境了，要走專業(yè)化的道路了，要建立劇場藝術(shù)了，就可以不和現(xiàn)實(shí)結(jié)合了，不向生活學(xué)習(xí)了，不向群眾學(xué)習(xí)了……

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話》

這場談話之前不久，曹禺、歐陽山尊都曾到蘇聯(lián)訪問，莫斯科藝術(shù)劇院的藝術(shù)歷程和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作方式給他們留下深刻的印象，焦菊隱更對它和它的創(chuàng)建者斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科早有專深的研究。現(xiàn)在要在我國建立一座前所未有的專業(yè)化劇院，大家都是從頭摸索，他們便不約而同地想到這個(gè)學(xué)習(xí)、借鑒的榜樣。斯氏體系自上世紀(jì)三十年代傳入我國，在延安和國統(tǒng)區(qū)都受到劇人的推崇，即使是翻譯不完整的理論書籍，也在學(xué)校、劇團(tuán)引起廣泛的學(xué)習(xí)熱潮。但曾經(jīng)的藝術(shù)實(shí)踐又使他們有著這樣的共識(shí)：借鑒絕不是拿來就用，生搬硬套，“必須要有中國民族特色和北京人藝自己的風(fēng)格”。

談到這里，我們像是摸到了如何辦好一個(gè)專業(yè)話劇院的邊沿了，把北京人藝辦成一個(gè)什么樣的劇院的輪廓，也像是比較明顯了，但如果用一句很精煉很有概括性的話，把北京人藝的理想說得既全面而又非常鮮明，我們反復(fù)推敲了一下，最后確定人藝的理想和奮斗目標(biāo)，應(yīng)是“要把北京人藝辦為像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界一流水平，而又有民族特色和自己風(fēng)格的劇院”。

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話》

有了明確的目標(biāo)，談話并未戛然而止?！褒堮R風(fēng)神，駱駝坦步”——三十五年后，曹禺揮墨寫下這八個(gè)字，書贈(zèng)劇院的同仁們，這也是四位劇院創(chuàng)建者自始便踐行的信條。焦菊隱先提出：第一步要統(tǒng)一創(chuàng)作方法，讓來自二十多個(gè)戲劇團(tuán)體、表演方法五花八門的演員們統(tǒng)一到斯氏體系上來，方能在舞臺(tái)上為觀眾呈現(xiàn)一部完整、和諧的好戲。隨之，他們自然談到抓劇本、深入生活、培養(yǎng)演員、劇目質(zhì)量、提高藝術(shù)修養(yǎng)、科學(xué)的規(guī)章制度等關(guān)乎劇院生命的問題。他們談的最后一個(gè)措施是：要有一個(gè)好的院風(fēng)。曹禺嚴(yán)肅地提出：

北京人藝不能有“大劇院”的作風(fēng)，不能以“大劇院”自居……他希望北京人藝是一個(gè)非常謙虛謹(jǐn)慎的劇院，是一個(gè)永遠(yuǎn)不滿足已經(jīng)取得的成就的劇院。

——趙起揚(yáng)《四十二小時(shí)談話》

談話要結(jié)束時(shí)，不知是誰提出“為了實(shí)現(xiàn)北京人民藝術(shù)劇院的理想，我們這一輩子就交給這個(gè)劇院了”，四人的心情都有些激動(dòng)。

1897年某日，丹欽科寫信將斯坦尼斯拉夫斯基約到莫斯科的一家飯店中詳談，他們從下午談到翌日的清晨，在連續(xù)不斷的十八小時(shí)內(nèi)，給莫斯科藝術(shù)劇院奠定了基石。曾有人說，北京人藝的“四十二小時(shí)談話”與之何其相似！他們把談話內(nèi)容匯報(bào)上級(jí)并向全院宣布后，激起巨大回響，這是中國話劇一件擲地有聲的大事。

1952年6月12日晚，專業(yè)化的北京人民藝術(shù)劇院在史家胡同56號(hào)院宣告成立。

參考文獻(xiàn)：

趙起揚(yáng)：《憶——起揚(yáng)文藝工作回眸》，北京圖書館出版社2000年3月版

劉琳主編：《歲月談往錄——北京人藝口述歷史1》，中國戲劇出版社2017年3月版

陳大鵬、陳志堅(jiān)主編：《史家胡同》，人民出版社2017年4月版

舒鐵民：《新中國第一個(gè)綜合藝術(shù)劇院——北京人民藝術(shù)劇院》，《東城史志》2018年增刊

蔣瑞主編：《〈龍須溝〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，中國戲劇出版社1987年4月版

歐陽山尊：《雜草集》，北京出版社2014年5月版

歐陽山尊：《洪爐——?dú)W陽山尊回憶錄》，中國戲劇出版社2009年4月版

《北京人民藝術(shù)劇院大事記》第一集（1952—1956），內(nèi)部資料

李曼宜：《我和于是之這一生》，作家出版社2019年10月版

藍(lán)天野、羅琦：《煙雨平生藍(lán)天野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年12月版

責(zé)任編輯 于文舲