文/蘇德超

（作者系武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、歐美宗教文化研究所研究員；摘自《中州學(xué)刊》2022年第2期）

長(zhǎng)期以來，漢語學(xué)界關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)合法性有很多討論，但西方哲學(xué)在中國(guó)的合法性問題，相關(guān)討論則屈指可數(shù)。這種現(xiàn)象需要解釋。傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)的合法性之所以是一個(gè)問題，從表面上看，是因?yàn)樗膯栴}與討論方式跟西方哲學(xué)主流不相容。一些論者據(jù)此認(rèn)為中國(guó)沒有哲學(xué)。有學(xué)者指出，把西方哲學(xué)當(dāng)成哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)很可能是“西方文化中心論主導(dǎo)了學(xué)者的心靈”的結(jié)果。當(dāng)然，這一結(jié)果牽涉到復(fù)雜的歷史背景，跟近代中國(guó)的落后、西方的強(qiáng)大以及文化精英們?yōu)榱司韧鰣D存所形成的認(rèn)識(shí)圖景密切相關(guān)。

為什么西方哲學(xué)成了（中國(guó)）哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

近代以來，文化精英在落后的壓力下，將自身文化當(dāng)成是落后的重要原因，而把領(lǐng)先者的文化當(dāng)成是其領(lǐng)先的促進(jìn)因素，進(jìn)而將之視為民族自強(qiáng)的藥方。西方哲學(xué)作為西方文化的核心要素得到推崇，西方哲學(xué)、文化概念迅速傳播開來，成為救亡圖存的塑造力量。這一力量既塑造了當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)，也塑造了新生的中國(guó)哲學(xué)學(xué)科。而且不只是哲學(xué)，“中國(guó)自近代以來的學(xué)術(shù)……從總體上進(jìn)入到一種對(duì)于外部學(xué)術(shù)的‘學(xué)徒狀態(tài)’中去了”。

這一過程極為曲折。明萬歷年間，利瑪竇等將傳播西方科學(xué)知識(shí)當(dāng)成傳教手段，但遲至洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，西方影響幾乎只在器物層面。真正對(duì)西方有了解的人，大都處在社會(huì)邊緣。甲午戰(zhàn)敗，局面迅速變化。傳統(tǒng)儒學(xué)意識(shí)形態(tài)受到更大質(zhì)疑，保守派紛紛轉(zhuǎn)向激進(jìn)。反思傳統(tǒng)甚至反傳統(tǒng)成為風(fēng)潮，中國(guó)“從此進(jìn)入社會(huì)與思想的全面轉(zhuǎn)型時(shí)期”。陳獨(dú)秀直斥，在傳統(tǒng)染習(xí)之下，青年人中十個(gè)有九個(gè)已然老邁，“循斯現(xiàn)象，于人身則必死，于社會(huì)則必亡”。胡適、劉半農(nóng)、魯迅、李大釗等紛紛發(fā)文，抨擊傳統(tǒng)，提倡新文化。時(shí)人所重視的自由、進(jìn)步、開放、實(shí)利和科學(xué)，無一不是西方哲學(xué)的核心觀念或方法。

反思和反叛傳統(tǒng)最為徹底的是在科學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域。西方強(qiáng)大首在器物。器物出自科學(xué)，而西方近代科學(xué)與西方啟蒙運(yùn)動(dòng)相互伴隨。因此，我們必須學(xué)習(xí)啟蒙精神。西方“近代科學(xué)革命既是一場(chǎng)制度革命也是一場(chǎng)智識(shí)革命”，這場(chǎng)革命以“理性和合理性形式”為基礎(chǔ)，而理性和合理性形式則是“古希臘哲學(xué)、羅馬法，以及基督教神學(xué)三者融合的產(chǎn)物”。如果要在中國(guó)掀起一場(chǎng)原汁原味的近代科學(xué)革命，就得設(shè)法造成這些前提。如此一來，修正傳統(tǒng)甚至跟傳統(tǒng)做切割成為一個(gè)相當(dāng)自然的選項(xiàng)。

社會(huì)意識(shí)被疏離傳統(tǒng)的思潮塑造，在這一背景下，中國(guó)哲學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建史又為西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)演變成哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)增加了助推力。中國(guó)傳統(tǒng)并無“哲學(xué)”這個(gè)概念?！罢軐W(xué)”是日本學(xué)者西周對(duì)“philosophy”的翻譯。這個(gè)概念傳入國(guó)內(nèi)，黃遵憲最早使用，而梁?jiǎn)⒊筒淘嘤志映珜?dǎo)之功。在蔡元培那里，哲學(xué)與科學(xué)關(guān)系極為緊密。他斷言，研究中國(guó)哲學(xué)必須以西方哲學(xué)為范式。這既是蔡元培的看法，也反映了胡適的立場(chǎng)。馮友蘭是“中國(guó)哲學(xué)”這一現(xiàn)代學(xué)科的另一位開創(chuàng)者，其兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》無論是哲學(xué)內(nèi)容的選取還是基本的哲學(xué)方法，均跟西方哲學(xué)保持了高度一致。

西方哲學(xué)跟科學(xué)的關(guān)系并沒有想象中那么密切

西方哲學(xué)與西方科學(xué)關(guān)系密切，這一看法能流行開來，首先因?yàn)樗鼈冇兄餐脑搭^。在西方人眼里，最早的科學(xué)家?guī)缀醵际且恍┱軐W(xué)家。希臘哲學(xué)史家伯內(nèi)特宣稱，“科學(xué)是‘以希臘的方式思考世界’”，如果一個(gè)民族沒有受到希臘影響，科學(xué)就“從未存在過”。同時(shí)，這一流行看法又被西方哲學(xué)與科學(xué)對(duì)智力、精神氣質(zhì)和文化環(huán)境的共同要求強(qiáng)化。站在哲學(xué)和科學(xué)的開端，希臘先賢們都在探尋事物的原因。他們利用理性批判和辯論推進(jìn)相關(guān)的探求活動(dòng)，要求有較為自由的文化氛圍。西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是自由探索的結(jié)果。愛因斯坦將這一自由稱為“內(nèi)心的自由”。再者，近代自然科學(xué)的革命性變化正好跟西方哲學(xué)的革命性變化相伴隨?！艾F(xiàn)代哲學(xué)的起源和科學(xué)近似，而且也是同時(shí)的。”并且，哲學(xué)的“一部分就是在建立現(xiàn)代科學(xué)原理的那一部分人手里確定的”。

雖然西方哲學(xué)和西方科學(xué)在起源和變化的節(jié)律上高度重合，但是，我們無法因?yàn)閮烧哂幸恍┕餐?jīng)歷就斷定它們之間的支持關(guān)系。例如，近代經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就跟中世紀(jì)哲學(xué)背道而馳。德國(guó)觀念論則幾乎被現(xiàn)代自然科學(xué)全部拋棄。事實(shí)上，如果我們更細(xì)致地考察哲學(xué)史和科學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“在公元前的最后3個(gè)世紀(jì)”，自然哲學(xué)與科學(xué)研究就已經(jīng)分開。直到17世紀(jì)，科學(xué)才“恢復(fù)了活力”。有歷史學(xué)家甚至指出，關(guān)于科學(xué)的基本原理，中國(guó)知道得比西方更早，中國(guó)跟西方的關(guān)鍵差別在于，西方邁過了“真正現(xiàn)代科學(xué)的門檻”，而中國(guó)沒有。對(duì)于這個(gè)差別，著名歷史學(xué)家布羅代爾給出了“一個(gè)明顯的唯物主義的解釋”：中國(guó)“從未出現(xiàn)激勵(lì)歐洲向前的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，即那種資本主義張力”。也就是說，這一差別不應(yīng)該通過哲學(xué)的觀念差異來解釋。

尤其要注意的是，西方哲學(xué)跟西方科學(xué)基礎(chǔ)的關(guān)系并不密切。愛因斯坦斷定“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)的”，一是體現(xiàn)在歐幾里德幾何學(xué)中的“形式邏輯體系”，二是在文藝復(fù)興時(shí)期“發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)可能找出因果關(guān)系”。這兩項(xiàng)成就跟西方哲學(xué)沒有必然聯(lián)系。西方哲學(xué)家不一定支持形式邏輯體系，更不必在乎通過受控變量法去尋找真實(shí)世界的關(guān)系。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主溫伯格尖銳地指出：重視數(shù)學(xué)的柏拉圖和重視實(shí)驗(yàn)的培根是“兩個(gè)相反的極端”，可惜的是“兩個(gè)極端都是錯(cuò)誤的”。

哲學(xué)跟科學(xué)的關(guān)系并不密切，歸結(jié)起來有以下幾個(gè)原因。一是在領(lǐng)域上，哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人而非自然。二是在內(nèi)容上，哲學(xué)的玄學(xué)本性使其關(guān)心虛無縹緲的道理，不愿意解釋身邊的日?，F(xiàn)象。溫伯格稱其為知識(shí)的市儈主義。三是在方法上，哲學(xué)長(zhǎng)于抽象思辨，缺乏實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。哲學(xué)與科學(xué)在方法論上的差異是根本性的。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主維爾切克指出，科學(xué)要“揭示有趣的相似，解放我們的思維”，但解放并不是瘋狂，因?yàn)榭茖W(xué)是“一個(gè)只有一條規(guī)則的游戲，這條規(guī)則是嚴(yán)格的：大自然是最后的裁判”。相比之下，除開自然主義等流派，哲學(xué)并不接受大自然作為最后的裁判。

在這里，我們還要特別反對(duì)一個(gè)極端觀點(diǎn)：唯科學(xué)主義。在這種觀點(diǎn)下，科學(xué)涵蓋哲學(xué)，哲學(xué)只是科學(xué)的預(yù)備階段。如果哲學(xué)能夠被歸結(jié)為科學(xué)，那么哲學(xué)就有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)——因?yàn)榭茖W(xué)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。近代西方哲學(xué)比中國(guó)哲學(xué)（至少在地域上）離先進(jìn)科學(xué)更近，因此西方哲學(xué)成為哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也就順理成章了。馮友蘭一度認(rèn)為：“一般人心目所有之中西之分，大部分都是古今之異。”根據(jù)湯一介的解讀，“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的激進(jìn)派和自由派的代表人物實(shí)際上都有‘全盤西化’的立場(chǎng)”。依據(jù)古今之異的邏輯，中國(guó)哲學(xué)如果要跟上時(shí)代，必須西方化：西方代表了近代文化，西方化就是近代化。中國(guó)哲學(xué)的合法性問題，由此就演變成了西化程度問題。距離西方的遠(yuǎn)近成為合法性高下的尺度。

哲學(xué)的功能與合法性問題的回答

羅素認(rèn)為哲學(xué)介于科學(xué)與宗教之間。接近科學(xué)，是因?yàn)檎軐W(xué)運(yùn)用理性，并跟經(jīng)驗(yàn)對(duì)照；接近宗教，是因?yàn)檎軐W(xué)給出對(duì)整體的看法，為人在世界和社會(huì)中的位置提供界說。在前一個(gè)方面，哲學(xué)以知識(shí)為目標(biāo)；在后一個(gè)方面，哲學(xué)以智慧和價(jià)值為目標(biāo)。早期維特根斯坦根本不認(rèn)同哲學(xué)有知識(shí)部分。哲學(xué)之所以重要，并不是因?yàn)樗鼘?duì)這個(gè)物理世界的某一部分有所認(rèn)識(shí)，而是因?yàn)樗峁?duì)世界和人生的先驗(yàn)框架：它不但不接受經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)，反而要用來組織經(jīng)驗(yàn)，并賦予經(jīng)驗(yàn)意義。按照趙汀陽的解釋，“哲學(xué)不是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)……，它只能是一種理解”。這種理解的一個(gè)極限即是宗教。就此而言，哲學(xué)理解促成跟知識(shí)無關(guān)的終極行動(dòng)。

由于無法轉(zhuǎn)變成自然科學(xué)意義上的知識(shí)，所以，關(guān)于哲學(xué)接近宗教、提供價(jià)值和意義的部分，我們也就沒有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)哲學(xué)、印度哲學(xué)、東南亞哲學(xué)、非洲哲學(xué)真實(shí)存在著。在價(jià)值方面，哲學(xué)提供個(gè)體意義、族群識(shí)別和終極關(guān)懷。人們?cè)谙嗨频淖匀缓蜕鐣?huì)環(huán)境下有不同的態(tài)度，最重要的原因就在于這些底層文化因素的不同。在知識(shí)方面，除非是出于好奇，我們幾乎可以忽略落后者的想法；但在意義、身份和關(guān)懷方面，哪怕是稍微流露出一丁點(diǎn)兒忽視或者輕視，都屬于嚴(yán)重冒犯。知識(shí)屬于世界，而意義、身份和關(guān)懷則屬于人。

哲學(xué)的這些部分甚至無法像科學(xué)那樣獲得外部世界的幫助。所有屬人的問題，都要以人活著為必要條件?；钪恢皇且粋€(gè)事實(shí)，也是一個(gè)選擇。正如加繆所言，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺”。如果執(zhí)著于事實(shí)，我們根本無從回答。薛定諤認(rèn)為，科學(xué)同樣無法給這些問題一個(gè)回答。文化和文明造成差別，但死亡會(huì)讓一切差別變得沒有差別。這些主題是傳統(tǒng)哲學(xué)的主要話題或主要?jiǎng)訖C(jī)。因?yàn)槿狈ψ銐虻臄?shù)據(jù)，今天的回答跟古人的回答差不多沒有本質(zhì)不同。這也部分解釋了為什么哲學(xué)跟科學(xué)相比沒有明顯進(jìn)步?？茖W(xué)有進(jìn)步，因?yàn)樗鎸?duì)的是大自然，有足夠多的中立數(shù)據(jù)。然而在哲學(xué)的根本問題上，幾乎沒有個(gè)體之外的中立數(shù)據(jù)可以讀取。像薛定諤一樣，一些偉大的科學(xué)家相信屬人的判斷在科學(xué)判斷之外。費(fèi)曼認(rèn)為，科學(xué)不能影響道德的根基。愛因斯坦相信一個(gè)斯賓諾莎式的上帝。

能不能把哲學(xué)簡(jiǎn)化成科學(xué)，將深刻影響到我們對(duì)哲學(xué)合法性問題的探討。如果哲學(xué)只是對(duì)知識(shí)的追求，那我們就得討論中國(guó)哲學(xué)的合法性問題，中國(guó)哲學(xué)在什么意義上可以給我們提供知識(shí)，或者能夠幫助我們追求知識(shí)，它跟科學(xué)的關(guān)系是什么樣的。畢竟，近代以來，我們?cè)庥龅搅藥浊陙碜顬閲?yán)重的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)主要是知識(shí)方面的欠缺引起的。中國(guó)哲學(xué)一直伴隨著我們，如果它不是這一落后的根本原因，也是極為重要的一個(gè)原因。但是，如果哲學(xué)還包括對(duì)知識(shí)之外者的追求，尤其是對(duì)接近于宗教目標(biāo)的追求，那么，作為中國(guó)人，在中國(guó)的土地上，我們需要討論的合法性問題就不是中國(guó)哲學(xué)的合法性問題，而是西方哲學(xué)在中國(guó)的合法性問題。對(duì)西方科學(xué)的學(xué)習(xí)并不能自動(dòng)替西方哲學(xué)作合法性辯護(hù)。西方哲學(xué)作為西方人的世界觀、人生觀和方法論，我們學(xué)習(xí)它、理解它意味著什么？是要讓我們學(xué)會(huì)用西方的方式去看這個(gè)世界，去看人與人的關(guān)系，去看自己跟自己的關(guān)系嗎？做現(xiàn)代人就是做西方人嗎？

答案遠(yuǎn)不是這樣的。我們應(yīng)該理解西方人，但我們不必像他們一樣。就像二胡與小提琴，都是音樂，各有妙處。自然世界的規(guī)律處處相同，東方西方擁有同一個(gè)科學(xué)。但是，群體生活和個(gè)人心靈則不必強(qiáng)求一致。任何思想都必須本土化，以撫慰當(dāng)?shù)?、?dāng)下文化中的心靈。哲學(xué)并不是科學(xué)，它的主要目標(biāo)并不是知識(shí)，因此，要真正回答西方哲學(xué)在中國(guó)的合法性問題，就要闡釋它對(duì)中國(guó)、對(duì)當(dāng)下的中國(guó)精神意味著什么。

首先，西方哲學(xué)的合法性并不來自西方的強(qiáng)大，而來自人類命運(yùn)共同體的理念。我們?cè)谕粋€(gè)星球上生活，需要了解彼此的世界觀，才能各美其美、美美與共。不同文明必定有一些基本的不同。在文明交往中，我們要盡量避免不同文明間的根本性沖突。按照趙汀陽的表述，這樣的根本性沖突有兩種，一種是生存根本利益的事情，另一種是生存意義的事情。但生存意義可以讓我們放棄生命。我們可以把這兩種沖突簡(jiǎn)化成一種：生存意義的事情。在生存意義有沖突的地方，我們最好采取老子的策略，在精神上做“小國(guó)寡民”，“老死不相往來”。除了回避，別無他途。在精神世界中回避沖突遠(yuǎn)比物理世界容易，只要我們?cè)敢?。要成功地做到這一點(diǎn)，就需要了解其他文明的底層觀念。如果能成為同一群人，那就成為同一群人。同一群人是自然形成的，不可以拔苗助長(zhǎng)。如果不能成為同一群人，那就成為朋友。如果不能成為朋友，那就成為陌生人，但盡量不要成為敵人。精神上的“小國(guó)寡民”，可以避免我們成為敵人，這是最不壞的選擇。了解西方哲學(xué)，我們就可以更好地理解和體諒西方人在生存意義方面的看法。

其次，西方哲學(xué)的合法性來自大體相近的人類處境。盡管我們跟西方擁有不同的文化傳統(tǒng)，但我們的物理世界相同，我們的身體構(gòu)造相似。在我們處理人跟自然世界的關(guān)系時(shí)，西方視角和中國(guó)視角擁有同一個(gè)對(duì)象。在這方面，可以相互借鑒。維特根斯坦說：“即使獅子會(huì)說話，我們也理解不了它?！钡?，如果我們跟獅子有大體類似的生理需要和精神需要，那么我們就應(yīng)該聽得懂。我們跟西方也是這樣的。涉及客觀的層次，西方哲學(xué)在中國(guó)的合法性毋庸置疑。這大致類似于哲學(xué)中接近知識(shí)的那一部分。

最后，西方哲學(xué)的合法性來自中國(guó)哲學(xué)自我更新的需要。中國(guó)哲學(xué)不是一個(gè)孤立的單起源系統(tǒng)。它不斷借鑒包括佛教在內(nèi)的外來文化，豐富著自己的內(nèi)涵和表現(xiàn)力。我們可以期望的，不是把中國(guó)哲學(xué)改造得像西方哲學(xué)，而是讓西方哲學(xué)的某些概念、范疇、理論、方法成為中國(guó)哲學(xué)的一部分，豐富我們的認(rèn)同。從這個(gè)方面看，以金岳霖等為代表的現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)家給我們做出了榜樣。一個(gè)人不是別人，也不能成為別人。一個(gè)民族的發(fā)展不是要成為另一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的使命不是要成為另一個(gè)國(guó)家。如果我們?cè)谡軐W(xué)上最終向西方靠攏，成為文化上的西方人，那強(qiáng)大的就不是中國(guó)，而只是另外一個(gè)西方。當(dāng)然，在文化意義上的人是生成的，不是給定的。經(jīng)過本土化后的西方哲學(xué)，就像佛教那樣，將會(huì)成為中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)部分，成為中國(guó)人精神世界的一個(gè)因素。