《紐約時報》5月22日文章,原題:在菲律賓,長期被忽視的農(nóng)村,突然變得吸引人了 在新冠肺炎疫情暴發(fā)后,馬倫?齊爾瑪從馬尼拉回到鄉(xiāng)下的家里。整個疫情期間,她幾乎每天都是在公雞打鳴聲中醒來的。在正午陽光猛烈照射之前,她會揮舞一把自制的澆水壺在自家花園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。秋葵、香蕉樹和收獲中的莊稼地看起來是永恒的。但齊爾瑪對回歸農(nóng)村的興趣卻是新的。
從歷史上看,城市的經(jīng)濟(jì)前景吸引大量菲律賓人離開農(nóng)村,令城市不堪重負(fù)。1970年,該國只有不到1/3的人口是城市居民;而今天,47%的人生活在城市地區(qū)。在這個人口眾多的國家,農(nóng)村地區(qū)的貧困程度相當(dāng)嚴(yán)重,勞動力數(shù)量超過了工作崗位,許多人不得不遠(yuǎn)赴城市或海外打工然后寄錢回家。這也是城市和農(nóng)村、資格和機(jī)會、政治精英的愿景和普通人的現(xiàn)實(shí)之間,存在著根本不平衡的標(biāo)志。這種差距已存在了幾十年,沒有因?yàn)檎位蛘叩淖兓淖?。但疫情期間,人們的取舍突然顯得有些不一樣。
疫情期間,城里的工作機(jī)會大大減少。對許多新移民來說,城市生活的吸引力也逐漸消失。在他們?nèi)杂新?lián)系的農(nóng)村地區(qū),至少有食物,有住的地方,有不必與人接觸的空間。50歲的齊爾瑪女士在馬尼拉做了5年的女傭和小吃街收銀員,所賺的錢主要用來支付5個孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)。疫情襲來后,小吃街關(guān)閉了,她搬到了侄子家,但無法維持生計。與此同時,丈夫歲數(shù)大了,無法繼續(xù)捕魚,子女也沒有穩(wěn)定工作。她開始考慮回到離馬尼拉500多英里的老家萊特島。
幾十年來,菲律賓政府制訂了一些計劃,鼓勵人們,特別是非常住居民,搬到農(nóng)村地區(qū)。齊爾瑪女士在最新的試點(diǎn)項目中獲得了一個名額,作為參與者可以得到啟動資金、生計培訓(xùn)、搬遷援助和補(bǔ)貼,以及一張單程巴士或飛機(jī)票。盡管以前沒有成功,但該項目規(guī)劃者仍充滿希望。
齊爾瑪和丈夫很喜歡現(xiàn)在的農(nóng)村生活。24歲的小兒子瑞斯蒂會爬到樹上,打下一個椰子當(dāng)零食;為了得到做飯用的柴火,他會砍下樹枝。雖然他們的屋頂漏水,但不用付租金,不用人擠人,沒有污染,沒有煤氣費(fèi),沒有水費(fèi)。不過,工作不好找。去年年底,瑞斯蒂和母親回到城市生活。他在塔克洛班市擔(dān)任藥劑師助理,不過并沒有放棄農(nóng)村生活。他說,10年內(nèi)要回老家開辦自己的藥店,填補(bǔ)村子在獲得藥品方面的空白。
在那之前,他免不了會回想起疫情初期與家人靠傳統(tǒng)方法打發(fā)時光的日子。有一晚,鄉(xiāng)下家里又停電了。皓月當(dāng)空,齊爾瑪全家就圍坐在外面的竹椅上唱歌,在香蕉樹下彈吉他?!ㄗ髡咚_米?韋斯特福爾,陳俊安譯)