楊靖

村里的麥田，被兩座大山守望，從溝上到溝下，一直綿延到山的另一方。

一山秋風(fēng)起，吹動(dòng)一片一片的波浪，參差起伏，歡快地?fù)u擺著。一浪一浪的翻滾，沙沙作響，仿若在私語彼此的成長(zhǎng)。沉甸甸的模樣，足見分蘗得有多茁壯，引來許多山雀兒垂涎，卻因稻草人在舞蹈，不敢偷嘗。

秋，是從麥田走來的，藏有豐收的希望，把綠還給了土壤，又回饋以金黃。爺爺佇立田間，掐一株低頭麥穗，揉搓，脫殼，飽滿的谷物白白胖胖，和我長(zhǎng)得一模一樣。

爺爺把谷物遞入口中，用心咀嚼，在充斥麥香的鼻翼里，想象饃饃和面疙瘩的噴香。惹得一旁的我，饞了嘴唇，叫了胃腸。

收麥

烈日炙烤大地，汗水浸透衣裳，滄桑老繭的手無懼刺身的麥芒。爺爺撅屁股，弓脊梁，鐮刀一揮就是五六隴，割下的麥子飽滿沉實(shí)，打捆后，都整整齊齊地堆放在田壟上。

爺爺?shù)墓穷^還算硬朗，扛起了全家人的希望。在秋收的日子里，我曾是個(gè)渴望成熟的孩子。此刻，我卻像爺爺?shù)奈舶鸵粯?，跟在他的身后，看著他推著雞公車顛簸前行，一捆一捆地全部運(yùn)回打麥場(chǎng)。碾壓，剝殼，在驕陽下晾曬幾日，再經(jīng)過谷風(fēng)機(jī)的篩選，最后顆粒分明地入了谷倉(cāng)。

收麥，重在一個(gè)“搶”字。麥子既怕炙烤的時(shí)間太長(zhǎng)，還未來得及收割，就崩灑進(jìn)了土壤，又怕突遇降雨，還未曬干，就淋濕發(fā)了霉。

只有顆粒歸了倉(cāng)，一家人才會(huì)松懈下來。炒一盤花生米，打二兩棗子酒，在星月夜籠罩的院壩里，聽蛙聲一片，話收成頗豐。

拾穗

爺爺說，熟透的麥子最易掉穗，尤其在收割和推運(yùn)的過程中。田里，溝里，埂上，甚至路上，一到收麥季節(jié)，到處都是掉落的麥穗，懶洋洋的一動(dòng)不動(dòng)，只等著被人拾起。

我有一個(gè)小巧精致的竹籃子，是爺爺親自編的。我像尋寶似的穿來梭去，每一個(gè)彎腰，都是對(duì)田野的一次敬禮。那些已經(jīng)破了殼的家伙，就讓它留在泥土里，進(jìn)入下一個(gè)輪回，長(zhǎng)出新的樣子。

拾穗的日子，孩子全都走進(jìn)田。誰也不服輸，竟默契地來了一場(chǎng)“明爭(zhēng)暗斗”。若是誰拾得最多，就會(huì)吆喝著舉起“戰(zhàn)利品”，引來眾人艷羨的目光。就連山雀兒也從山林里飛來，不怕生地站在幾棵青杠樹上，注視著我們。等我們走了，山雀兒就落到田野里，啄食遺漏的谷物。

我個(gè)子小，手短，腿短，動(dòng)作還慢，從來沒有贏過哥哥姐姐。田里坑洼不平，時(shí)常一個(gè)踉蹌，就來個(gè)屁股蹲，逗得大伙兒哈哈大笑，我卻羞愧地坐在地上，委屈地哭了。爺爺總是第一個(gè)跑到我身邊，陪我一起將散落的麥穗拾起，重新裝進(jìn)竹籃里。

秋事

年復(fù)一年，季復(fù)一季。我躥了個(gè)頭，穩(wěn)了步履，不再擔(dān)心手腳短，不再害怕屁股蹲，能在凹凸不平的田野里奔跑，更能拾到好幾籃子的麥穗。

光陰總是讓人猝不及防?？吹贸鰜?，爺爺已背不起沉實(shí)打捆的麥子，就連在麥田里的每一步行走，都顯得小心翼翼。爺爺佝僂的脊背，像極了熟透的麥子，將頭彎向了大地。我開始擔(dān)心起來，擔(dān)心不知在哪天，爺爺也會(huì)和麥穗一樣掉進(jìn)泥土里。

爺爺卻說，別怕，還有下一個(gè)輪回，還有新的樣子。