陳霆岳

內(nèi)容摘要：本文以女性主義視角，由《臺(tái)北人》中的尹雪艷、朱青、錢夫人這三個(gè)女性形象作為切入點(diǎn)，探討《臺(tái)北人》中女性形象與離散人群的同構(gòu)性，進(jìn)而從兩性隱喻角度探究《臺(tái)北人》中體現(xiàn)的“臺(tái)北人”的集體性焦慮。并從獨(dú)特的流寓經(jīng)歷、西方現(xiàn)代文化思潮的影響、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承三方面分析白先勇使用兩性隱喻模式的心理動(dòng)因，以感受文學(xué)中傳達(dá)的海峽對(duì)岸的情感與脈搏。

關(guān)鍵詞：白先勇 《臺(tái)北人》 女性形象 文化認(rèn)同

在中國(guó)古典文學(xué)中，向來有著以兩性關(guān)系引申至更豐富的象征義的傳統(tǒng)，這種借兩性關(guān)系以喻君臣、由本義引申至象征的創(chuàng)作手法不斷影響著一代又一代的文學(xué)家有意識(shí)地或無意識(shí)地進(jìn)行這種關(guān)聯(lián)模式寫作。小說家白先勇具有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的素養(yǎng)，在他的代表作《臺(tái)北人》中也不難發(fā)現(xiàn)對(duì)兩性隱喻模式的繼承與發(fā)展，本文運(yùn)用女性主義視角，選取《臺(tái)北人》中的三位女性人物形象，探討《臺(tái)北人》中女性形象與離散人群的同構(gòu)性，進(jìn)而從兩性隱喻角度探究《臺(tái)北人》中體現(xiàn)的“臺(tái)北人”的集體性焦慮。

波伏娃在她的代表作《第二性》中提出了一個(gè)經(jīng)典的觀點(diǎn)——女人并非是天生的，而是后天形成的。這一觀點(diǎn)與薩特在《存在與虛無》中對(duì)“他者”問題的論述有著密切的聯(lián)系。在導(dǎo)言中，波伏娃敘述道“主體只有在對(duì)立中才呈現(xiàn)出來；他力圖作為本質(zhì)得以確立，而將他者構(gòu)成非本質(zhì)，構(gòu)成客體?！盵1]在女性主義的觀點(diǎn)中，女性是在與“主體”的對(duì)立中淪為“他者”的，“他者”是屈從的、依附的、處于弱勢(shì)地位的，女性是在父權(quán)體制下沉默的、被限制的、被殖民化的。延伸至文學(xué)創(chuàng)作中，女性形象便常常作為一種“符號(hào)”、“載體”存在，用以承載創(chuàng)作者的意志、思想、觀念等。

因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，常有作者將女性命運(yùn)與政治緊密聯(lián)系，塑造千姿百態(tài)的女性形象以反映特定時(shí)期的歷史文化，如中國(guó)四大名著之一《紅樓夢(mèng)》以“千紅一窟，萬艷同悲”的女性命運(yùn)象征封建社會(huì)大廈將傾的歷史趨勢(shì)、香港作家李碧華創(chuàng)作的《胭脂扣》以如花與十二少的感情糾葛回應(yīng)了“九七大限”時(shí)香港民眾的心理狀態(tài)等。又有創(chuàng)作者選擇將女性形象“女神”化、符號(hào)化，如李白的詩(shī)句“美人如花隔云端”，戴望舒的“像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”等，都將女性符號(hào)化以寄托創(chuàng)作者的情思。

在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，仍有許多作家使用這種模式進(jìn)行創(chuàng)作，如白先勇在《臺(tái)北人》中塑造的一系列女性形象。我們可嘗試從性別角度來探討《臺(tái)北人》中的文化身份認(rèn)同焦慮問題。

一.女性形象與離散人群的同構(gòu)性

小說家白先勇，早年被夏志清教授稱譽(yù)為中國(guó)“當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才，其代表作之一——《臺(tái)北人》不僅是 《亞洲周刊》二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)第七名 ，還榮獲臺(tái)灣 《聯(lián)合報(bào)》“經(jīng)典三十”之首?！杜_(tái)北人》由十四個(gè)短篇小說組成，主人公皆為因政治動(dòng)亂遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的大陸人，其中既有名媛、貴婦等處于上層社會(huì)的女性，又有風(fēng)塵女子、家庭婦女等下層社會(huì)平民百姓。在這個(gè)憂患重重的年代，她們共同被卷入歷史的洪流，漂泊到這座遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的海島上，過去的美好或輝煌已遙不可及，不可避免地陷入了集體性的悵惘和焦慮之中。《臺(tái)北人》中的一系列女性形象多表現(xiàn)出了這樣的特征——漂泊不定、精神焦慮、懷念過去或自我放逐。白先勇先生更是在開篇就點(diǎn)明了《臺(tái)北人》的寫作背景與寫作主題——“紀(jì)念先父母以及他們那個(gè)憂患重重的時(shí)代”。

在《臺(tái)北人》這一短篇小說集中，處于男權(quán)社會(huì)中的具有“他者”身份的女性同樣與特定歷史背景下的離散人群具有相似性，作者塑造女性形象便是為了反映與回應(yīng)特定歷史時(shí)期時(shí)離散人群的集體性焦慮。因此，在《臺(tái)北人》中，女性形象與離散人群形象是具有同構(gòu)性的，女性形象既是性別身份層面上的“他者”，又反映出了在特定歷史時(shí)期下具有“離散經(jīng)驗(yàn)”的人們的心理狀態(tài)與身份焦慮，他們正是屈從的、處于弱勢(shì)地位的“他者”。筆者以《一把青》與《永遠(yuǎn)的尹雪艷》為例，從兩性隱喻角度來探討《臺(tái)北人》中反映的“臺(tái)北人”的集體性焦慮。

1.自我放逐的未亡人——朱青

《臺(tái)北人》中描繪了朱青、金兆麗、娟娟等風(fēng)塵女子形象，其中《一把青》中的朱青因其命運(yùn)之跌宕、形象之反差，令讀者印象深刻?！兑话亚唷芬钥谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利、即將爆發(fā)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)這一時(shí)間點(diǎn)為背景，通過師娘這一旁觀者的視角講述了朱青與郭軫的愛情悲劇。該篇以朱青的情感經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了時(shí)代群體的悲劇。朱青在青澀懵懂的學(xué)生時(shí)代與飛行員郭軫相戀并結(jié)婚，新婚不久郭軫卻身死戰(zhàn)場(chǎng)，二人天人兩隔，隨后朱青流落至臺(tái)北，成為交際花。作者將小說分為上下兩部分，上部分的故事發(fā)生在南京，下半部分的故事則發(fā)生在臺(tái)北，經(jīng)歷了生離死別、空間轉(zhuǎn)換的朱青也發(fā)生了巨大的變化，由一個(gè)“靦靦腆腆，很有一股叫人疼憐的怯態(tài)”的女學(xué)生變成了“顧盼間，露著許多風(fēng)情”的情場(chǎng)老手。她命運(yùn)的巨變和性情的強(qiáng)烈反差令讀者慨嘆，而她的自我放逐行為更是令人扼腕。

朱青便是經(jīng)歷人生重大變故后沉浸于痛苦的情感體驗(yàn)的“臺(tái)北人”們的縮影，小說中的朱青離開了新婚燕爾的愛人，而現(xiàn)實(shí)中的“臺(tái)北人”們離開了深深依戀著的生養(yǎng)他們的故土，無可避免地陷入了傷痛、惶惑與焦慮中。該篇便以兩性情感引申出更豐富的象征義，白先勇先生繼承了中國(guó)古典文學(xué)中的“男女君臣之喻”這一模式，梅瓊林教授則稱之為“性戀虛擬”，認(rèn)為這一創(chuàng)作模式可使作者在抒情形式上得以直抒胸臆，而又能夠契合特定時(shí)期由歷史文化環(huán)境而決定的審美趣味，“傳達(dá)出本應(yīng)親密和諧，但卻分離各異的悲劇感”并“通過這一藝術(shù)化的虛擬使情感的流泄在多重關(guān)系的聯(lián)系和沖突中得到更典型、更集中的表現(xiàn)”。[2]

2.繁華的象征——尹雪艷

在《臺(tái)北人》中，更多人選擇了不斷對(duì)現(xiàn)在與過去進(jìn)行對(duì)比，沉湎于懷舊中，如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中通過尹雪艷回憶曾經(jīng)的輝煌的達(dá)官貴人們、《游園驚夢(mèng)》中以戲劇的方式暫時(shí)回到過去的太太們，她們隨身處現(xiàn)在，卻時(shí)時(shí)回望過去，身處臺(tái)北卻回憶著過去的上海、南京。

而尹雪艷這一形象則是人們懷舊情懷的集中顯現(xiàn)，是“上海百樂門永恒的象征”，是人們懷念的過去的輝煌。“尹雪艷總也不老”，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》作為整本小說集的首篇，塑造了一個(gè)神秘的女性形象，她似乎永遠(yuǎn)淡然、輕盈。“好像尹雪艷周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進(jìn)入半醉的狀態(tài)”。[3]小說中對(duì)尹雪艷情史的敘述也十分克制，尹雪艷和每一位男性的交往都表現(xiàn)得從容、淡然，男人們?cè)诿半U(xiǎn)與征服中屢屢付出生命代價(jià)，故而歐陽(yáng)子女士認(rèn)為“尹雪艷以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”。[4]她雖“重煞”，卻仍吸引著人們來到她的公館，只為抒發(fā)“一腔懷古的幽情”。

白先勇先生以平緩、冷靜而淡然的筆觸展現(xiàn)了今昔對(duì)比的滄桑感，也塑造出了以悲天憫人的眼光看著“臺(tái)北人”的神秘的、超然物外的“繁華的象征”——尹雪艷。不難看出，在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，尹雪艷正是超然地、悲憫地旁觀著世人的女神，也正因此，尹雪艷這一人物形象被塑造得趨于符號(hào)化、象征化，世事變遷，今夕滄桑，唯有她是“永遠(yuǎn)的尹雪艷”。由此，篇首“尹雪艷總也不老”讀來更有象征意味。

3.美人遲暮的回望——錢夫人

《游園驚夢(mèng)》的故事沿襲了白先勇一貫于感傷中寓滄桑的筆風(fēng)，于一場(chǎng)短暫的筵席中追憶起出一段時(shí)代巨變和個(gè)人悲劇交疊下令人嘆惋的唏噓往事，正是沒落貴族唱出的一曲幽怨而悲愴的哀歌，表面的歌舞升平下滲透著深沉的的悲涼、滄桑之感，他深厚的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)和純熟的西方現(xiàn)代派寫作手法，更使得這部小說展現(xiàn)出一種古典交融的獨(dú)特美感。白先勇本人也對(duì)這部小說十分偏愛，稱這部小說“寫的最苦，最精致完美”。

本文以錢夫人的視角展開，以她個(gè)人的身世之感和幸福的毀滅為線索，展開了時(shí)代巨變下沒落貴族的滄桑故事。錢夫人的故事始于《游園驚夢(mèng)》，又歸于“游園驚夢(mèng)”，作為只愿停留在過去的“夢(mèng)”中的“臺(tái)北人”，她不愿忘記過往融入他鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)回望繁華的過去，不斷地強(qiáng)調(diào)過去的生活是她“只活過一次”的生活，卻也因此生發(fā)出更為濃重的感傷。那熟悉的昆曲曲調(diào)與戲詞，使得她雖身處臺(tái)北的筵席，心中卻念著如夢(mèng)一般的從前的南京。錢夫人正是“臺(tái)北人”沉湎于過去，不愿接受現(xiàn)實(shí)，以奢華生活掩蓋內(nèi)心的焦灼與哀戚，唱著“人生在世如春夢(mèng)，暫且開懷飲幾盅”這樣精致的唱詞，沉浸于戲曲造就的夢(mèng)境中，只為暫時(shí)逃避搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)。

可“過去”已無法歸去，時(shí)光不能倒退、精神故土無法重歸，漂泊、離散的“臺(tái)北人”們只能沉浸在對(duì)過去的懷念與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮中，“讓人無可奈何，卻又不得不服從命運(yùn)的安排”，又在頻頻回望中生出了更多的迷茫與焦慮。

二.白先勇兩性隱喻書寫動(dòng)因探究

作為一位男性作家，白先勇為何鐘情于塑造女性形象、并選擇以兩性隱喻模式表現(xiàn)集體性焦慮？通過分析白先勇先生的個(gè)人經(jīng)歷、文化背景，我們可歸結(jié)為：獨(dú)特的流寓經(jīng)歷、西方現(xiàn)代文化思潮的影響、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承三方面的原因。

1.漂泊與西方文化思潮

在《個(gè)體存在焦慮與民族文化憂患——兼論白先勇與存在主義的關(guān)系》中，朱立立指出，當(dāng)臺(tái)灣處于“孤島”時(shí)期時(shí)，戰(zhàn)后臺(tái)灣長(zhǎng)期處于政治壓力下，流落至臺(tái)灣的大陸人們因戰(zhàn)亂遠(yuǎn)離故土而產(chǎn)生了集體性的空間焦慮。因此，存在主義思想在臺(tái)灣島內(nèi)產(chǎn)生了較大的影響，白先勇先生同樣受到了存在主義哲學(xué)思潮的影響，他大量地閱讀、翻譯存在主義作品，產(chǎn)生了對(duì)個(gè)體生命的存在與身份認(rèn)同的思考，存在主義也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。在他的創(chuàng)作中，常常出現(xiàn)死亡、困境、悲劇等因素，人物也常常表現(xiàn)出苦惱、焦慮等情緒。

而白先勇作為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧的兒子，年少時(shí)便經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民黨撤退臺(tái)灣等歷史事件，在許多城市都有過生活經(jīng)歷，后又留學(xué)海外、輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家。對(duì)民族文化的認(rèn)同與執(zhí)著，在海外旅居漂泊的“無根”感使得他能夠從民族文化認(rèn)同、時(shí)代變遷對(duì)個(gè)體的影響來探討個(gè)體的焦慮感與生存困境。這在具體的文學(xué)創(chuàng)作中則表現(xiàn)為：常將個(gè)人命運(yùn)起伏作為時(shí)代、民族、家國(guó)的變遷的縮影，由此白先勇先生選擇塑造了一系列形象，并展現(xiàn)他們的命運(yùn)起伏以表現(xiàn)戰(zhàn)后漂泊至臺(tái)灣的大陸人集體性的身份焦慮。

2.對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承

而白先勇之所以選擇以女性書寫流落臺(tái)灣的“臺(tái)北人”們的集體性焦慮，這也與他受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化審美熏陶有極大的關(guān)系。在中國(guó)古典文學(xué)中，向來有著以兩性關(guān)系引申至更豐富的象征義的傳統(tǒng)，在某些作品中，妻的身份可以臣、子理解，而夫的身份可以以君、父理解。夫妻、父子、君臣的身份互通互換是中國(guó)文化中的一種特殊的文化現(xiàn)象，如《楚辭》中的“求女”意象，又如男詩(shī)人常創(chuàng)作閨怨、棄婦題材用以表達(dá)政治失意等。這種借兩性關(guān)系以喻君臣、由本義引申至象征的創(chuàng)作手法植根于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，并不斷影響著一代又一代的文學(xué)家有意識(shí)地或無意識(shí)地進(jìn)行這種關(guān)聯(lián)模式寫作。而白先勇從小就喜愛中國(guó)古典文學(xué)，也閱讀了大量的中國(guó)古典文學(xué)作品，對(duì)《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》等藝術(shù)經(jīng)典更是十分推崇。在創(chuàng)作上受到了《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典作品的影響，曹雪芹先生以女性的命運(yùn)折射著封建貴族乃至封建社會(huì)制度的命運(yùn)，書中的女性形象千人千面、有血有肉，立體而細(xì)膩，這種寫作特色與審美趣味影響著白先勇先生，使得他在《臺(tái)北人》中塑造了一系列女性形象以反映那一特定時(shí)期的歷史與社會(huì)現(xiàn)狀，折射出漂泊至臺(tái)灣的大陸人的迷惘、焦慮的心理狀態(tài)。

在他的文集《第六只手指》中他寫道：“大陸上的歷史功過，我們不負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)槲覀兌忌性谕?，而大陸失敗的悲劇后果我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)?！盵5]白先勇先生獨(dú)特的離散經(jīng)歷使得他能夠深切感受到歷史變遷、世事滄桑，而留學(xué)經(jīng)歷使得他的文化視野更為開闊，深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤的同時(shí)又展現(xiàn)了獨(dú)特的思考，最終一代人的集體性焦慮得以在《臺(tái)北人》中被真實(shí)地記錄，我們得以透過文字感受海峽對(duì)岸的情感與脈搏。

參考文獻(xiàn)

[1]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社， 2015：10.

[2]梅瓊林.《離騷》：男女君臣之喻及其原型追索──兼與趙逵夫等先生商榷[J].中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994（06）：98-103.

[3]白先勇.臺(tái)北人[M].北京：作家出版社，2000：5.

[4]歐陽(yáng)子.《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之語言與語調(diào)[M]//白先勇文集：第二卷.廣州：花城出版社，2000.

[5]白先勇.第六只手指[M].香港華漢文化事業(yè)公司，1988：106—107.

項(xiàng)目：興義民族師范學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃資助，項(xiàng)目編號(hào)：S202110666003。

（作者單位：興義民族師范學(xué)院）