摘要:《瓦爾登湖》是世界文學經典,為美國近代作家梭羅所著。作為美國超驗主義代表人物和哲學家,他在該書中充分表達了自己的思想理念。本文從他的生活觀、自然觀、閱讀觀、教育觀、勞動觀等方面加以歸納,其崇尚簡樸、追求精神自由、人人都可接受教育等樸素的科學思想,至今對現(xiàn)實社會仍具有指導和借鑒意義。
關鍵詞:文學經典;觀念;瓦爾登湖;梭羅
近年來,筆者所在的高校圖書館以“經典閱讀”項目為載體,通過豐富多彩的閱讀活動形式,著力強化傳統(tǒng)閱讀方式,努力營造“書香校園”氛圍,以此滋養(yǎng)讀者生命,實現(xiàn)為黨育人、為國育才之目的。以下是筆者閱讀《瓦爾登湖》隨手抄錄、即興思考后串聯(lián)整理的讀書筆記。
一、梭羅其人其書
亨利·戴維·梭羅(1817—1862年),出生于美國馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn),是美國文學的開創(chuàng)者之一,如今已成為美國人的文化偶像。美國人認為是梭羅啟蒙了他們感恩大地的思想。受愛默生超經驗主義觀點影響,梭羅反對權威,提倡個性絕對自由;崇尚直覺,認為人能超越感覺和理性直接認識真理。他一生放棄了太多的東西,沒有任何職業(yè),沒有結過婚,沒有任何不良嗜好,生活極為簡樸。梭羅所著的《瓦爾登湖》[1],不僅是一部文采飛揚的散文隨筆,更是一部公認的極富思想的哲學名著。梭羅一生崇尚簡樸,親近自然,熱愛閱讀,重視教育,喜歡勞動。他總是沉思冥想,并隨時將其所思所想用筆記錄下來?!锻郀柕呛芳雌渌伎己退枷氲慕Y晶,內容生動有趣,富有哲理。經梳理,筆者認為有以下觀念值得我們學習借鑒。
二、梭羅的生活觀
梭羅一生追求簡樸,崇尚簡樸生活,可謂極簡生活鼻祖。他認為,大多數(shù)奢侈品,以及很多所謂舒適的生活方式,非但沒有必要,而且妨礙了人類進步。他認為智者的生活相比貧困者往往更為簡單,更為樸素。他說不管在哪安身,他都可以生活下去。在他眼里,房子說到底不過是一個座位而已。過去除了一艘小船,他擁有的唯一的“房子”,是一頂帳篷。那只小船幾經轉手,已然沉入時間的溪流。湖畔小屋建成后,他便在人世間有了安生之處。他以為印第安原居民有“柵屋”就可以了,舒適豪華的新英格蘭文明人住的“宮殿”太浪費。梭羅說,假使一間房子塞滿家具,就如同住進自己設下的陷阱。他小屋里的布設不過一張床、一張桌子和三把椅子而已,簡陋如斯,晝出夜伏用不著閂門上鎖。梭羅認為飯食也應該簡化。他甚至想,一日不必三餐,倘若非吃不可,有一頓飯便足夠了,其他事項按比例往下縮減。因為追求奢華,恣意揮霍,就是浪費自己的生命。在梭羅的思想觀念里,他甚至認為,一個誠實人幾乎無須識數(shù)太多,能夠數(shù)清楚自己幾根指頭足矣。遇到極端的情況,至多再加上他的十根腳趾頭,其余統(tǒng)統(tǒng)算一筆糊涂賬。他說,把事情簡化到兩三件,而不是100件或1000件。在文明生活風急浪高的大海之中,這樣的東西就是烏云,就是暴風雨,就是流沙。
梭羅的生活觀具有一定的樸素的科學道理。如他說,自己反對食肉的理由是因為其不潔。他只需一點面包和幾片土豆就可以把吃喝問題解決得很好。他反感食用葷腥,不吃過多食物,并非完全出于經濟考慮。在他看來,簡陋生活、艱苦度日是美麗的,且能讓詩意功能保持在最佳狀態(tài)。他認為想象力與肉、脂肪是無法相容的,樂觀也是如此。他說人們常言的“某某成了肉食動物”,這話其實就是一種責備。人們應當自律,食用更加清白無罪和更加有利于健康的飲食。人類的命運需要逐步改善并逐步放棄食用動物的習慣,如同野人部落與文明種族接觸之后,漸漸放棄部落之間人吃人的習慣一樣。
梭羅倡導的“生活簡樸,精神崇高”的自然生活方式,在當下正在被越來越多的人所效仿。雖然有太多因素讓我們無法像他那樣真的去瓦爾登湖尋找寧靜生活,但至少可以試著在心里為自己尋覓一處瓦爾登湖。不被世俗侵擾,只圖寧靜就好。
三、梭羅的自然觀
梭羅熱愛自然、欣賞自然,并融入自然、感悟自然。在他看來,自然不僅賜予我們健康、快樂,而且還藏著豐富的精神資源,蘊涵著可指導人類健康運行的倫理法則。因為自然給我們力量,教我們自新、教我們完美,所以梭羅敦促我們親近自然、守護自然。我們到底應該靠近誰而棲居?他在書中自問自答:當然,肯定不是車站碼頭、郵局、酒吧等人多的地方,而是永不枯竭的生命之源——自然,我們的一切經驗都來自它。在《瓦爾登湖》一書里,他對湖水、樹木變化的傳神描述,對鳥兒、小動物的繪色敘說,對地質考古的細膩滲透和入微詮釋等,這些自然財富翔實生動的展示,吸引著讀者為之入迷、為之癡狂。這些觀察、發(fā)現(xiàn)和體驗,洋溢著原始的生命力,也帶給讀者如夢似幻的精神享受。
梭羅為了完全真切地融入自然,他把小屋建在湖畔一座小山的山腰上,位于一片北美油松和山核桃樹的小林子中央,前院生長著草莓、長生草、黃花、矮橡樹、沙櫻、烏飯樹。因為屋前沒有院子,無遮無攔的大自然直接來到了窗臺前。一片長滿小樹的林子就在窗戶下,野黃櫨樹和黑莓藤悄悄地爬進地窖里。融入生機盎然的綠色之中,遠離塵囂和煩擾,一切都是新的,沒有丁點玷污,這才是他要的理想生活環(huán)境,也就是他尋覓已久的心靈家園。
作為美國超驗主義運動的杰出代表人物之一,梭羅的自然觀與物質主義的自然觀是截然對立的,倒與中國道家的“道法自然”的思想有異曲同工之處。他以為,自然是一個由人類、動物、植物及其他一切非生命形式共同組成的有機平衡整體,按照自身的規(guī)律而運行。人類無權踐踏自然規(guī)律,否則將為他們的無知與貪婪付出慘痛的、不可挽回的代價。為此,他呼吁人類親近自然,守護自然,與自然和諧共存。梭羅走向瓦爾登湖,其主旨即尋找精神食糧,是其心路歷程的象征。從某種意義上說,《瓦爾登湖》是其凝聚自然之美及有關人與自然關系的深層思索的經典之作,梭羅也因此成了綠色圣人,成了簡樸、崇高、生態(tài)型生活方式的浪漫意象的建構者。
四、梭羅的閱讀觀
梭羅能“安坐下來”(詩人馬斯特語),潛心閱讀,靜靜地在精神世界馳騁。他將閱讀比之如飲美酒,推崇經典閱讀,講究讀書方法。他說,在喝下深奧教義的美酒時,體驗到了愉悅并陶醉其中。他建議“擇良聲讀”,亦即讀貨真價實的書籍是一種高貴的練習,盡管這種練習將會花費讀者的很多精力。他提倡仔細閱讀、含蓄閱讀,因為書本就是仔細、含蓄地寫出來的。他說,不管我們多么贊賞演說家在特定場合爆發(fā)出來的雄辯,但是最高貴的書面語往往是遠遠躲在或者高踞變化無常的口語之后或者之上,如同布滿星星的天空隱藏在云團的后面。他贊同學生閱讀希臘的荷馬和埃斯庫洛斯的作品,認為這非但不會有放蕩和奢侈的危險,還會使學生在一定程度上效仿英雄。把早上的大好時光用來閱讀他們的著作,它們值得花費年輕的歲月和珍貴的時光。
梭羅認為,書是世界的寶貴財富,是一代又一代人的健康遺產,一個又一個民族的健康遺產。書的作者是每個社會自然而然不可抗拒的貴族,對人類產生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。目不識丁也許還不以為然的商人,興辦實業(yè),賺得錢財,得到了夢寐以求的閑暇和獨立。置身于富有時尚的圈子,最終不可避免地轉向更高也更難接近的圈子,那就是知識和天才的領域。因為自身的文化層次較低,就會煞費苦心地為其子女爭取自己強烈感到缺乏的文化知識。
五、梭羅的教育觀
梭羅畢業(yè)于哈佛大學,在其家鄉(xiāng)康科德短暫從事過教育工作,他對當時的教育現(xiàn)狀很不以為然。梭羅的教育理念十分超前,認為啟迪民智、提高國民素養(yǎng)非常重要。他提出應該及時建立“不普通”的學校,所有人都可以接受教育;村村寨寨都應該成立大學,上了年紀的居民業(yè)余可以成為大學研究員,把剩余的生命用來自由地學習。他甚至以為,莘莘學子隨時隨地都應在藍天下接受自由教育。好比趣味高雅的貴族,讓自己身邊包圍著各種高雅的文化:繪畫、雕塑、音樂、哲學,諸如此類。他認為新英格蘭請得起世界上所有有智慧的人,讓他們對新英格蘭指點迷津,使人們不再處于偏狹的狀態(tài),而都成為高貴的村鎮(zhèn)居民。這就是他所謂的“不普通”的學校概念。他把對教育的投入上升到這樣的高度:河上可以少建一座橋,繞著多走幾步路,至少先在我們無知的深淵上架一座拱橋好了。梭羅如此高調、高瞻遠矚的教育觀,盡管是那么不切實際和遙不可及,即使現(xiàn)在看來仍有幾分幼稚可笑,但充分體現(xiàn)了他對人類社會不斷進步并快速發(fā)展的期許。實際上,這與社會提出的“辦沒有圍墻的大學”相吻合。我們時下的在線教育、開放教育、繼續(xù)教育等理念及模式,莫不發(fā)軔于此。
梭羅比較靠譜和實用的教育理念,就是他認為學生應該在實踐中學習,在自然中體驗,這樣更事半功倍,學有所得。他還說,如果要對藝術和科學有所了解,就不能太循規(guī)蹈矩。譬如只在課堂上學習,只從望遠鏡和顯微鏡下觀察世界,卻從不用他與生俱來的眼睛看世界;學習化學,卻不懂面包如何烤制,也不了解烤制工藝。再譬如:與其在課堂上學航海,還不如到海港轉一圈,肯定一下子就能學到更多的航海知識。梭羅的這些議論并非空穴來風,無中生有,即便梭羅身后200多年的今天,理論脫離實際的教和學還一直存在著。對于實踐教學的認知偏差和忽視,古今中外,概莫能外。
六、梭羅的勞動觀
梭羅認為勞動是為了維持物質生活,滿足生理需求。應該以最少的勞動及其成果支撐最低標準的生活或僅僅維持生存,而把更多的時間精力投入到精神生活追求之中。過多的勞動是浪費精力,甚至耗費生命,也是對自然及其生態(tài)的破壞,不僅毫無意義,而且十分有害,甚至是罪惡的。他認為,一個人干活越多越狠,就會吃得越多越狠,耗損生產生活資料亦越快越多,而且形成惡性循環(huán)以至無窮。這是完全不必要的。他曾試圖用自己極簡生活方式影響鄰居,使他們免于為生計而過度勞作。如建議他們修建一間屬于自己的簡單住所,可以免除租金;像他那樣不喝茶和咖啡,不喝牛奶,不吃黃油和新鮮肉,這樣生活費用所需無幾,也就不必狠狠干活賺錢了。
在湖畔林中小屋獨居期間,梭羅悠閑地生活,一切都是自給自足。為了獲取基本的食物,他種豆子、玉米等農作物。他說自己種下后,每天就圍著這些東西轉,時間一長便熟悉了這一套:那無非就是下種,鋤地松土、收割、打場、揚場、糶出等等。說到這里還不忘“幽它一默”,他說,最后一道活兒尤其難干——那就是吃。在那些時日里,一些人在波士頓或者羅馬投身于藝術,另一些人在印度沉思冥想,還有一些在倫敦和紐約做生意,而他自己卻和新英格蘭的農人們在一起投身農事。他并非沒有豆子無法過活,因為他天生就是一個精神生活享受者。他的勞作除了解決自己最低的生理所需,更多的是思想層面的收獲和精神層面的享受。正如他所說,“下一個播種季節(jié),我將不會花費那么大的勞作種豆子和玉米,而是要播種諸如誠懇、真理、簡樸、信仰和純真這樣的種子。只要這些種子還沒有失落,就定能在土壤里生長,因為土壤還沒有消耗殆盡,不至于長不好這些莊稼?!?/p>
七、結語
一個多世紀以來,人們將《瓦爾登湖》奉為世界文學的經典之作,不僅因為其文字優(yōu)美,而更重要的在其所蘊含的深刻的思想哲理。梭羅作為美國超驗主義代表人物和哲學家,他在書中所表達出來的生活觀、自然觀、閱讀觀、教育觀及勞動觀等,雖然也有其個性、偏頗的一面,但就其主旨看,具有十分顯著的樸素科學道理,在二十一世紀科學技術突飛猛進、人類生存狀況已得到極大改善的今天,仍具有一定指導社會現(xiàn)實的意義,值得我們學習、思考和借鑒。
作者簡介:彭鳳蘭(1964—),女,土家族,湖南永順人,本科,吉首大學圖書館副研究館員,研究方向為閱覽管理和閱讀文化。
參考文獻:
〔1〕梭羅.瓦爾登湖[M].蘇福忠,譯.北京:科學出版社,2000.