關(guān)鍵詞:巴赫金 狂歡化 晚清狹邪小說(shuō)
巴赫金從中世紀(jì)的詼諧文化和拉伯雷的創(chuàng)作實(shí)踐中提取了“狂歡”這一要素并將其完善為一種文學(xué)理論?!翱駳g”來(lái)源于狂歡節(jié),在節(jié)日的特定場(chǎng)景中,全體民眾可以平等自由地參與;在節(jié)日之上,人們的狂歡行為可以不受約束,插科打諢、恣意笑謔;而一切與狂歡節(jié)日相關(guān)的慶典、禮儀、形式等在文學(xué)語(yǔ)言中的轉(zhuǎn)化和滲透,即成為文學(xué)的“狂歡化”??偟膩?lái)說(shuō),“狂歡化”理論的核心精神是:擺脫固有的束縛,在節(jié)日般特定場(chǎng)景的極致自由中縱情歡樂(lè)、宣泄情感,恣意地追求生命原始的快慰。而以倡優(yōu)為書寫題材的晚清狹邪小說(shuō)恰恰呈現(xiàn)出這樣的一種“狂歡”精神。
王德威說(shuō):“中國(guó)敘事小說(shuō)史上,像在晚清那般復(fù)雜的情況,可謂絕無(wú)僅有?!弊鳛橹袊?guó)封建王朝的末期,晚清時(shí)期的傳統(tǒng)勢(shì)力與欲將發(fā)生的變革在各個(gè)維度上暗自交鋒,整個(gè)社會(huì)擺蕩在各種矛盾之間,覆于這一語(yǔ)境下的狹邪小說(shuō)以一種高漲的姿態(tài)進(jìn)入大眾的視野,一幕幕文人倡優(yōu)的情欲糾葛由此上演著,醉生夢(mèng)死,沉淪不休。這種沉醉的表現(xiàn)早已不是魏晉時(shí)期“審美性”地追逐酒樂(lè),而是“世俗性”地向原始情欲傾倒,以肉體的歡愉、情感的放泄為表現(xiàn)形式,在各個(gè)層面上呈現(xiàn)出一種放逐自我、恣意歡謔的逃避或反抗現(xiàn)實(shí)的愿想——秦樓楚館成為狂歡的廣場(chǎng),對(duì)立與顛覆成為狂歡的形象,情愛(ài)與肉欲成為狂歡的形式,混雜浮夸成為狂歡的語(yǔ)言特色……嬉笑怒罵,眾聲喧嘩,儼然在封建國(guó)度的暗夜里形成了一場(chǎng)盛大的狂歡沉淪。由此,本文擬從巴赫金的“狂歡化”理論出發(fā),試對(duì)晚清狹邪小說(shuō)所呈現(xiàn)出的樣態(tài)做一些探討。
一、狂歡廣場(chǎng)——秦樓楚館
“廣場(chǎng),是全民性的象征。在巴赫金看來(lái),情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所,只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方,諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳……都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味。”歷來(lái)難登大雅之堂的青樓妓場(chǎng)在狹邪小說(shuō)的世界里堂而皇之地登上了敘寫的舞臺(tái),它低下淫俗的特殊性質(zhì)與莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合劃清了界限,反而呈現(xiàn)出極大的包容性,可容納更多不同的群體和逸出常規(guī)的行為。而在普通個(gè)體經(jīng)由“廣場(chǎng)”融入群體的過(guò)程中,“集體無(wú)意識(shí)”得以登場(chǎng),個(gè)人的力量和情欲在廣場(chǎng)之上被無(wú)限地放大。它刺激著人類意識(shí)深處被壓抑著的最隱蔽的低級(jí)欲望,使得人的原始姿態(tài)暫時(shí)掙脫現(xiàn)實(shí)的桎梏,得以舒展和伸張。在韓邦慶的《海上花列傳》里,就涉及了官僚、文士、商賈、買辦、地痞、流氓、紈绔等各種身份地位之人的狎妓生活……各色人等在此馳騁聲色、揮霍情欲,一齊栽進(jìn)原始欲望的淵藪,抵達(dá)了一個(gè)另類的放肆自由的狂歡國(guó)度,短暫逃離了被統(tǒng)治和壓迫的“第一世界”,進(jìn)入狂歡的“第二世界”,一個(gè)顛覆現(xiàn)實(shí)社會(huì)的、極端烏托邦式的“平等自由的大眾世界”。
二、狂歡形象——對(duì)立顛覆
在“雙層世界”的框架下,巴赫金又將邊緣人物置于廣場(chǎng)中央,使之不受陳規(guī)的束縛,以顛倒的、狂歡的姿態(tài)看待一切,真真假假,善惡兩重。狹邪小說(shuō)以倡優(yōu)這類社會(huì)邊緣群體為書寫對(duì)象,這本身就意味著一種顛覆。而其中的人物形象塑造也具有極大的顛覆性,這主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是形象的對(duì)立,即兩極對(duì)照式的形象設(shè)置;二是形象的顛覆,涉及道德、性別等議題。
首先是形象的對(duì)立。魏子安在《花月痕》中描寫了兩對(duì)才子和妓女截然相反的命運(yùn)——韋癡珠和劉秋痕同是天涯淪落人,凄苦潦倒,最后雙雙死亡,余恨悠悠;而韓荷生和杜采秋則擁有和諧幸福、富貴榮華的美滿結(jié)局。小說(shuō)在這樣一種對(duì)比下震蕩出非常強(qiáng)烈的“悲劇快感”,不只是韋、劉二人在這種“情之至悲”中所體驗(yàn)到的“情之至樂(lè)”,還是觀閱主體因?yàn)閼z憫而得到的凈化和升華。愛(ài)的極致與淚的痛流,看似兩極,卻都指向心靈的情感盡頭,形成一種情感宣泄式的“狂歡”。
其次是形象的顛覆。一方面,晚清狹邪小說(shuō)中的角色身份超脫了人們的固有認(rèn)知,呈現(xiàn)出偏離道德常規(guī)的特征,這一點(diǎn)在士子形象的刻畫中體現(xiàn)得最為明顯。傳統(tǒng)的文人士子大多是溫文爾雅的君子,而在一些狹邪小說(shuō)的世界里,他們君子的“冠冕”被脫下,變得虛偽猥瑣、薄情寡義?!毒盼昌敗分械闹鹘钦虑锕缺闶堑湫痛?,他因精于嫖娼的各種法則而洋洋自得,自恃情場(chǎng)的“常勝將軍”:“第一不發(fā)標(biāo),第二不吃醋,第三不認(rèn)真。久而久之,那些館人就自然而然地和你要好起來(lái)。再用些體貼的功夫、溫存的伎倆,神而明之,存乎其人,不怕他不一個(gè)個(gè)死心塌地?!保ǖ谌换兀┮怀龀鰻栍菸以p、鉤心斗角的游戲即在章秋谷之流與娼妓之間上演,章秋谷卻不以為恥,反將淫穢之事美其名曰“風(fēng)月指南”,倫理道德已然失效,讓位于無(wú)恥欲望的狂歡。另一方面,角色性別互換顛覆。陳森的《品花寶鑒》,以兩位易弁而釵的男伶與士子之間的同性情緣為核心敘寫浮華世相。男子之身的伶人杜琴言在小說(shuō)里被涂抹上女子的種種高度理想化特征,人物本身產(chǎn)生了一種極其吊詭的模樣:“這些相公的好處,好在面有女容,身無(wú)女體,可以?shī)誓浚挚梢灾菩?,使人有歡樂(lè),而無(wú)欲念,這不是雙全其美么?”(第十一回)陳森在角色的設(shè)定上,試圖顛覆傳統(tǒng)的性別束縛,但這種顛覆其實(shí)并不徹底。男子“面有女容”的形象設(shè)置,本質(zhì)上還是一種“才子佳人”的欲望幻想,這些兼美貌和德行于一體的優(yōu)伶也恰恰證明了“無(wú)欲念”僅僅只是文人的詭辯,“性別”的顛覆只是為欲望的合理化披上外衣。
三、狂歡形式——情欲追逐
晚清狹邪小說(shuō)書寫的無(wú)外乎“情”“性”二物,而其中的“情”多是在青樓語(yǔ)境下高度理想化的產(chǎn)物,“性”多為淫欲邪念的放浪幻想。無(wú)論是“情”還是“性”,本質(zhì)上都屬于人的欲望的延伸,如王德威所評(píng)價(jià)的那般,晚清狹邪小說(shuō)中無(wú)論是“溢愛(ài)”或者“溢欲”都是“欲望的過(guò)?!?,“過(guò)剩”意味著“充沛”,這恰恰契合“狂歡化”的特質(zhì)——“它善于在吃喝、色情的層面上對(duì)人生進(jìn)行新的認(rèn)識(shí)。善于把世界整體、全部的歷史,從素的端莊層面,轉(zhuǎn)到葷的淫猥層面。把所有崇高的、精神的、理想的東西都貶入物質(zhì)和肉體的層次,貶入大地和身體的層次。它把高高在上的東西世俗化,讓其靠攏作為吸收本能和生育本能的大地,然后與其進(jìn)行詼諧歡快的游戲?!鼻貥浅^里的情欲歡好都不過(guò)是游戲或空夢(mèng)一場(chǎng),即使是“情”也難掩其欲望幻想的庸俗本質(zhì)。
慕山真人的《青樓夢(mèng)》,描寫了風(fēng)流才子金浥香與三十六名美艷妓女的風(fēng)月情事。男主人公“生性無(wú)紈绔氣,有高士風(fēng);身余蘭臭,無(wú)煩荀令薰香;貌似蓮花,不借何郎傅粉”(第一回),被描述成了十全十美的理想人物,還占有眾多對(duì)他死心塌地、不爭(zhēng)風(fēng)吃醋的美人,而金浥香也對(duì)她們“一視同仁”,不存半點(diǎn)偏愛(ài)。他們即在這樣的極致春夢(mèng)中放縱自然情欲、盡情享樂(lè)人生。肆無(wú)忌憚的本能欲望“化裝”登場(chǎng),飾以“風(fēng)流”的褒義姿態(tài),濫情變?yōu)槎嗲?,北里平康的情欲歡愛(ài)在意淫和邪思中攀上情的制高點(diǎn)。故事的最后,美人統(tǒng)統(tǒng)死亡淪落,金浥香有感浮生若夢(mèng),經(jīng)仙人指點(diǎn)得道升天,與美人天國(guó)重聚,看似“看破紅塵”的幡然覺(jué)悟,背后卻是長(zhǎng)生不死、永享生命的極端幻想,這又是狂歡在另一地點(diǎn)的延伸了。不只是《青樓夢(mèng)》,晚清的許多狹邪小說(shuō)都是如此,盡管它們都標(biāo)榜著“情之大纛”,然而實(shí)際的描寫文字中卻處處暴露著男性赤裸裸的窺視,書中人物的容貌裝束、禮儀規(guī)范、道德情感等都按照文人們不真切的幻想而生成和表現(xiàn),這“讓他們那隱于無(wú)意識(shí)深處的動(dòng)機(jī)顯現(xiàn)了原形,從中所暴露出的男性欲望嚴(yán)重質(zhì)疑了其所言之‘情的正當(dāng)性”,其本質(zhì)還是原始本能欲望的極端放縱和宣泄。
四、狂歡語(yǔ)言——混雜浮夸
在狂歡語(yǔ)境中,人們得以超越尊卑、雅俗,以相對(duì)自由平等的姿態(tài)肆意交流。這也指明了在不同的階級(jí)和身份之下,狂歡化的語(yǔ)言必然是混雜交錯(cuò)、夸張放肆的??傮w而言,晚清狹邪小說(shuō)的語(yǔ)言大多堆砌辭藻,糜麗浮夸,正如王德威所指出的——“形式上也刻意維持過(guò)猶不及的特征”。如《品花寶鑒》等小說(shuō)便大量注入陳腔濫調(diào)、迂腐詩(shī)詞,極盡筆墨,彰顯才情,浮夸過(guò)分地描寫著錢、欲、情等,呈現(xiàn)出“溢”的特點(diǎn)。這里頗值一提的是《海上花列傳》,小說(shuō)由吳語(yǔ)寫成,如:“琪官尋思半日,答道:‘倪兩家頭困來(lái)里,本底子也勿要緊,故歇比勿得先起頭,有點(diǎn)間架哉。要末還是耐到倪搭去噥濃罷,不過(guò)怠慢點(diǎn)。素蘭道:‘耐搭去最好哉,耐末再要客氣?!保ǖ谖迨兀┪闹懈┭鼋允沁@樣的方言對(duì)話和句子。作者韓邦慶在敘述時(shí)未曾回避吳語(yǔ)中那些沒(méi)有相應(yīng)官方書面文字的話語(yǔ)表達(dá),而直接采用音譯的形式,如人稱詞“耐”,是“你”的意思,但作者并不直接用漢語(yǔ)中的“你”。同時(shí),小說(shuō)也采用了諸多俗語(yǔ)的表達(dá),如“本底子”,即“原本”之意,這最大限度地保留了方言的原汁原味。在方言白話與傳統(tǒng)文言的交雜使用中,小說(shuō)蕩漾出別致的語(yǔ)言特色,這就是巴赫金所言的狂歡化文學(xué)獨(dú)特的手法——“雜交”,通過(guò)不同語(yǔ)言、不同風(fēng)格的交雜實(shí)現(xiàn)言語(yǔ)層面的狂歡。“這種狂歡精神的滲透,對(duì)文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格本身,給予了改換面貌的影響。”l雅俗融合、文白交雜逾越了傳統(tǒng)文言的固有框架,擴(kuò)大了狂歡的受眾和語(yǔ)言空間,更具有世俗性。同時(shí),非官方語(yǔ)言登上書面,讓地方的、個(gè)體的、邊緣的聲音得以發(fā)出,伴以戲謔夸張的形態(tài),在客觀層面上,亦不失為對(duì)官方權(quán)威話語(yǔ)的一種另類反抗。
五、結(jié)語(yǔ)
如上所述,狹邪小說(shuō)以一種淫誨放蕩的頹靡風(fēng)調(diào)在封建末期興起,它歷來(lái)都是被認(rèn)為“不入流”的,其形式和主題上也確實(shí)如此,但其內(nèi)里卻透露出了某種生命力的聳動(dòng)和喧嘩。這樣一種矛盾吊詭的樣態(tài)主要源于晚清復(fù)雜矛盾的社會(huì)狀況。晚清恰處于“某種近代現(xiàn)實(shí)性、世俗性與腐朽庸俗的傳統(tǒng)落后意識(shí)滲透交錯(cuò)與混合”的末世,這樣的一種新舊交織,必然包含著死亡與新生的二重矛盾因子,即“狂歡化”理論中所闡述的:“它們身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端。誕生與死亡(妊娠死亡的形象) 、祝福與詛咒(狂歡節(jié)上祝福性的詛咒語(yǔ),其中同時(shí)含有對(duì)死亡和新生的祝愿 ) 、夸獎(jiǎng)與責(zé)罵、青年與老年、上與下、當(dāng)面與背后、愚蠢與聰明?!彪p重的性質(zhì)形成極大的張力,使晚清狹邪小說(shuō)成為荒涼廢墟里的一曲“狂歡之歌”。對(duì)于生逢亂世的晚清文人們而言,北里之曲既是一種庸俗的“無(wú)所指的耽溺”,也是“一種反抗絕望的吊詭姿態(tài)”。他們站在時(shí)代欲將變革的節(jié)點(diǎn)上,接受著傳統(tǒng)價(jià)值觀念解體的沖擊和內(nèi)心深處對(duì)于未知的“現(xiàn)代性”的恐懼。過(guò)于洶涌浩大的歷史洪流成為孱弱文人們不能承受的生命之重,他們只得停留在苦澀的現(xiàn)實(shí)中踉蹌掙扎,狂歡沉淪,并將其付諸筆端,書寫北里妓場(chǎng)的幻想,用放肆的欲望潛能排解困頓、反抗壓迫,如落魄王孫一般編織著最后綺麗頹靡的夢(mèng)。
在末世掀起的狂歡反映了晚清時(shí)代人們普遍的迷茫和焦慮,他們不恰當(dāng)?shù)剡x擇了“狹邪”這一應(yīng)對(duì)形式,陷入了無(wú)止境的頹廢和墮落之中,卻也在一定程度上短暫地慰藉了被壓抑著的心靈,給社會(huì)帶來(lái)了人性的解放,這份解放影響著后來(lái)的鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派,影響著郁達(dá)夫、張愛(ài)玲等人,甚至20世紀(jì)末的“性”書寫狂歡仍然殘存著晚清狹邪小說(shuō)的痕跡。一代有一代之文學(xué),文學(xué)的興盛衰亡,與其內(nèi)外部的發(fā)展邏輯和個(gè)體主觀能動(dòng)性息息相關(guān)。就時(shí)間的維度而言,晚清狹邪小說(shuō)意味著一個(gè)浮光掠影的剎那,但放大眼光,中國(guó)從古至今的文學(xué)或者歷史正是無(wú)數(shù)光影的折射。從這一維度來(lái)看,晚清狹邪小說(shuō)的存在仍然具有一定的客觀現(xiàn)實(shí)意義。
作者:葉茂蓮,南京信息工程大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)在讀本科生。