《飲酒》(其五)選入統(tǒng)編版八年級(jí)上冊26課。本詩是陶氏名篇,也是隱居詩中的代表之作,歷來對此詩的評價(jià)多集中在“悠然”,如《教師教學(xué)用書》分析道:“《飲酒》之悠然”[1];從一線教學(xué)實(shí)踐看,“悠然”之闡釋也多集中在“見”與“望”一段公案上,僅從“有意”與“無意”的角度感受“悠然”,顯然過于單薄。
單從“采菊東籬下,悠然見南山”這兩句詩看,至少有兩個(gè)現(xiàn)象值得我們注意,一是為何是“采菊”;二是為何見到的必定是“南山”。菊自古以來,多用于欣賞,多象征高潔的美德;晉代雖有喝菊酒的習(xí)慣,也明顯傾向于名士風(fēng)流的精神需求而不非物質(zhì)需求??梢姟安删铡边@一現(xiàn)象展現(xiàn)的恰恰是抒情主人公擺脫隱居生活物質(zhì)的困擾,達(dá)到了精神審美的愉悅,抒情主人公對自己的生活狀態(tài)定義在精神的審美層次,是心靈的自由。“南山”,一般認(rèn)為象征著隱居生活,董水龍認(rèn)為“南山”代表著“收獲的期待”[2]。不管是通行的“象征隱居生活”還是獨(dú)特的“收獲的期待”,都說明了南山對其的非凡意義。能在日常生活里時(shí)時(shí)觀照到自己鐘情的對自己有著特殊意義的“南山”,無疑是一種悅心悅意、悅志悅神的自由的詩意生活。這種生活體驗(yàn)消融了自我,在日常生活中實(shí)現(xiàn)審美自失,達(dá)到與道同冥的渾然境界,而獲得精神之大自由。
從整首詩來看,“悠然”的內(nèi)涵更不是“見”、“望”之辨這么簡單?!坝迫弧庇兄S富內(nèi)涵,任性之超然精神、游戲之悅?cè)磺檎{(diào)和自賞之陶然理趣,共同構(gòu)成了本詩“悠然”的獨(dú)特審美感受。
一、任性之超然精神
“廬”一詞在統(tǒng)編版教材中的注解是:“廬,簡陋的屋子”,孫紹振先生認(rèn)為“廬”與“車馬”相對,并分析道“不是一般地把房子建筑在鬧市,它還有一層意思,即雖然住所很簡陋,但是不管多么華貴的車馬,詩人都沒有感覺”。[3]孫先生敏銳地抓住了作者的心態(tài),認(rèn)為超脫了功名富貴的束縛,實(shí)現(xiàn)了精神的自由,給我們一個(gè)很好的分析思路。
“廬”字不僅與“車馬”相對,突出對富貴繁華的沒感覺,而且也與“人境”相對,構(gòu)建出獨(dú)特的隱居方式:一邊是簡陋到極致的茅草屋,一邊是喧囂繁華的人間。這兩種極致放在一起,構(gòu)成一種極致的不協(xié)調(diào),充分展現(xiàn)了個(gè)人與環(huán)境的對立沖突,沖突的背后恰恰是率真任性的個(gè)性,頗有當(dāng)時(shí)名士風(fēng)流的影子。而最重要的還在詩人對這種對立沖突的態(tài)度?!敖Y(jié)廬”含有主動(dòng)建造之意,從詩歌內(nèi)容看,這種生活方式是詩人主動(dòng)選擇。東晉社會(huì)等級(jí)森嚴(yán),詩人于喧囂繁華之地主動(dòng)建造一所簡陋的屋子來隱居,很不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)之規(guī)范。同時(shí)東晉的隱士大都是遠(yuǎn)離“人境”,歸于山林,與世隔絕,詩人之隱居方式并不符合當(dāng)時(shí)對隱居之定義。他的這種做法“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)在是很另類的”[4]。詩人對這些世間之禮法常識(shí)不是不知而是不在意。這一獨(dú)特的方式彰顯詩人特立獨(dú)行、率真任性的超然精神。
“而無車馬喧”語意上形成人們的疑惑,在“人境”卻感受不到“車馬喧”。在形象上進(jìn)一步突顯其與傲然獨(dú)立的超然人格。這種傲然獨(dú)立的超然人格恰恰體現(xiàn)詩人超脫了外部世俗常理的羈絆。“心遠(yuǎn)地自偏”對“而無車馬喧”進(jìn)行解釋:“心遠(yuǎn)”與“無”與“結(jié)廬”前后勾連,前面說“不在乎”,后面說“心遠(yuǎn)”,把世俗“人境”給人造成的壓力化解得無影無蹤。孫紹振先生指出這是“精神自由飄逸,沒有外部物質(zhì)的壓力”[5]。不只是沒有把外部的物質(zhì)壓力放在心上的悠然,詩人對世俗常規(guī)禮法也壓根兒沒有放在心上,超脫世俗禮法常理之任性自由、無拘無束,真正實(shí)現(xiàn)超然物外?!靶闹靖哌h(yuǎn)”[6]其意義即在此。
二、游戲之悅?cè)磺檎{(diào)
用什么樣的話語方式來表達(dá),不僅僅是技術(shù)層面的技巧,更是作者內(nèi)心真實(shí)意圖的有意或無意流露?!八械脑捳Z都是具有對話性,話語的對話性意味著意圖是話語的核心,話語的意圖性最生動(dòng)地體現(xiàn)在它的情調(diào)性上,也就是說話語總附著著說話者的語氣口吻?!盵7]
《飲酒》(其五)用一種漫不經(jīng)心、隨意自然方式來討論嚴(yán)肅的“不為形役”的生命課題,莊重嚴(yán)肅的內(nèi)涵與外在的輕松討論形式構(gòu)成一種反差,而這反差體現(xiàn)著作者對這種不易達(dá)到生活狀態(tài)的駕輕就熟、游刃有余的游戲般輕松自在?!敖Y(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!边@幾句幾乎于口語,輕松愜意?!靶倪h(yuǎn)地自偏”的回答,更是極其的隨意輕松:心一遠(yuǎn),地就“自然”偏遠(yuǎn)。而事實(shí)并非如此,縱觀中國歷史也幾乎沒有幾人能真正做到。言語上的極易性與事實(shí)上的極難性,形成一種極致的反差。說話人將此說得越容易,越能給人游戲般輕松的悅?cè)磺檎{(diào)。
同樣的游戲張力,還出現(xiàn)在詩歌最后“此中有真意,欲辨已忘言”。內(nèi)容上看,“使用了‘真意‘忘言等玄學(xué)用語,更有一種耐人尋味的理趣”[8]?!罢嬉狻薄巴浴睂儆诋?dāng)時(shí)主流玄學(xué)術(shù)語,以當(dāng)時(shí)主流之玄學(xué)“言意之辨”來討論為當(dāng)時(shí)所不注重的新式隱居,明顯帶有高揚(yáng)自我、比肩當(dāng)時(shí)主流玄學(xué)的自豪感。邏輯上講,先說“有真意”,接著就應(yīng)該討論“真意”,然而“欲辨已忘言”沒有真意的解答,瞬間消解了前面重要命題帶來的嚴(yán)肅感,打破正常邏輯規(guī)范,使詩歌內(nèi)部意思突然斷裂,陡轉(zhuǎn)形成一種“有”與“無”的對立消解。從詩歌內(nèi)容上看,詩人對“真意”了如指掌。正如說書人說書一樣,知道卻說不知道,明了卻說已忘了,故意造成意脈上的陡轉(zhuǎn),既突顯說話人舉重若輕、大巧不工的高超說話技術(shù),又突顯說話者的樂乎其中的整體游戲情調(diào)。這是詩人《飲酒》組詩前小序“輒題數(shù)句自娛”“以為歡笑爾”的內(nèi)涵之一。
三、自賞之陶然理趣
《教師教學(xué)用書》分析道:“‘問君何能爾一句轉(zhuǎn)換敘事角度,將抒情主體客觀化,仿佛在以第三者的好奇心追問下去,頗富情趣……‘山氣日夕佳,飛鳥相與還兩句抒情主體又漸漸浮出。”[9]注意到了視角轉(zhuǎn)換,但語焉不詳,提到了“情趣”卻未能進(jìn)行深入考察?,F(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為存在“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”,后經(jīng)典敘事學(xué)敘事研究擴(kuò)展到抒情作品等領(lǐng)域,敘事研究的方法也不斷運(yùn)用于抒情作品。[10]我們在敘事視野下來探究這首詩,發(fā)現(xiàn)這首詩也存在著類似于敘事學(xué)中“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的“看”與“被看”的特有形式。既能更好地說明本詩獨(dú)特的視角轉(zhuǎn)換,又能更好地展示詩人自我審視的人生理趣。
范子燁考證當(dāng)時(shí)的語言使用習(xí)慣和詩人的語言使用習(xí)慣,得出“君”沒有自指的結(jié)論。[11]詩人用第二人稱“君”而不用第一人稱“吾”,是詩人有意為之,是為了拉開距離,使詩中形成兩個(gè)“我”(正如敘事學(xué)中的“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”一樣):一個(gè)是經(jīng)歷隱居生活的“經(jīng)驗(yàn)自我”,一個(gè)是創(chuàng)作詩歌時(shí)體察“經(jīng)驗(yàn)自我”這種生活的“抒情自我”(我們姑且叫“抒情自我”,因?yàn)樵姼枋鞘闱樽髌?,再叫“敘述自我”不?yán)密,故化用之)。刻意拉開兩種自我的距離,以便“抒情自我”作為旁觀者來審視欣賞“經(jīng)驗(yàn)自我”的生活。
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”“采菊東籬下,悠然見南山”“山氣日夕佳,飛鳥相與還”為“抒情自我”所觀賞到的“經(jīng)驗(yàn)自我”之生活,“問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”與“此中有真意,欲辨已忘言”為“抒情自我”對“經(jīng)驗(yàn)自我”生活的感觸。這樣“抒情自我”將“經(jīng)驗(yàn)自我”的生活作為審美對象,就像欣賞一幅畫一樣進(jìn)行興致勃勃的品味玩賞。體驗(yàn)到“經(jīng)驗(yàn)自我”的“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”的自由無拘、特立獨(dú)行,“抒情自我”不禁向“經(jīng)驗(yàn)自我”發(fā)問“問君何能爾”,“經(jīng)驗(yàn)自我”當(dāng)然是不可能回復(fù)的,“抒情自我”玩味一番后,最終自豪贊賞道“心遠(yuǎn)地自偏”。體驗(yàn)到“經(jīng)驗(yàn)自我”的“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”消融意識(shí)、與物合而為一、達(dá)到人與物融的自然境界,“抒情自我”不禁高揚(yáng)道“此中有真意”!這樣作為“經(jīng)驗(yàn)自我”的生活經(jīng)歷是身與物化,自由自在。作為“抒情自我”對“經(jīng)驗(yàn)自我”生活狀態(tài)無疑是充滿贊許與欣賞!這很有莊子的“游魚之樂”的味道,只是莊子玩賞的是魚,而陶淵明玩賞的是自己的悠然生活。而這玩賞的心態(tài)無不展現(xiàn)著詩人品味自我人生的理趣。這正是“頗富情趣”[12]的內(nèi)涵。
綜上所述,詩人的隱居不是一般的混世或逃避的人生態(tài)度,李澤厚認(rèn)為這正是陶氏“真正超越了功名利祿,找到的正確的人生道路,這道路不是外在的車冕榮華、功名學(xué)問,而是內(nèi)在的人格和不委屈以累己的生活”[13]。這樣的生活具有形上超越和理性積淀的存在和態(tài)度。因此詩中所營造的“悠然”并不是簡單的耳目心意的愉悅感受,而是由任性之超然精神、游戲之悅?cè)磺檎{(diào)、自賞之陶然理趣組成,將日常生活當(dāng)作美來靜觀欣賞并陶醉其中,具有與道冥同的超越的形上品格,這也就是詩人所說的“真意”所在。
參考文獻(xiàn):
[1][6][8][9][12]溫儒敏總主編.教師教學(xué)用書:語文八年級(jí)上冊[M].北京:人民教育出版社,2017:372-383.
[2]董水龍.“悠然”見到的為什么必須是“南山”——陶淵明《歸園田居(其三)》《飲酒(其五)》賞析[J].語文教學(xué)通訊,2018(32):60-61.
[3][5]孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].合肥:黃山書社,2017:87-93.
[4]劉延君,李春艷.詩酒人生 得意忘言——解讀陶淵明《飲酒》(其五)[J].吉林教育,2017(08):22-26.
[7]王尚文.走進(jìn)語文教學(xué)之門[M].上海:上海教育出版社,2007:109-122.
[10]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2014:258-267.
[11]范子燁.“游目漢庭中”:陶淵明與揚(yáng)雄之關(guān)系發(fā)微——以《飲酒》其五為中心[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013,40(02):145-155.
[13]李澤厚.美的歷程[M].北京:三聯(lián)書店,2009:105-109.
何淼,四川省成都市石室天府中學(xué)教師。