任朱彬

內(nèi)容摘要：《雨》是馬華新生代作家黃錦樹近年來出版的一本短篇小說集。遠(yuǎn)隔重洋，身在中國臺灣的黃錦樹以其童年至青年時(shí)期的膠林生活為背景開始自己的熱帶記憶追尋之旅，在文本中與熱帶記憶展開對話，思考馬來華人的生存困境與自己的身份認(rèn)同。“歸來”是《雨》中的一個(gè)重要主題，本文旨在從三個(gè)層次對黃錦樹《雨》中的“歸來”主題進(jìn)行探討，并分析“歸來”的限度及意義。

關(guān)鍵詞：黃錦樹 《雨》 歸來 記憶

《雨》中的16篇作品寫作于2015年前后，是時(shí)隔多年后，黃錦樹再次返回兒時(shí)至青年時(shí)所生活的馬來西亞膠林的一次嘗試。在小說中，黃錦樹重新打開內(nèi)心深處塵封的記憶，編織那些碎片、凌亂的記憶，在“雨幕”里書寫膠林的故事。重寫“膠林”對于黃錦樹來說不是題材的再次重復(fù)，而是在異域時(shí)空和反復(fù)思考后對滋養(yǎng)自己的故土的審視——那片土地對于自己的意義：文化鄉(xiāng)愁或是身份包袱。在這本小說中，我們可以感受到黃錦樹“歸來”的謹(jǐn)慎和矛盾，“歸來”意味著再次揭開自己的創(chuàng)傷，而文字又能否撫平傷口？另一方面，面對貧瘠的“文學(xué)土地”，“歸來”又是否能獲得文學(xué)養(yǎng)料？此外，《雨》中的“歸來”還有著復(fù)雜的內(nèi)涵，“歸來”的目的是什么？“歸來”的意義何在？在后文中，筆者將嘗試對這些問題進(jìn)行回答。

一.遠(yuǎn)方游子的“歸來”

“水泥地板返潮，滑溜地倒映出你的鄉(xiāng)愁”[1]，這是詩歌《雨天》中的句子;這首詩歌也是黃錦樹《雨》中的首篇文章，奠定整本小說的敘事和情感基調(diào)：雨是意外來臨或者大事發(fā)生的征兆，雨是一種危機(jī)的隱喻或者傷痛的潤滑劑;《雨》的整體情感基調(diào)是壓抑和感傷，一幕幕死亡在雨中上演，面對生命的逝去，親人們也顯得無可奈何。這句詩歌突出雨天的潮濕和粘稠，而這是黃錦樹記憶中的雨天與膠林中的家，鋪墊故事的敘事背景。詩歌《雨天》的尾句，“母親幽幽地說，‘火笑了，那么晚還會有人來嗎？”[2]，“火笑了”在黃錦樹的《烏暗暝》中也曾多次出現(xiàn)，隱喻著親人的到來;黃錦樹在《雨天》中借母親對孩子的思念來寄托自己的鄉(xiāng)愁。

黃錦樹于上個(gè)世紀(jì)80年代前往中國臺灣留學(xué)，至今在中國臺灣生活三十余年，遠(yuǎn)超他在馬來西亞生活的時(shí)間。在新的文化、地理環(huán)境中寫作和生活，小說文本內(nèi)容難免也會受到影響，膠林生活依舊是他小說中的重要主題，盡管他已經(jīng)寫過多篇相關(guān)主題的小說。在某種程度上可以說對于膠林生活的追憶是黃錦樹鄉(xiāng)愁的寄托，鄉(xiāng)愁一直困擾著他，在《雨》中表現(xiàn)為遠(yuǎn)方游子的“歸來”：探望故土的親人，揭開家族的秘密，接受長輩的囑托，以及參加親人的葬禮。

如果說詩歌《雨天》是“歸來”的前奏，那么《仿佛穿過林子便是?！穭t拉開“歸來”的序幕，告別愛人、自遠(yuǎn)方歸來的“你”坐上開往故鄉(xiāng)的汽車，路途中經(jīng)過的華人小鎮(zhèn)都有葬禮，停歇在被歷史遺忘的群體所居住的山坳卻要求保密，穿越小島時(shí)的記憶再次涌現(xiàn);“你”的心事似乎更為沉重，思緒在車窗外的山谷里蔓延開來，家族、歷史、記憶交織，故鄉(xiāng)呼喚著“你”的“歸來”——揭露那段被掩埋的歷史?！稓w來》中的主題性更為明顯，留學(xué)歸來的“你”去看望二舅，通過二舅所講述的故事勾勒關(guān)于舅媽和外公的記憶;以及后來舅舅離世后“你”與母親回憶舅舅生前往事，得知舅舅的秘密。而小說中舅舅的離去、舅媽因車禍導(dǎo)致孩子流產(chǎn)郁郁而終、外公朋友的神秘消失，無不體現(xiàn)出一種荒誕性，荒誕的背后是這片土地上父輩們生活的困苦與命運(yùn)的沉重?！洱堉邸分小澳恪狈掂l(xiāng)看望生活在膠林中的年邁的外公，外公為你解答他房屋中發(fā)生的事：舅舅的意外死亡、母親的懷孕、消失的木形舟、外婆的死亡，并告知你家族的秘密：三棵禁忌樹、房屋的由來，囑托“你”守護(hù)他的房子和土地，及交代他的葬禮。上述小說中的“歸來”都穿插著一些荒誕、神秘的情節(jié)，黃錦樹如此經(jīng)營的目的之一可能在于表達(dá)游子“歸來”的必要性，如果不“歸來”這些家族的秘密將被淹沒于歷史長河之中，無人知曉。

黃錦樹把“舅舅”、“外公”、“母親”、“父親”等記憶中的親人用另一種方式間接留在了《雨》的文字中，從小說中的人物身上些許能發(fā)現(xiàn)他們的痕跡，盡管現(xiàn)實(shí)中這些人有的已經(jīng)不在，但黃錦樹對他們的情感卻沒有被時(shí)間消磨殆盡，這些許是黃錦樹紀(jì)念那些逝去親人的一種方法。面對難以安放的文化鄉(xiāng)愁，黃錦樹選擇“歸來”，踏上記憶的返鄉(xiāng)之路，在無盡的雨天和充滿危機(jī)的膠林中訴說自己的故事，悼念故土中或曾夢中歸來的逝者。

二.“逝去”的另一種延續(xù)

在《雨》作品一號至八號中，死亡和意外重復(fù)上演：《老虎，老虎》中，辛從后門跑向兩只小老虎，等待著他的是未知的命運(yùn)：被大老虎吃掉或者安然無恙;《樹頂》中聽到馬來女人求救聲而劃船外出失蹤、下落不明的父親;《水窟邊》里辛大雨后前往水溝玩耍，意外掉進(jìn)父親親手挖的水井中;《拿督公》中兩個(gè)妹妹接連的死亡：一個(gè)從樹上跌落被地下枯樹木頭刺穿身體，一個(gè)被老虎吃掉;《龍舟》中外婆因難產(chǎn)而亡，舅舅意外死亡;《沙》中阿土的兒子、女兒和妻子接連死亡;《另一邊》中因追蹤馬共而失蹤的父母;《土糜胿》中因砍伐樹木而被倒下樹木壓倒身亡的阿土。膠林中的這個(gè)華人家庭似乎受到命運(yùn)的詛咒，或源于父親從沼澤深處帶回的千年前馬來人祖先南下所劃的獨(dú)木舟;對于這些外來的華人們，馬來族先或許早已埋下命運(yùn)的詛咒：華人的生存艱難，生命受到威脅。此外，死亡的重復(fù)上演也意味著華人面對自己被主宰的命運(yùn)的束手無策。然而，頗為吊詭的是，《雨》中家庭成員在不斷上演死亡的同時(shí)，他們也在不斷地“歸來”。

“歸來”在《雨》中還有“替代或延續(xù)”的含義，即“逝去”生命的延續(xù)或者回歸?！稓w來》中外公們抱養(yǎng)二舅的目的是替代死于日本人之手的大舅（辛），二舅在某種程度上是對逝去大舅的“替代”;外祖父們對大舅的愛凝聚在二舅身上，二舅是大舅的“歸來”，補(bǔ)償祖父們內(nèi)心的缺失?！端哌叀钒⑼练驄D為彌補(bǔ)辛的死去，阿土嫂接連懷孕，陸續(xù)生下三個(gè)女兒;在阿土看來，“也許體貼的辛早就，或一再地化為女兒回來了。子滿周歲時(shí)說出的第一個(gè)字竟然不是爸或媽，而是鳥叫聲一般的‘哥、哥，令他們非常吃驚。”[3]《拿督公》中父母們認(rèn)為被老虎吃掉的妹妹是代替辛而犧牲，因此減少幾分悲痛，辛是妹妹生命的另一種延續(xù)?！洱堉邸分行涟l(fā)現(xiàn)母親眼睛深處的圖像竟然是長得像自己的舅舅，母親因?yàn)樯類壑司硕滦?，辛是對舅舅生命的延續(xù)。

逝去的人終將以另一種方式“歸來”，正如“你會再度遇見她。另一個(gè)她?！盵4]在幽深而荒僻的膠林深處，人的生命顯得脆弱：漫長雨季伴隨而來的是隱藏的危機(jī)與未知的命運(yùn)，老虎、洪水、枯樹、膠林都是潛在因素;有時(shí)，危機(jī)并非來自于大自然，而是那些殘暴的殖民侵略者或心懷不軌的瘋鬼，他們漠視華人的生命，在這片貧瘠的土地上肆無忌憚地剝奪生存物資，帶給華人沉重的創(chuàng)傷?！队辍分懈钅z的華人家庭是生活在膠林中的馬來華人家庭的代表，折射出在馬華人的生存困境與掙扎?！皻w來”意味著生命的延續(xù)，膠林中的華人家庭認(rèn)為，自己的后代對于家族的延續(xù)與文化的傳承至關(guān)重要。“死亡”在《雨》中不斷上演，通過生命的延續(xù)而再次“歸來”，凸顯生命的價(jià)值與在馬華人的頑強(qiáng)生命力。

三.熱帶記憶的尋找

文學(xué)“作為一種去真實(shí)化的媒介，它代表著一種面對世界的建設(shè)性方法，并用純粹文學(xué)性的技巧去創(chuàng)造自己的記憶世界?！盵5]馬來西亞的種族政治迫使黃錦樹不得不離開，而臺灣學(xué)術(shù)圈的排擠和打壓，引發(fā)黃錦樹對自己身份認(rèn)同的不斷思考：回不去的馬來西亞和難以融入的臺灣。身份認(rèn)同是離散華人作家群體中較為突出的一個(gè)問題，面對當(dāng)下的身份焦慮，黃錦樹在《雨》中再次返回暴雨肆虐的膠林，通過對華人家庭命運(yùn)的書寫，思考文化中國與在馬華人的關(guān)系，重構(gòu)在馬華人的歷史。此處的“歸來”即黃錦樹的熱帶記憶追尋之旅。

地理中國與文化中國。黃錦樹的祖輩們于上個(gè)世紀(jì)二十年代前后遠(yuǎn)離“唐山”（“唐山”指中國）下南洋，相較于黃錦樹父輩們與他們這代人，祖輩們對中國有著更為深厚的情感，幻想著有朝一日能夠再回去，甚至“落葉歸根”。而對于出生在馬來西亞的第三代馬來西亞華人而言，中國更多的意義體現(xiàn)在文化層面上，“中國”成為日常生活中的一個(gè)文化符號。《南方小鎮(zhèn)》中的祖母生前總是期望能回到故鄉(xiāng)看看，故鄉(xiāng)晚輩郵寄來的信對于祖母來說是維系故土思念的唯一紐帶;給故鄉(xiāng)晚輩回信時(shí)，祖母總是舍得花錢購買需要粘貼在信封上的郵票，盡管她的生活非常節(jié)儉。與大多數(shù)來到馬來西亞的第一代華人一樣，祖母最終也沒能回到唐山，而埋葬在異鄉(xiāng)的土地里。祖母返鄉(xiāng)理想的破滅意味著在馬華人再回歸地理中國的幻的破滅;當(dāng)然，中國文化或者神州幻想依舊是在馬華人生活的重要組成部分，這是不可分割的;在黃錦樹看來“‘神州也許是海外華人永恒的欲望?！盵6]在《雨》中，黃錦樹試圖重組文化中國符號，思考當(dāng)下在馬華人與文化中國的關(guān)系。

日軍侵略帶來的創(chuàng)傷。“1942年2月15日，新加坡的英國守軍投降，日軍占領(lǐng)了馬來亞全境，直至1945年8月15日本宣布投降，馬來亞才脫離日軍控制?！盵7]這段歷史是黃錦樹父輩們所經(jīng)歷的一段陰暗歷史，出生于馬來西亞建國后的他并未親身經(jīng)歷，關(guān)于這段歷史的記憶也并非自己的直接記憶。對于“日軍入侵”這個(gè)話題的寫作，早在上個(gè)世紀(jì)九十年代黃錦樹就已經(jīng)開始，可見他的《說故事者》《色魘》。而在他的《雨》中則繼續(xù)延續(xù)了這一話題：《拿督公》中日軍以解放馬來西亞為借口，迅速入侵馬來西亞;在膠林中，用刺刀刺穿華人的身體，甚至強(qiáng)暴女人;入侵馬來西亞的日軍殘暴地對待華人村民，無情地殺害老人、兒童、婦女，華人的血液流淌在這片土地中?！稓w來》中大舅被日本人殺害;《水窟邊》中阿土因?yàn)槎惚芮致灾袊亦l(xiāng)的日軍而南下到馬來西亞，然而日本人隨著大雨而悄悄到來。這是父輩們記憶的某種“延續(xù)”，黃錦樹重新去挖掘并在文字中去構(gòu)建這段記憶，以此來見證日軍入侵帶給華人的創(chuàng)傷。

被掩埋的華人歷史。《仿佛穿過林子便是?！分斜贿z忘的華人群體，《南方小鎮(zhèn)》中的荒廢的華人墓地，在馬華人的歷史難道真的只能被遺忘？這是不公正的待遇，在馬華人對馬來西亞的貢獻(xiàn)是不能否認(rèn)的，他們不僅為馬來西亞國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)，并且還在日軍入侵期間驅(qū)趕日軍，捍衛(wèi)家園;而他們的歷史難道只能如《后死》中身處天涯海角的“M”那般——在沒有時(shí)間的時(shí)間中漂流，失去價(jià)值。顯然不是，黃錦樹在《雨》中化身成為一個(gè)“說故事者”，“你聽到他們在反復(fù)地訴說過去。過去。重要的都在過去。然后，幸或不幸，你們遇到了來自異鄉(xiāng)的說故事者?！盵8]他有意去尋找那些藏匿于膠林深處和時(shí)間長河中的華人歷史，并將它們留在文字中，講述自己的故事;小說中的膠林生活、華人小鎮(zhèn)不正是在馬華人歷史的某種再現(xiàn)嗎？

四.“歸來”的限度及意義

在黃錦樹看來，馬華文學(xué)在世界文學(xué)范圍內(nèi)是“沒有位置的位置”;并且加上他離鄉(xiāng)的時(shí)長不斷增加，記憶中與故鄉(xiāng)相關(guān)的人和事都在以一種驚人的速度消失。那么，他又是如何“歸來”的呢？黃錦樹的“歸來”并非是現(xiàn)實(shí)生活中的回歸故鄉(xiāng)，他也深知自己回去的不可能;黃錦樹在《雨》中回歸自己所虛構(gòu)和想象的故鄉(xiāng)：這個(gè)故鄉(xiāng)里有熟悉的親人和膠林深處的房屋，有淹沒天際、暴虐的雨，以及野獸帶來的危機(jī)。

留臺的經(jīng)歷并沒有使得他認(rèn)同這片土地，“從馬來西亞到中國臺灣的漂泊，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的流轉(zhuǎn)，黃錦樹的十余載輔里歲月，是在跌跌撞撞的彷徨中走過的。”[9]如果不離開馬來西亞，對于黃錦樹來說可能是“沒有一點(diǎn)機(jī)會”;馬來西亞當(dāng)局的在經(jīng)濟(jì)、文化、政治、教育等方面對華人的長期排擠，迫使他們不得不考慮“出去”尋找機(jī)會。在馬來西亞，華文寫作不被官方認(rèn)可，在馬華人的政治地位也始終是“二等公民”;在中國臺灣，馬華文學(xué)的寫作不被臺灣文學(xué)史接納，黃錦樹在臺灣也四處輾轉(zhuǎn)，不論是寫作還是身份，他都位于一種雙重邊緣。“對于移民及其后裔而言，身份不被認(rèn)同是一種永恒之痛?！盵10]身份認(rèn)同是黃錦樹長期以來所思考的一個(gè)問題，《雨》是黃錦樹的一種嘗試，而“歸來”是黃錦樹對自己的再次“解剖”：深入記憶深處，在熱帶記憶的追尋之旅中與自己對話，建構(gòu)自己的記憶世界，定位自己的寫作維度;尋找自己的身份歸屬，關(guān)注在馬華人的歷史與命運(yùn)。

當(dāng)思緒再次回到那座記憶中的熱帶島嶼，黃錦樹些許聽到屋外席卷而來的暴雨聲，看到熟悉的背影穿行于樹林包圍的房屋之中。在《雨》的文字中，似乎可以感受到黃錦樹內(nèi)心的掙扎;他穿行于記憶的迷宮之中，編織雨幕下那片迷亂的世界，召喚膠林深處的“亡魂”，守衛(wèi)華人存在的歷史。對于黃錦樹而言，“歸來”是他緩解身份焦慮和定位寫作維度的途徑之一;也是他當(dāng)下“非寫不可”的理由，如果不去書寫被時(shí)間掩埋的那段歷史，那么膠林中華人存在的痕跡終究會被抹去。另一方面，“歸來”是黃錦樹對馬華文學(xué)寫作的呼喚，通過對“膠林記憶”的重寫而引起馬華作家的情感共鳴，激發(fā)他們的創(chuàng)作欲望。

注 釋

[1]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第17頁。

[2]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第18頁。

[3]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第92頁。

[4]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第20頁。

[5]（德）阿斯特莉特·埃爾，（德）安斯加·紐寧主編;李恭忠，李霞譯.文化記憶研究指南[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2021.02，第414頁。

[6]黃錦樹著.馬華文學(xué)與中國性[M]. 臺灣：麥田出版社，2012，第161頁。

[7]李鯉.原鄉(xiāng)迷思與離散敘事 ——論黃錦樹《雨》中遙遠(yuǎn)的“中國性”[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2021，（第4期）.

[8]（馬來西亞）黃錦樹著.雨[M].成都：四川人民出版社，2018.03，第23頁。

[9]黃錦樹著.焚燒[M].臺灣：麥田出版社，2007，第14頁。

[10]溫明明著;王列耀主編.離境與跨界.在臺馬華文學(xué)研究.1963-2013版[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2016.05，第173頁。

參考文獻(xiàn)

[1]溫明明.“金杯藤”與“逃命的紅螞蟻”——論黃錦樹小說集《雨》的敘事美學(xué)[J].文學(xué)評論，2019（04）：217-223.

[2]張衡.熱帶“迷宮”中的拾憶與尋根——淺析黃錦樹《雨》中的“歸來”主題[J].石家莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，22（02）：147-154

.DOI：10.13573/j.cnki.sjzxyxb.2020.02.020.

（作者單位：海南大學(xué)文學(xué)院）