介子平

20世紀(jì)70年代是我的蒙昧期，雖欲講求，無(wú)書(shū)可閱，80年代方有充足雜書(shū)可讀，自我啟蒙由此開(kāi)始?？诖锒嗔诵┧殂y可供支配，一冊(cè)在手，坐著看躺著看怎么都行，也無(wú)須按期歸還，所謂書(shū)香生活，無(wú)拘無(wú)束沾染。于書(shū)中構(gòu)建自己的世界，或曰活在書(shū)的境域里，久而久之，竟只適讀書(shū)，不適謀事。那時(shí)新品種少且貴，二手書(shū)是不錯(cuò)選擇，遂成為舊書(shū)店的?？?，常到了每周必去，每去必買(mǎi)。太原并州路出版社對(duì)面的“文史書(shū)店”，新舊兼營(yíng)，老板是河南人，已熟至互留電話，委托代購(gòu)。

因?yàn)榉诸?lèi)不明，看上去滿坑滿谷，紛然雜陳。藏于舊書(shū)店的驚喜與美好，在于仔細(xì)翻找，方能覓得。再者還可議價(jià)，昔時(shí)當(dāng)鋪收皮貨必寫(xiě)“蟲(chóng)吃鼠咬，光板無(wú)毛”，收衣服必寫(xiě)“油舊破補(bǔ)，缺襟爛袖”，收金器必寫(xiě)“沖金”，收銀器必寫(xiě)“潮銀”，如今顛了個(gè)，借口品相，可以殺價(jià)，借口數(shù)量，可以壓價(jià)，套路雖曰粗淺，卻是屢試不爽。識(shí)君甚新，而傾蓋如故，淘得中意，如知己初逢，不待回家，便萃精聚神于店角翻頁(yè)，開(kāi)卷書(shū)香，自生異味。知識(shí)具有實(shí)用性，而思想沒(méi)有，知識(shí)可以單向，思想則需雙向。好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，除卻文筆好、細(xì)節(jié)真，更在于方法明、思考深。因?yàn)橐槐緯?shū)，產(chǎn)生了與另一領(lǐng)域聯(lián)結(jié)的新通道，甚是受益。晝夜尋讀，未嘗輟手，“我們自動(dòng)的讀書(shū)，即嗜好的讀書(shū)，請(qǐng)教別人是大抵無(wú)用，只好先行泛覽，然后抉擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén)”，未必如魯迅所言的高明，許多時(shí)候無(wú)聊才讀書(shū)。

一部分50年代的舊書(shū)，扉頁(yè)尚有某個(gè)圖書(shū)館的戳印。之所以購(gòu)買(mǎi)，是因?yàn)橛啄陼r(shí)翻閱過(guò)，但不歸屬自己，買(mǎi)下來(lái)未必再讀，只為滿足占有欲。當(dāng)你擁有某樣?xùn)|西時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣?xùn)|西并非想象得有價(jià)值。那個(gè)年代，書(shū)店是個(gè)社交平臺(tái)，談書(shū)是種社交手段，來(lái)言去語(yǔ)，暢然談敘，不必刻意問(wèn)學(xué)，便可獲取諸多信息。

回顧前事，情見(jiàn)乎詞，阿城說(shuō)：“我想我的啟蒙，是在舊書(shū)店完成的，后來(lái)與人聊天，逐漸意識(shí)到我與我的同齡人的文化構(gòu)成不一樣了?！蓖瑯樱殡S人文精神的復(fù)蘇，一灣湖水解凍，碧波生，風(fēng)景佳，舊書(shū)帶我走過(guò)很遠(yuǎn)的路。待物以敬，尤其對(duì)書(shū)，怎可以焚毀。因?yàn)橛羞^(guò)舊書(shū)店情結(jié)，即便因無(wú)處堆放而剔除的書(shū)，貽贈(zèng)捐贈(zèng)皆可，就是不能化漿處理。

市場(chǎng)轉(zhuǎn)移乃技術(shù)因素影響下的客觀事實(shí)，電子閱讀時(shí)代，遑論舊書(shū)店，即便新書(shū)店，也因生機(jī)日蹙，轉(zhuǎn)業(yè)殆盡，一鋪富三代的時(shí)代已然過(guò)去。劉易斯·布茲比《書(shū)店的燈光》說(shuō)“電子商務(wù)將人們困在計(jì)算機(jī)前而不再光顧商店。所有我們這些曾在‘普林特斯工作過(guò)的書(shū)蟲(chóng)都參與構(gòu)建了這個(gè)將‘普林特斯拋棄了的未來(lái)，我們大家留下的是一片空曠”，想想也是，自己也已許久未逛書(shū)店，雖說(shuō)生活中真的沒(méi)有幾件事，比流連其間更為愜意。

賣(mài)書(shū)人多是愛(ài)書(shū)人，尤其經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店者。我加著一位張姓老板的微信，他的“鑫源特價(jià)書(shū)店”，設(shè)在太原市五一路與府東街東南拐角處的一套公寓房?jī)?nèi)，某日發(fā)布有《編輯之友》雜志1981年的過(guò)刊，十元一冊(cè)，購(gòu)得三本。無(wú)奈疫情封門(mén)，待重放時(shí)進(jìn)店，其已堆放至“結(jié)緣處”，費(fèi)時(shí)費(fèi)力才翻檢出來(lái)。縮小店面，提升利潤(rùn)，夫妻小店，勉強(qiáng)維持，庫(kù)存還是控制不住越來(lái)越大，為之欣慰的是，畢竟還有這樣的舊書(shū)店、這樣的癡心人存在。