筠心

17世紀(jì)的代爾夫特經(jīng)濟(jì)繁榮，瓷器、地毯、啤酒的生產(chǎn)與貿(mào)易，催生了一批富裕階層。這其中一人，便買下了維米爾絕大多數(shù)作品。盡管如此，維米爾還是窮得叮當(dāng)響，英年早逝的他，留給妻子與11個(gè)孩子的，是堆積如山的債務(wù)。

很多很多年后，維米爾終于成名了。但他沒(méi)有留下一篇日記，或一封書(shū)信，來(lái)滿足人們遲到的好奇心。關(guān)于他的信息只有寥寥數(shù)語(yǔ)：維米爾的父親先后干過(guò)紡織工、旅店老板、藝術(shù)品經(jīng)銷商；維米爾特別節(jié)省，始終將繪畫(huà)作品限制在七種顏色內(nèi)；1653年維米爾加入圣盧克工會(huì)，即代爾夫特的藝術(shù)家切磋交流之所。

圣盧克工會(huì)所在地如今是“維米爾世界”，陳列了他的全部作品——37幅畫(huà)的復(fù)制品。川流不息的游客在此欣賞膜拜，盡管那不是原作。對(duì)于一般的畫(huà)迷，不必跑遍全世界各大美術(shù)館，一次性過(guò)把維米爾的癮，實(shí)在也不賴。

我，即其中一員，在瀏覽欣賞的同時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)維米爾畫(huà)中的書(shū)信元素，數(shù)了數(shù)，竟有六幅之多。也不奇怪，因?yàn)榫S米爾的時(shí)代是標(biāo)準(zhǔn)的“從前慢”：車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

沒(méi)有電話、微信、電子郵件的17世紀(jì)，維米爾畫(huà)中的書(shū)信，是如何含蓄地說(shuō)出故事的呢？

這幅畫(huà)，令我聯(lián)想到晏幾道的“一春猶有數(shù)行書(shū)，秋來(lái)書(shū)更疏”。物稀則貴，瞧，女孩完全沉浸在信中，神情專注，目不轉(zhuǎn)睛。打開(kāi)的玻璃窗上映著她的臉龐，帶點(diǎn)虛幻的神秘。那拉到右邊的簾子，是維米爾故意所為嗎？

此即維米爾構(gòu)圖的特色，主題盡管位于中心，但不出現(xiàn)在前景，一張桌子，一掛窗簾，或是一個(gè)門(mén)柱，不露聲色地?fù)踉谇斑?，為?huà)面增添了深度。

而這幅，恐怕就是“家書(shū)抵萬(wàn)金”。藍(lán)衣女子的雙手緊緊地攥著信紙，嘴唇微啟，仿佛念念有詞。為這封來(lái)信，想必她已經(jīng)期待很久？信里的內(nèi)容是她所樂(lè)知的嗎？墻上的世界地圖，千山萬(wàn)水外的某個(gè)點(diǎn)，大概是寫(xiě)信者所在；還有，那張空椅子，似在詢問(wèn)：缺席的男主人，你何時(shí)歸來(lái)？

維米爾是調(diào)色高手，大面積的藍(lán)色妥帖自然，很難想象用另一種顏色取代。沉靜如海，卻暗流涌動(dòng)，此即藍(lán)色的效應(yīng)。像那女人的心情，不是嗎？

維米爾亦是運(yùn)用光線的大師，他知道它們所有的秘密。衣紋的熠熠生輝，珠寶的閃閃發(fā)光，椅背上的釘子亮澤和人物眼中的光芒，或激烈，或柔和，時(shí)而穿透，時(shí)而反射，隨心所欲地展現(xiàn)在畫(huà)中。

這位穿著華麗的女孩，停筆調(diào)皮地望向我們，帶著幾分漫不經(jīng)心。應(yīng)該不是寫(xiě)給情人的信吧？她似乎并不介意被窺探。畫(huà)面上有微弱的光在跳動(dòng)，屬于17世紀(jì)的小資情調(diào)。

這是上一幅畫(huà)的延續(xù)嗎？女仆推門(mén)而入，打斷了正寫(xiě)信的女子。她驚訝地抬起頭，詢問(wèn)對(duì)方帶來(lái)的消息。碩大的珍珠耳環(huán)，晶瑩飽滿的珠鏈，鑲了毛邊的緞袍，無(wú)不顯示這是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。

女仆手里的信，還來(lái)不及接過(guò)閱讀。她僅僅是用手指支著下巴，有點(diǎn)遲疑，有點(diǎn)抑制。下一步會(huì)是什么？眼淚或驚喜？

17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家都善于講述故事，關(guān)于善與惡，勤奮與堅(jiān)持，以及愛(ài)與隱秘的欲望。維米爾也是如此，但他的手法很委婉，只是留下一些線索，讓我們?nèi)ゲ聹y(cè)。

這幅畫(huà)的名字叫《情書(shū)》，里邊暗含種種線索，告訴我們：這是一段無(wú)望，且不被祝福的愛(ài)情。像是托爾斯泰筆下的安娜與渥倫斯基的戀情。首先據(jù)說(shuō)女子懷里的西特琴象征欲望，掃帚代表未婚同居；至于右前方皺巴巴的樂(lè)譜，指感情不和諧；最后墻上的兩幅畫(huà)——風(fēng)起云涌的大海與船以及風(fēng)景畫(huà)中遠(yuǎn)去的行人，寓意不順與別離。唯一古怪的是女仆的笑容，難道這封信里是佳音？

在此畫(huà)中，一切是那么平和。女子俯首，奮筆疾書(shū)；女仆在旁邊搭著雙手，靜靜守候。前方地板上，那揉成一團(tuán)的，是之前寫(xiě)信的草稿，抑或她要回復(fù)的那封信？是生氣丟到地上，還是不小心從桌面滑落？

這個(gè)祥和的午后，主仆二人近在咫尺，靈魂卻待在兩個(gè)世界。窗外到底有什么，讓女仆出神凝望。也是，別人的故事，與我何干！

維米爾畫(huà)中的故事，無(wú)一例外在極其有限的空間展開(kāi)。雖然我們并不知道信的確切內(nèi)容，卻浮想聯(lián)翩……

去年學(xué)荷蘭語(yǔ)時(shí)，荷蘭詩(shī)人W i l l e m W i l m i n k 的小詩(shī)“E e n p a k j e m e t d e

post”（一個(gè)郵包），被我譯成“詩(shī)經(jīng)體”。荷蘭語(yǔ)考試尚未通過(guò)，居然就翻譯起詩(shī)來(lái)，頗有些不知天高地厚啊！苦思冥想后，將詩(shī)名譯作《郵思》，內(nèi)容如下：

迢迢某君，思吾神凝；

托命于匣，郵差行行。

蜿蜒長(zhǎng)龍，星夜不寧；

曉色初露，置諸門(mén)庭。

端底何人？有此深情；

端底何物？堪訴衷情。

以此詩(shī)收尾，或不算太唐突。