摘要：分享自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓青年教師從更堅(jiān)實(shí)的地方起步，少走一些彎路，少受一些委屈。一個(gè)人所有的經(jīng)歷，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)，不必回避任何彎路。太過(guò)平坦的道路，收獲的快樂(lè)會(huì)少很多。在許多領(lǐng)域自由進(jìn)出，就能將短暫的一生盡可能拉長(zhǎng)。專業(yè)規(guī)劃很有必要，但是不必急功近利。人生的風(fēng)景很多，職業(yè)的風(fēng)景也不少，歧路上也有許多收獲。而且，放在漫長(zhǎng)的一生中，到底哪些是歧路還很難說(shuō)。

關(guān)鍵詞：語(yǔ)文教學(xué);鄉(xiāng)村學(xué)校;專業(yè)規(guī)劃;教研工作

我滿五歲那年冬天，奶奶說(shuō)：“明年開(kāi)春，你跟你杰理哥上學(xué)堂念書(shū)去，學(xué)堂里有老師，以后你就要聽(tīng)老師的?！?/p>

老師是人還是物，我尚不能理解，只是腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊下整潔干凈，有不一樣的生物在那里活動(dòng)，遙遠(yuǎn)，陌生，雖然并不恐懼，但也并無(wú)歡喜。這是我對(duì)學(xué)校和老師的最初印象。每個(gè)人都會(huì)接觸學(xué)校和老師，大部分人成年之后就離開(kāi)了學(xué)校，到廣闊天地里奔波去了;很少的一部分人終身留在學(xué)校里，或潛隱埋伏，或隨波逐流，或騰挪跌宕。

小時(shí)候都會(huì)被要求寫(xiě)一篇“我的理想”的作文。我的理想是當(dāng)一名海員，滿世界流浪。父親希望我成為一名數(shù)學(xué)家，母親盼望我成

①名師成長(zhǎng)故事自述之十二。

為一名醫(yī)生。最后，我成了一名語(yǔ)文老師。所以，小時(shí)候的理想、父母的期望，都是不太能算數(shù)的?！@句話寫(xiě)給那些對(duì)兒女抱有太多期望的父母，孩子成長(zhǎng)的偶然性大于長(zhǎng)輩的期望與安排。

這未必是壞事。我曾跟蕪湖的老師談寫(xiě)作教學(xué)，一個(gè)老師給我這樣一則材料：

課堂上，同學(xué)們讀了梁遇春的散文《途中》。老師說(shuō)：“無(wú)論人類、國(guó)家、社會(huì)，還是學(xué)校、家庭、個(gè)人，我們總是在途中。你們對(duì)‘在途中有哪些思考呢？”

一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“沿途佳景是迷人的，要學(xué)會(huì)領(lǐng)受那些額外之得?！?/p>

一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“途中的誘惑太多，唯有心無(wú)旁騖，才不會(huì)誤入歧途?！?/p>

一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“途中的誘惑與困惑也不是沒(méi)有意義，就算中途易轍，也有可能另辟蹊徑啊。”

……

我看了之后，大為感慨：那些中途易轍、另辟蹊徑的人生，比那種預(yù)設(shè)好的人生，更有趣味。

我不知道我的同學(xué)當(dāng)中，有多少是因憧憬教師職業(yè)而主動(dòng)選擇報(bào)考師范的，但我知道，他們中間的八九成，終身都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城中小學(xué)校里，把青春獻(xiàn)給了那里的孩子們。

在師范學(xué)校的課余時(shí)間，閱讀是我唯一的愛(ài)好。我讀歌德、施篤姆、蒲寧、杜勃羅留波夫、廚川白村，當(dāng)然還有與我專業(yè)相關(guān)的盧梭、洛克、夸美紐斯。我那時(shí)以為我會(huì)和這些人一樣，也終將會(huì)成為這樣的人。等我畢業(yè)，到了鄉(xiāng)村中學(xué)，也并未覺(jué)得有落差。因?yàn)檫€很年輕，還有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)等著我。

我害怕的是讓我一直在一所學(xué)校當(dāng)老師——我教過(guò)的學(xué)生，幾年之后可能成為我的同事，課堂上我說(shuō)出來(lái)的那些高遠(yuǎn)的、清潔的言辭，會(huì)在與他的利益糾葛中變得面目全非，這會(huì)讓我十分尷尬。所以，我選擇了不斷“逃離”。

本無(wú)仙才不自知

茅庵是安徽省安慶市望江縣的一個(gè)鄉(xiāng)，以前叫廉恭鄉(xiāng)，后來(lái)因鄉(xiāng)政府附近有一座庵堂，四周芭茅叢生，改名茅庵。我在這里任職的時(shí)候，簡(jiǎn)寫(xiě)成“毛安”。這些地名的變遷似乎也隱喻了什么，不過(guò)那時(shí)的我并不懂，也不感興趣。

我是在還沒(méi)過(guò)十八歲生日的那年八月底來(lái)報(bào)到的。校長(zhǎng)將我領(lǐng)到一間宿舍，說(shuō)：“這就是你的房間。"我一看，房間里有一床一桌一椅，還有一張竹制的書(shū)架。房間很大，我一人住在里面太空闊了。后窗是棉花和紅芋，前窗對(duì)著一排教室。

學(xué)校一共十三名教師，校長(zhǎng)、主任、會(huì)計(jì)三個(gè)領(lǐng)導(dǎo);五個(gè)班級(jí)，初三一個(gè)班，初一初二各兩個(gè)班。我教初三化學(xué)，每周三節(jié)課。

第一節(jié)課是化學(xué)的“緒論”部分，為了激發(fā)學(xué)生興趣，我準(zhǔn)備了隆重的化學(xué)實(shí)驗(yàn)——現(xiàn)場(chǎng)制氧。當(dāng)熄滅的紙片接觸到氧氣重新燃燒的時(shí)候，全班沸騰了。一群鄉(xiāng)村少年擠在講臺(tái)上，將我圍攏，我感到一種從未有過(guò)的榮光。然而，就在這時(shí)，我的腦袋接受了強(qiáng)烈的“洗禮”——一枚粉筆頭砸在我的后腦勺上，疼得我尖叫起來(lái)。

后來(lái)，我知道這個(gè)班上還有不少?gòu)?fù)讀生，他們對(duì)這一切早就熟悉了。他們中的一個(gè)，用這種方式，對(duì)我的“賣(mài)弄”表示了不滿。這是我教學(xué)生涯的第一節(jié)課。我沒(méi)有去追究是誰(shuí)的責(zé)任。不過(guò)通過(guò)這件事，我也慢慢知道，鄉(xiāng)村有許多少年，他們的追求與我的夢(mèng)幻所及，完全是兩個(gè)世界。

初中化學(xué)從初三開(kāi)始，前面沒(méi)有任何鋪墊，后面直接中考，我只需要對(duì)付一本書(shū)。這一本書(shū)的內(nèi)容，我?guī)缀醵紩?huì)背了。我試圖用學(xué)生最易接受的方式授課，將原理、現(xiàn)象、練習(xí)、測(cè)試緊密關(guān)聯(lián)。我以為授課收到了良好的效果，直到有一天，一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生問(wèn)我：“老師，離子是液體還是固體？”

我十分驚訝地看著他，他十分篤定地看著我。學(xué)生提問(wèn)絕無(wú)惡意，但這個(gè)疑問(wèn)讓我不得安生，這種問(wèn)題比“先有雞還是先有蛋”更讓我煩惱。

我自己在學(xué)習(xí)立體幾何、機(jī)械振動(dòng)與機(jī)械波時(shí)也有類似的困惑。我的空間想象能力太差了，理解抽象的知識(shí)時(shí)感到十分痛苦。我在想，單純地傳遞知識(shí)也不是一件容易的事，不像許多人想象的那樣簡(jiǎn)單。以為簡(jiǎn)單，往往是自己原本就沒(méi)有想過(guò)，或者沒(méi)有想清楚。要解決上面這個(gè)學(xué)生的疑問(wèn)，我當(dāng)時(shí)只有兩種回答方式：一是，這不是一個(gè)范疇的概念;二是，離子是指原子或原子基團(tuán)失去或得到一個(gè)或幾個(gè)電子而形成的帶電荷的粒子，而液體是物質(zhì)存在的三種狀態(tài)之一。然而——

“老師，這些我能不知道嗎，你都講過(guò)很多遍了，我問(wèn)的是帶電荷的粒子，它是物質(zhì)吧？它屬于物質(zhì)三態(tài)的哪一態(tài)？是固態(tài)對(duì)不對(duì)？”

從那以后，我明白了：別說(shuō)能力的培養(yǎng)，單是一個(gè)概念，要想講得清楚明白有條理，讓學(xué)生刻印在腦海里，都需要教師使出渾身解數(shù)。

課余時(shí)間，我讀《喧嘩與騷動(dòng)》，讀何其芳的《預(yù)言》《畫(huà)夢(mèng)錄》，在宿舍里大聲朗誦廬隱的散文。校園四周是松林，我有時(shí)在松林里閑坐。一個(gè)周末的黃昏，我遠(yuǎn)足武昌湖，耽溺于浩渺的湖水與附近稻田里白色的秧雞，回來(lái)得太晚了。我一面朝黑魆魆的松林邊的學(xué)校走去，一面朝身后滿湖的月光頻頻回首。

這年的中考，學(xué)生的化學(xué)成績(jī)名列全縣四十多所中學(xué)的第四名。沒(méi)有獎(jiǎng)狀，沒(méi)有獎(jiǎng)金，我也根本沒(méi)有去想這些。我沉浸在自己的世界里。那一年，我在家鄉(xiāng)報(bào)紙的副刊《天柱山》頭條發(fā)表了散文《門(mén)前的樹(shù)》，在另一家報(bào)紙的副刊《大觀》發(fā)表了散文《潔白的黃昏》，在淮北的一家報(bào)紙副刊發(fā)表了《紅月亮》，編輯還配了插圖。這些是讓我更欣喜的事。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我正準(zhǔn)備講新一輪的化學(xué)“緒論”。校長(zhǎng)突然敲開(kāi)我的門(mén)：“小馮，你這個(gè)學(xué)期教物理吧?！蔽疫t疑了一小會(huì)兒，想問(wèn)他為什么，終于沒(méi)有問(wèn)，就說(shuō)：“我教語(yǔ)文行不行？”校長(zhǎng)說(shuō)：“也行。”于是，我就做了語(yǔ)文老師，教初一一個(gè)班的語(yǔ)文。

校長(zhǎng)給了我一塊鋼板，一盒油墨，還有一臺(tái)油印機(jī)。我用鋼板墊著蠟紙，將好文章用鐵筆刻寫(xiě)下來(lái)。我寫(xiě)字輕軟，刻蠟紙不在行，就加大油墨量，使印出來(lái)的字跡又細(xì)又黑。

鄉(xiāng)村的夜晚很長(zhǎng)，除了看書(shū)，我可以刻許多張蠟紙，印許多文章給學(xué)生讀。有的文章學(xué)生喜歡，有的文章我喜歡而學(xué)生并不怎么懂。我想，只要是好東西，慢慢地，他們也會(huì)懂的。

我訂了兩份文學(xué)雜志，《世界文學(xué)》和《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》。這里是長(zhǎng)江中下游沿岸北側(cè)、武昌湖畔。這兩本來(lái)自北京和南京的雜志，從出版地到學(xué)校，大約要半個(gè)月時(shí)間，在毛安紅壤干燥后揚(yáng)起的漫天塵灰里，這是我能及時(shí)呼吸到的外面的空氣。我對(duì)十三四歲的湖畔少年講遠(yuǎn)在外面的世界，在課堂上給他們讀好的童話和散文。一直到我離開(kāi)這所學(xué)校，有一本書(shū)還沒(méi)有讀完，以至于有學(xué)生還寫(xiě)信來(lái)追問(wèn)童話故事的結(jié)局。

在毛安待了兩年，我調(diào)回母校四維山中學(xué)。曹校長(zhǎng)曾是我的物理老師兼班主任，我說(shuō)想調(diào)回母校，離家近。他說(shuō)：“好啊。”我就跟著他來(lái)到縣教委。他從一樓的儀器站、小教科、中教科一路走過(guò)來(lái)，所有科室的人都同他打招呼，他朗聲應(yīng)對(duì)。到了二樓人事科，科長(zhǎng)笑著招呼他，他指著我說(shuō)：“我要這個(gè)老師。”科長(zhǎng)問(wèn)：“他能教什么課？”曹校長(zhǎng)說(shuō)：“他什么課都能教。”我上學(xué)的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，這樣大庭廣眾之下夸我，還是第一次。

四維山中學(xué)并沒(méi)有什么科目讓我選擇，校長(zhǎng)直接指定我教語(yǔ)文，兼做班主任。

校長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的課。教研組雖有，但活動(dòng)極少。有一次，區(qū)里組織賽課。這時(shí)的區(qū)是縣級(jí)政府的派出機(jī)構(gòu)，下轄六個(gè)鄉(xiāng)。也就是六個(gè)學(xué)校的語(yǔ)文教師參賽。評(píng)委由區(qū)教育辦公室組織，其中有我的學(xué)長(zhǎng)。學(xué)校推薦我參賽。

我的語(yǔ)文教學(xué)基本是讀一段，講一段，隨性發(fā)揮。一篇課文，總有精彩的地方，我能抓住這些地方，反復(fù)渲染、前后勾連、衍生拓展，常常讓學(xué)生聽(tīng)得入迷。但賽課不好這樣上，賽課是一件嚴(yán)肅的事，得有詳細(xì)的教學(xué)設(shè)計(jì)。那時(shí)，我是不具備這個(gè)能力的，也根本沒(méi)有去想這個(gè)能力有多重要?；蛘哒f(shuō)，我打心里對(duì)所謂的教學(xué)設(shè)計(jì)，既不了解，又無(wú)興趣，還有一點(diǎn)蔑視——教學(xué)，發(fā)乎內(nèi)心的精神活動(dòng)，干嗎要設(shè)計(jì)呢？

參賽的課題是朱德的《母親的回憶》（現(xiàn)在改為《回憶我的母親》）。我早忘了這節(jié)課怎么上的了，但記得我沒(méi)有進(jìn)入前三名。一共就六個(gè)人，那就是中等偏下的成績(jī)了。后來(lái)聽(tīng)教辦室組織比賽的老師批評(píng)，說(shuō)我將“妯娌”和“連襟”的含義解釋錯(cuò)了。我有點(diǎn)委屈，教材上出現(xiàn)了“妯娌”一詞，我順便補(bǔ)充了相關(guān)的詞語(yǔ)“連襟”，總不會(huì)蠢得連這兩個(gè)詞也分不清。

這件事很快過(guò)去了。我仍然是串講式的教學(xué)。好玩的地方，重錘敲打，不好玩的地方，就說(shuō)這一段寫(xiě)得一般，但是作為文章，它是必須有的，我們隨便看看就行了。只有魯迅的文章，總要講很久很久，反復(fù)咀嚼，觸類聯(lián)想，有時(shí)還聯(lián)系到學(xué)生身邊的人和事，總能讓學(xué)生大笑，毫無(wú)班主任的威嚴(yán)。關(guān)于魯迅的文章，后來(lái)我聽(tīng)到學(xué)生中“三怕”的說(shuō)法，覺(jué)得很奇怪，那么好的文章，怎么會(huì)怕呢？

我對(duì)學(xué)生，沒(méi)有太多的期盼。我沒(méi)有選擇他們的權(quán)利，他們也沒(méi)有可能選擇我。我們“搭在一起”，彼此都是“強(qiáng)扭的瓜”。不像孔子和孟子收徒弟，都是雙方自愿選擇的。所以，我看文學(xué)作品寫(xiě)教師當(dāng)年如何關(guān)愛(ài)學(xué)生，日后怎樣被學(xué)生遺忘，特別是教師節(jié)沒(méi)有收到學(xué)生的祝福短信就失魂落魄——我疑心作家仇恨教師，不然，為何要將教師的心靈世界寫(xiě)得如此蒼白？

我是吹過(guò)樹(shù)林的狂風(fēng)，我是掠過(guò)曠野的暴雨。風(fēng)過(guò)了，雨停了，總有一些樹(shù)被摧折，一些草偃伏，還有一些樹(shù)、一些草毫無(wú)知覺(jué)。我已經(jīng)傾盡我的全力，試圖影響學(xué)生，但學(xué)生資質(zhì)不同、興趣不同，教師不必強(qiáng)求每個(gè)人都跟著自己的步伐邁進(jìn)。甚至對(duì)價(jià)值觀不一樣的學(xué)生，也不必勉強(qiáng)說(shuō)教。這絕不意味著教師放棄責(zé)任，而是提醒自己：教師本身也在成長(zhǎng)，不能以自己未必正確的標(biāo)準(zhǔn)去審視學(xué)生豐富的世界;不能妄圖一攬子解決所有學(xué)生的所有問(wèn)題。

下課時(shí)學(xué)生在操場(chǎng)上瘋玩，只要我?jiàn)A著一本書(shū)從操場(chǎng)走向教室，學(xué)生就像大水漫過(guò)河壩一樣，瞬間涌進(jìn)了教室。我本沒(méi)有注意，一位校工這樣對(duì)我描述，留心一看，果然。難道不應(yīng)該是這樣的嗎？校工說(shuō)，應(yīng)該是應(yīng)該，但很多人做不到。

四維山中學(xué)地處一個(gè)荒涼的土坡，四周低矮處是稻田。這里沒(méi)有茅庵的丘陵和松林，也沒(méi)有廣袤無(wú)垠的湖水。學(xué)校環(huán)境乏善可陳，連圍墻都沒(méi)有。我的房間就蓋在稻田旁邊。課余時(shí)間，我很少出去散步。農(nóng)民都在地里干活，我也不好意思沒(méi)事瞎走。

那幾年，我看得最多的是周作人的散文和學(xué)術(shù)著作。我搜羅了能找到的近二十本他的集子，還給整理他文集的著名出版家鐘叔河先生寫(xiě)信討教過(guò)，鐘先生還給我回信了。去年我因?yàn)橐粯秳e的事跑到長(zhǎng)沙鐘先生家，跟他說(shuō)起這件事，他說(shuō)，我怎么能記得這些。名人都是這樣，他一生寫(xiě)了多少信，編了多少書(shū)啊。

那幾年我最幸福的事是，望著連接學(xué)校和鎮(zhèn)上的砂石公路，等鄉(xiāng)郵員的到來(lái)。我的很多好時(shí)光，都浪費(fèi)在這種無(wú)聊的期盼上。他有時(shí)給我?guī)?lái)一份報(bào)社或雜志社的樣報(bào)或樣刊，有時(shí)帶來(lái)一張十元八元的稿費(fèi)單。我會(huì)因此高興一個(gè)星期。

不久，校長(zhǎng)調(diào)到區(qū)里的完中去了。我也想調(diào)到完中去。校長(zhǎng)說(shuō)：“你做事要有始有終，這一屆至少得帶完吧?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然，我只是提前報(bào)備一下?！毙ｉL(zhǎng)盯著我的眼睛，頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“那你要準(zhǔn)備教高中?！?/p>

送走了這屆學(xué)生，又帶了一年新生，我終于被調(diào)到了賽口中學(xué)。搬家到鎮(zhèn)上安頓好后，我請(qǐng)幫我搬家的同事在鎮(zhèn)上的酒家吃晚餐。這個(gè)酒家在廖西嵐家門(mén)口。1984年，我就開(kāi)始跟廖西嵐通信，他的工作單位地址是北京西什庫(kù)茅屋胡同甲三號(hào)。這是一個(gè)普通的門(mén)牌號(hào)，我至今仍能信手寫(xiě)出，當(dāng)年一定給他寫(xiě)了不少信。他也給我回了不少信，不過(guò)都很短。他太忙了，但哪怕只寫(xiě)幾行字也能溫暖我半個(gè)學(xué)期。他說(shuō)，從來(lái)信和寄來(lái)的稿子看，你的性格有點(diǎn)憂郁，不過(guò)，這正好是作家需要的一份敏感。他又說(shuō)，你現(xiàn)在才十五六歲，再過(guò)十年，你也才二十五六歲，十年之間，你會(huì)有多少收獲！——對(duì)，他最后用了一個(gè)驚嘆號(hào)。我拿著《解放軍文藝》編輯部的信封在校園里走著，如果不用力壓抑住心頭的狂喜，我馬上就要飛到水泥甬路旁邊的梧桐樹(shù)上去了。

離廖西嵐說(shuō)的十年還差兩年。我只是鄉(xiāng)村中學(xué)的一名最平庸不過(guò)的老師。我的歌德、施篤姆、廚川白村、盧梭、洛克、夸美紐斯呢？那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)成不了他們。那天晚餐，我看到他家的老房子，想起他信里的話，淚水突然奔涌而出。

因?yàn)闊o(wú)法成為廖西嵐預(yù)言的那個(gè)我，我無(wú)顏再跟他聯(lián)系。直到前幾年我從網(wǎng)上看到別人懷念他的文章，才知他六十多歲就已去世。我趕緊搜羅他輝煌年代發(fā)表的所有作品逐一閱讀，發(fā)現(xiàn)他比同時(shí)代作家更具有對(duì)人性復(fù)雜的深刻認(rèn)識(shí)，他完全有可能進(jìn)入那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作家行列，但由于各種原因，他中止了這種探索，去從事了另一項(xiàng)工作。我不由得廢書(shū)長(zhǎng)嘆：一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，難道是命中注定的嗎？

也許真是這樣。人不可能一直生活在青年時(shí)代的夢(mèng)幻里，人也總有一些時(shí)刻，要想起那個(gè)時(shí)候的夢(mèng)。

我很快投入了緊張的備課中。高中第一課是李健吾的《雨中登泰山》。我對(duì)這個(gè)作家不熟悉，也不喜歡這類文章。但這是我高中教學(xué)生涯的第一課，想讓學(xué)生喜歡語(yǔ)文課，必須從這一課開(kāi)始。我忘了是怎樣教這節(jié)課的，但我記得，下課時(shí)學(xué)生眼里有閃亮的小星星，他們對(duì)語(yǔ)文有興趣了。有個(gè)學(xué)生后來(lái)告訴我：“老師，我原來(lái)以為語(yǔ)文課就是認(rèn)字的，聽(tīng)了你的語(yǔ)文課，我都睡不著了?！?/p>

賽口中學(xué)當(dāng)時(shí)是本縣最薄弱的學(xué)校，生源可想而知。在四維山中學(xué)聽(tīng)了我四年課的一個(gè)學(xué)生考到了賽口中學(xué)，他興沖沖跑來(lái)找我。我問(wèn)他：“你還要聽(tīng)我三年語(yǔ)文課，我肯定會(huì)說(shuō)一些重復(fù)的話，講一些講過(guò)的掌故。你害怕嗎？”學(xué)生說(shuō)他喜歡。他真的聽(tīng)了我七年課，高考語(yǔ)文他考了128分，單科在全縣名列前茅，后來(lái)又考上了碩士、博士。

教過(guò)四年的初中學(xué)生坐到了我高中的課堂上，就多了監(jiān)督我的一雙眼睛、一對(duì)耳朵，我在心里警告自己：過(guò)去講過(guò)的故事、案例、知識(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在不要再講了。這節(jié)課說(shuō)過(guò)的，下節(jié)課盡量不要再說(shuō)。

那怎么辦？我必須強(qiáng)化輸入。人世間的道理是有限的，所謂的語(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)也是有限的。如果自己不如饑似渴地汲取，很快就會(huì)語(yǔ)言乏味、面目可憎。我開(kāi)始努力讀書(shū)，讀《史記》《左傳》《國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》，關(guān)起門(mén)窗，躲在燈下記筆記，用最笨的功夫。

為了應(yīng)試，我買(mǎi)來(lái)“38套模擬卷”，打開(kāi)試卷的第一眼，我全懵了。這些試題與中考題相去甚遠(yuǎn)，我太陌生了。幸好我的鄰居教高二，他是安師大畢業(yè)的，已經(jīng)教過(guò)一輪。我遇到不會(huì)的題目就去問(wèn)他，他很耐心地跟我解釋。一來(lái)二去，我能弄懂一套試卷了。一套懂了，下一套就有了譜。一個(gè)月內(nèi)，我將那些模擬卷全部做完了。那以后，我就能在班上踏實(shí)地分析文學(xué)類文本閱讀、講清楚每一道語(yǔ)用題了。因?yàn)樽约涸庥鲞^(guò)思維困境，所以我總是盡己所能，將試題講得清清楚楚、明明白白;我絕不含糊對(duì)待一道題、一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，盡量將一類題歸納出來(lái)，提醒學(xué)生記住典型的案例。我終于又在高中語(yǔ)文課堂上縱橫自如了。

高三那年，全縣舉行語(yǔ)文課大賽。那次的評(píng)委多是當(dāng)時(shí)本縣教育的中堅(jiān)，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字，第一次得見(jiàn)真容竟是作為評(píng)委坐在我的課堂上。我沒(méi)有緊張，反而感到很開(kāi)心，因?yàn)槊總€(gè)老師都希望將課講給聽(tīng)得懂的人。他們是公正的，我最后獲得的成績(jī)是二等獎(jiǎng)第一名。

那一年，我還寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，投給合肥的《清明》雜志。編輯回信說(shuō)，本刊不太可能發(fā)表這種心靈史式的小說(shuō)，建議投給上海、北京的雜志試試。我想了想，沒(méi)有投。我將編輯的這句話理解為善意的勸阻。我疑心編輯的意思是說(shuō)，你不適合寫(xiě)作。

六年長(zhǎng)夢(mèng)采華芝

“大千起滅一塵里，未覺(jué)杭潁誰(shuí)雌雄?！弊x蘇軾的這句詩(shī)時(shí)，我還沒(méi)去過(guò)杭州西湖，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這世上還有一個(gè)能與杭州西湖媲美的潁州西湖。我疑心蘇軾在打誑語(yǔ)。后來(lái)，我又讀到他的老師歐陽(yáng)修的十三首《采桑子》，有點(diǎn)信了。

二十七歲那年的五月，我第一次站到阜陽(yáng)一中的講臺(tái)上，試講杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。不知哪里來(lái)的勇氣和熱情，推動(dòng)我將這首詩(shī)講得曲致、悲苦而又恢宏。聽(tīng)課的三位校長(zhǎng)有兩位是數(shù)學(xué)教師出身，他們也頻頻頷首。

阜陽(yáng)一中1953年就被確定為安徽省首批重點(diǎn)中學(xué)，是當(dāng)時(shí)擁有一千多萬(wàn)人口的阜陽(yáng)地區(qū)最好的中學(xué)。不久，一位前輩來(lái)信，說(shuō)：“你是阜陽(yáng)一中建校史上第一個(gè)聽(tīng)了一節(jié)課就決定錄用的教師，可以想象，這期間你付出了多少努力?！蔽覍?duì)著這封信看了很久很久。這位前輩是阜陽(yáng)一中20世紀(jì)60年代的學(xué)子，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后分到了地委機(jī)關(guān)，對(duì)阜陽(yáng)的歷史和現(xiàn)狀十分熟悉，寫(xiě)得一手質(zhì)實(shí)的好文章。他的關(guān)注，令我倍感責(zé)任重大。

周一到周五，我每天三節(jié)課，教三個(gè)班。一節(jié)課講三遍，每節(jié)課我都試圖講得不同，想要越講越有趣，越講越完美。剛開(kāi)學(xué)的一兩個(gè)月，每次下課我背上都有汗。五天下來(lái)，人就累癱了。幸好有雙休日。

雙休日我干什么？

我常常盯著腳下的土地，吟誦歐陽(yáng)修留下的《采桑子》，想象他當(dāng)年在這里生活的樣子。輕舟短棹，蘭槎畫(huà)舸，當(dāng)年的風(fēng)光已經(jīng)蹤跡全無(wú)。我去潁州西湖，看重建的會(huì)老堂、文忠閣，雖然塑像油漆剝落，還是鼓蕩起我的熱情和遙想。我執(zhí)著地要將這片土地的過(guò)去同現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來(lái)，也要求我的學(xué)生去這樣認(rèn)識(shí)他們的家鄉(xiāng)。

那時(shí)學(xué)校管理和社會(huì)氛圍都相當(dāng)寬松，學(xué)校給了教師充分的自由。最初的緊張焦慮，催逼我不斷讀書(shū)修業(yè);漸漸地，我在這所學(xué)校的課堂上也能開(kāi)闔自如、駕輕就熟。

有時(shí)講到酣暢處，不免拖堂一兩分鐘，其他班許多學(xué)生跑過(guò)來(lái)，趴在窗戶上旁聽(tīng)。我感到了一種很大的滿足，不只是虛榮，還希望自己的聲音傳播得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

有學(xué)生來(lái)我宿舍談天，問(wèn)：“馮老師，你干嗎到阜陽(yáng)來(lái)？”

“阜陽(yáng)不好嗎？阜陽(yáng)不是你的家鄉(xiāng)嗎？”

“阜陽(yáng)是我的家鄉(xiāng)。不過(guò)，我長(zhǎng)大了肯定要離開(kāi)阜陽(yáng)。我要到更大的地方去。”

我才明白，努力了很久很久，不過(guò)剛到達(dá)學(xué)生的起點(diǎn)。

學(xué)生快畢業(yè)的時(shí)候，我問(wèn)他們要選擇什么樣的專業(yè)。學(xué)生七嘴八舌說(shuō)了很多。我問(wèn)：“咱們班上有愿意選擇師范專業(yè)的嗎？”

全班頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

平日在課堂上，我常常以凌厲的語(yǔ)氣指點(diǎn)江山，常常以奔騰磅礴的氣勢(shì)開(kāi)掘課文觸及的人類精神的深邃之處，我以為這些最優(yōu)秀的學(xué)生會(huì)被我感染、帶動(dòng)，至少會(huì)有一批學(xué)生對(duì)講壇感興趣吧？

不選擇師范專業(yè)，不選擇教師職業(yè)，不代表他們沒(méi)有受到我的精神影響，我當(dāng)然明白這個(gè)道理。我只是希望有幾顆優(yōu)良的種子能在貧瘠的土地上發(fā)芽，這會(huì)給我更多的鼓舞、更大的支持。教師隊(duì)伍需要最優(yōu)秀的人參與進(jìn)來(lái)。入職之初，我就是一個(gè)不合格的教師。我希望教師的門(mén)檻提高一點(diǎn)。

然而并沒(méi)有學(xué)生響應(yīng)。今天我能理解學(xué)生對(duì)熱門(mén)專業(yè)和就業(yè)前景的審慎判斷，但當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己從事的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。

沒(méi)有機(jī)緣遇到優(yōu)秀的學(xué)生，是許多青年教師的困惑。薄弱學(xué)校更需要優(yōu)秀教師。如果沒(méi)有足夠的教育智慧，沒(méi)有無(wú)悔的勇氣，沒(méi)有菩薩心腸，請(qǐng)不要輕易說(shuō)“沒(méi)有教不好的學(xué)生”。

過(guò)去在鄉(xiāng)村學(xué)校，了解了大部分學(xué)生的資質(zhì)和愿望，我感受到教育的有限性;現(xiàn)在有幸遇到了一批優(yōu)秀的學(xué)生，他們自有規(guī)劃，我又感受到這種有限性。一名普通的語(yǔ)文教師，在學(xué)生的理想、職業(yè)、人生規(guī)劃方面，究竟能發(fā)揮哪些作用？

“你為什么要想這個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)文教師就是教語(yǔ)文的呀?！蓖鲁靶ξ?。

可能是我想多了。我把自己的所有理想都放到課堂上與學(xué)生的對(duì)話中去了，我以為能點(diǎn)亮什么，能燃燒什么，能從語(yǔ)言文字的縫隙里找到與現(xiàn)實(shí)生活完全不同的高遠(yuǎn)世界。我甚至覺(jué)得我?guī)е麄冿w起來(lái)了。

市里開(kāi)始了教壇新星評(píng)選，主管部門(mén)開(kāi)始重視教師隊(duì)伍的培養(yǎng)。這種評(píng)比一啟動(dòng)，大部分青年教師就會(huì)被裹挾進(jìn)來(lái)，也被帶動(dòng)起來(lái)。我明確知道這不是我想要的東西，何況我懷著“忍把浮名，換了淺斟低唱”的心思。我關(guān)注的是遙遠(yuǎn)的、深邃的、被時(shí)光提純的事物，我以為有更深刻的東西會(huì)像泉水一樣，從大地深處汩汩而出。

送走了第一屆畢業(yè)生，暑假過(guò)去，新學(xué)期即將開(kāi)學(xué)的一個(gè)黃昏，我從郊外回到校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到上一屆的班主任站在教室里給高一新生講話，神采飛揚(yáng)?？赡苁翘焯珶幔瑲鈮旱?，她那熟悉的腔調(diào)讓我一瞬間有昔日重來(lái)的恐慌。三年前，在這間教室，我講過(guò)開(kāi)學(xué)第一課——李健吾的《雨中登泰山》，當(dāng)時(shí)細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)每一個(gè)值得研討的詞語(yǔ)乃至標(biāo)點(diǎn)。難道下周，我又要帶著陌生的學(xué)生，再去雨中登一次泰山？這，不是我要的生活。

校長(zhǎng)在教學(xué)樓樓梯上截住我，說(shuō)：“你就是心活，你要珍惜。”

他說(shuō)完就走了，巍峨的身影留給我一個(gè)巨大的空白。

我知道他的意思，我看到他桌上有本市的師范學(xué)院和教育學(xué)院的老師發(fā)來(lái)的個(gè)人簡(jiǎn)介，這些大學(xué)老師都想調(diào)到阜陽(yáng)一中任教。

我不是心活，我是理想落空了，想換一件事做。那時(shí)我以為這座城市的文化中心是報(bào)社的副刊部，我想去主持這塊版面，像當(dāng)年的歐陽(yáng)修一樣，與這座城市的文化名流聚首在“會(huì)老堂”，詩(shī)詞酬唱。

可是終于不得其門(mén)而入。三年后一個(gè)春天的黃昏，校長(zhǎng)通知我去郵電局參加一個(gè)視頻會(huì)議。我最害怕開(kāi)會(huì)，于是在報(bào)亭買(mǎi)了一份《揚(yáng)子晚報(bào)》，好邊聽(tīng)邊看。那個(gè)會(huì)議太長(zhǎng)了，我將一疊報(bào)紙看完了都沒(méi)散會(huì)。我繼續(xù)看報(bào)紙中縫。

中縫里登了一則招聘廣告：東南大學(xué)附中招聘語(yǔ)文教師一名。

春風(fēng)動(dòng)地長(zhǎng)云起

東南大學(xué)附中在南京市碑亭巷51號(hào)。我按照地址寄去了簡(jiǎn)歷，很快接到戚淑莉老師的電話，就連夜乘火車(chē)趕過(guò)來(lái)了。戚老師是我遇到的最好的辦公室老師，沒(méi)有之一。慈祥、寬容、善解人意，給了剛到南京倍感陌生的我最多的溫暖。在她，一切都是自然的做法。這就是修養(yǎng)。

在大行宮附近的一個(gè)小店吃過(guò)早餐，我走進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。上午第二節(jié)課，給我的課題是日本作家清岡卓行的《米洛斯的維納斯》。這篇課文我不熟悉，但很喜歡。

一群人坐在后面聽(tīng)我的課。一個(gè)男老師，架著腿，一臉不屑。我疑心他是一位領(lǐng)導(dǎo)。

戚老師很快通知我，這次招聘，很多人寄來(lái)材料，有七個(gè)人參加面試，最后錄用了我。

這年八月我就開(kāi)始到南京上班了。學(xué)校安排我?guī)蓚€(gè)高三班，兼班主任。我住在長(zhǎng)江路一個(gè)大院里，與學(xué)校幾乎是一墻之隔。一棟有著木頭樓梯的二層小樓上，臨街的一間房子，四四方方，空無(wú)一物。木頭窗戶油漆剝落，一切都顯出年深日久的樣子。

長(zhǎng)江路旁高大的梧桐，枝條覆蓋在屋瓦之上，帶來(lái)了涼陰。起大風(fēng)下暴雨時(shí)，樹(shù)枝會(huì)劃動(dòng)屋瓦，很快，“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕"。我擺好水盆水桶，能聽(tīng)到錚錚作響的音樂(lè)聲。深夜，經(jīng)常有小情侶在窗下說(shuō)話。路燈昏黃，情話喁喅，伴著我的讀書(shū)燈。

秋天，當(dāng)時(shí)擔(dān)任校教科室主任的袁源老師說(shuō)要將我介紹給南京市語(yǔ)文界的同仁。我那時(shí)根本不懂她的好意和遠(yuǎn)見(jiàn)。我只想做一個(gè)課堂上受學(xué)生喜歡的老師，下課了，我就回到那間木頭房子里讀《詩(shī)經(jīng)》。然而，袁老師還是堅(jiān)決地將我“揪”了出來(lái)。

她說(shuō)要請(qǐng)省市區(qū)的名流來(lái)搞一次大型活動(dòng)。那天我講的是《赤壁賦》。曹勇軍老師來(lái)評(píng)課，我那時(shí)不知道他是誰(shuí)，也不知道他還帶了一名老師在另一個(gè)班也在上這篇課文，說(shuō)這叫“同課異構(gòu)”。我只覺(jué)得這一切好陌生。上課難道不是我自己的事嗎？

曹老師評(píng)課給我留下了難以磨滅的印象。那時(shí)他就初步形成了后來(lái)大家都熟悉的說(shuō)話風(fēng)格。他嚴(yán)肅地看著大家，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛看著不存在的遠(yuǎn)方：“語(yǔ)文課怎么能這樣上呢？”然后沉默不語(yǔ)。

我緊張得說(shuō)不出話來(lái)。我擔(dān)心讓袁老師丟臉。我拿自己全部的生命積累和識(shí)見(jiàn)，來(lái)上這節(jié)課。我理解蘇軾人生巨變中劇烈的痛楚，也知道他撫慰痛楚的獨(dú)特辦法;這節(jié)課的難點(diǎn)是讓學(xué)生懂得蘇軾自我開(kāi)解的途徑，弄懂“變”與“不變”的微妙關(guān)系。

正在我這樣想的時(shí)候，曹老師又說(shuō)了第二句話，這中間也許只有一兩秒，也許只是曹老師臨時(shí)看了看窗外風(fēng)景，但在我，卻是心驚肉跳。曹老師說(shuō)：“語(yǔ)文課為什么不可以這樣上呢？”

然后他滔滔不絕地講下去。我似乎聽(tīng)懂了，又似乎什么也沒(méi)聽(tīng)懂。

那個(gè)同課異構(gòu)的老師說(shuō)，一篇文言文，首先要搞清楚哪些是關(guān)鍵的實(shí)詞，哪些是次關(guān)鍵的實(shí)詞。

每個(gè)人處理教材的方式不一樣，那時(shí)還沒(méi)有教學(xué)內(nèi)容確定性的討論，也沒(méi)有文言文教學(xué)如何實(shí)現(xiàn)文言、文學(xué)、文章、文化統(tǒng)一的說(shuō)法。不同文化背景、不同個(gè)性的老師，在各自的課堂上做積極的探索，都是很有意義的事。

曹老師先是成了我的師父，后來(lái)又成了我問(wèn)道上的師友。他比我大十多歲，早就名滿天下，可能早就忘了這節(jié)課，但我不會(huì)忘。

從那以后，我漸漸將主要精力放到教學(xué)上來(lái)。教了十五六年書(shū)才開(kāi)始思考自己的專業(yè)發(fā)展問(wèn)題，這在有專業(yè)發(fā)展自覺(jué)的教師看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。不過(guò)，我也想說(shuō)一句：專業(yè)規(guī)劃很有必要，但是不必急功近利。人生的風(fēng)景很多，職業(yè)的風(fēng)景也很多。我不后悔自己的懵懂。歧路上也有許多收獲。而且，放在漫長(zhǎng)的一生中，到底哪些是歧路還很難說(shuō)。

我當(dāng)年的期望已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在的年輕教師，一大半是名牌大學(xué)的碩士。這對(duì)教育質(zhì)量的提高、對(duì)整個(gè)民族的未來(lái)都是好事。教育行政管理部門(mén)設(shè)計(jì)了許多研訓(xùn)方式，搭建了各種促進(jìn)教師發(fā)展的平臺(tái)，愿意在專業(yè)上有所作為的教師，可以少走很多彎路。但越來(lái)越精細(xì)的管理，也可能磨滅一些教師的個(gè)性。教師被動(dòng)地介入各種培訓(xùn)，肯定不如自己主動(dòng)去發(fā)展。同時(shí)，主管部門(mén)在教師專業(yè)發(fā)展的路上，設(shè)置了各種頭銜。有些年輕教師，用盡心思，朝這些設(shè)定好級(jí)別的頭銜“進(jìn)擊”，像打怪升級(jí)一樣，只有功利的收獲，很少有專業(yè)精神的快慰。這也是管理部門(mén)需要注意的。這是后話。

到南京之后，袁源老師將我從書(shū)齋中拉出來(lái)，帶我參加課題研究，不停地把我介紹給省市的語(yǔ)文名家。她大概覺(jué)得我年歲已經(jīng)不小，需要趕快成才。

我將書(shū)櫥關(guān)好，眼睛開(kāi)始盯著課堂。我停止了文學(xué)寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)教學(xué)札記。

我最大的遺憾，是在青年時(shí)代沒(méi)有遇到強(qiáng)勁的對(duì)手。如果我碰到了很多這樣的對(duì)手，我早就同命運(yùn)和解了。

我開(kāi)始跟著袁源老師，重新成長(zhǎng)。

2002年，剛到南京一年，她力舉我申報(bào)南京市優(yōu)秀青年教師。那一年，我成了一個(gè)有著十六年教齡的優(yōu)秀青年教師。

2004年，她力舉我申報(bào)南京市學(xué)科帶頭人。我成了南京市第四屆語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。

2008年冬天，曹勇軍老師和袁老師鼓勵(lì)我申報(bào)特級(jí)教師。那年冬天雪很大，將路上的許多香樟都?jí)核?。我和曹勇軍老師、徐志偉老師等，在紫金山麓的一家賓館命題。他們幾條煙槍，房間里濃煙滾滾。我出來(lái)散步，遠(yuǎn)山近水、大樹(shù)小草、房舍農(nóng)田，都被大雪覆蓋。雪花飛舞，冰涼的微塵撲面，讓我淺薄虛空的心變得寧?kù)o歡悅起來(lái)。

曹老師頭天晚上跟我住在一個(gè)房間。他說(shuō)，小馮，你可以試試。

曹老師的成果在我眼里是一座山，我還是平原，有的地方還要凹下去一點(diǎn)。我怎么能申報(bào)呢？但是虛榮心是容易被鼓動(dòng)的。我真的去申報(bào)了一下，結(jié)果可想而知。

前輩們告訴我，先混個(gè)臉熟。我聽(tīng)成了“先混個(gè)臉皮厚”。

這些年來(lái)，我開(kāi)始做課題，寫(xiě)論文，一邊認(rèn)真教書(shū)，一邊積極思考。

剛接觸一個(gè)行當(dāng)，不管你多大年齡，你就是一個(gè)默默無(wú)聞的新手。我過(guò)去關(guān)注的是文學(xué)期刊，沒(méi)把教研雜志放在眼里，等投稿時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)零。哪怕再低級(jí)別的刊物，也離我有千山萬(wàn)水。好心的同事幫我推薦過(guò)，沒(méi)有下文。我寫(xiě)了許多亂七八糟的稿件，很少有機(jī)會(huì)發(fā)表。第一篇盲投稿件發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文》雜志上，題目是《警惕語(yǔ)文教育目標(biāo)的錯(cuò)誤定位》，作為重點(diǎn)文章推出，標(biāo)題上了封面。主編董明旺先生還打來(lái)電話鼓勵(lì)我。我為什么會(huì)選擇這樣的題目？可能是聽(tīng)課時(shí)有感而發(fā)，但口氣太大了。后來(lái)我在雜志上看到一個(gè)老師撰文認(rèn)為鮑鵬山的《莊子：當(dāng)我們無(wú)路可走的時(shí)候》一文不該編入教材，就馬上寫(xiě)了一篇《中學(xué)語(yǔ)文教育中文學(xué)與哲學(xué)的貧困》批評(píng)那個(gè)作者，也是架子拉得太大了，其實(shí)我哪里懂什么哲學(xué)的貧困。沒(méi)想到，幾年以后見(jiàn)到鮑鵬山，他說(shuō)記得我這篇文章，對(duì)我的意見(jiàn)深表感謝，還敬了我一杯酒。我從那時(shí)就覺(jué)得，寫(xiě)文章是可以超越時(shí)空的，不然，你在自己的同事圈里講的話，除了同事，誰(shuí)知道呢？而這些教研刊物，會(huì)將各種聲音傳到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，你會(huì)由此認(rèn)識(shí)許多“奇形怪狀”的人（是的，奇形怪狀有時(shí)比齊整好玩得多），看到一些有趣的觀點(diǎn)，至少可以消滅自大情緒。寫(xiě)論文，原來(lái)也是有一樁有意思的事。

此行歸去尋舊師

有人說(shuō)，馮淵沒(méi)評(píng)上特級(jí)教師生氣了，一尥蹶子跑掉了。

聽(tīng)到這話，我笑了。那時(shí)我四十歲，如果評(píng)上，當(dāng)然高興。但是有些榮譽(yù)，來(lái)得太快了，未必是好事。我不著急。

由于家庭原因，這一年年底我離開(kāi)了南京，到上?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》應(yīng)聘。招聘采取的是筆試加面試的形式。我記得那份試卷并不很難，但是編輯出版行當(dāng)?shù)囊?guī)矩肯定遠(yuǎn)比語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)矩嚴(yán)格。我還記得同來(lái)考試的一名男子，他胖大的身軀深陷在椅子里，每分鐘都要扭動(dòng)一下，椅子和地面發(fā)出令人難受的聲音，他毫無(wú)知覺(jué)，我苦不堪言。

后來(lái)，老主編范守綱老師對(duì)我說(shuō)，你是第一名，但對(duì)你的成績(jī)我也不滿意。我喜歡聽(tīng)這種話。我喜歡遇到比我聰明、厲害的人。

范老師還對(duì)我說(shuō)，三十年前，他進(jìn)出版社時(shí)跟我一樣大，此前在教育學(xué)院做教研員。他的夫人是上海交通大學(xué)的教授，他以前總覺(jué)得不如夫人，進(jìn)了出版社，他才感到終于可以和夫人平起平坐了。我知道他是上海初中語(yǔ)文教材的主編，是上海教育出版社為數(shù)不多的幾位編審之一，也是上海灘語(yǔ)文教師眼里赫赫有名的“范爺爺”。20世紀(jì)80年代，出版社是高端知識(shí)分子匯集的地方。

范老師鼓勵(lì)我盡快適應(yīng)新的工作。我雖然是一個(gè)老教師，但現(xiàn)在是一個(gè)新編輯。而且《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》在語(yǔ)文教師心目中的地位，我是知道的。

這份工作給我?guī)?lái)的最大好處是，開(kāi)闊了眼界，結(jié)識(shí)了很多朋友，包括中學(xué)教師、大學(xué)教授、教研工作者，也有一些出版界的朋友。雜志還給我搭建了平臺(tái)，出于欄目需要，我必須向一些名家約稿，譬如原來(lái)在教材上認(rèn)識(shí)的袁鷹，譬如我寫(xiě)作時(shí)欽慕的作家何立偉、季棟梁，詩(shī)人西川等等，近距離接觸他們，也增長(zhǎng)了我的見(jiàn)聞。

一輩子從事一項(xiàng)職業(yè)，待在一個(gè)地方，人的精神世界容易被太熟悉的人和事打磨得太光滑，除非他有足夠的意志力抵御世俗的侵蝕，或者盡可能與現(xiàn)實(shí)世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x。

遺憾的是，由于種種原因，一年之后我還是回到了教師隊(duì)伍。不久又調(diào)入靜安區(qū)教育學(xué)院，做了高中語(yǔ)文教研員。我的從業(yè)路徑跟范守綱老師正好相反。這是時(shí)代變化在我們身上留下的一個(gè)小小的影子。個(gè)中滋味，懂得者自然明白。

為了答謝《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志給我的機(jī)會(huì)，我雖然離職了，但仍然用業(yè)余時(shí)間幫助編輯部處理來(lái)稿，做好原來(lái)我負(fù)責(zé)的幾個(gè)欄目的編輯工作，一做就是六年多。

其間，我還擔(dān)任上海教育報(bào)刊總社《現(xiàn)代教學(xué)》的兼職編輯、教育部語(yǔ)文出版社《語(yǔ)文建設(shè)》兼職編輯、編委，一直到現(xiàn)在。

教研期刊編輯訓(xùn)練了我的思維，擴(kuò)展了我的視野，讓我與更多的高手在更開(kāi)闊的平臺(tái)上相逢。這是一件值得做且值得挑戰(zhàn)的事情。顧之川先生給我的一本小書(shū)作序時(shí)，標(biāo)題是《教研編輯，左右逢源》。他說(shuō)自己也曾擔(dān)任大學(xué)學(xué)術(shù)期刊編輯多年，知道其中甘苦。我也深知，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件幸事：讓我能夠從平平的還要凹下去的地方偶爾跳出來(lái)，與高峰上的人物謀面。

我有許多雙重身份：教研員與編輯，讀者和作者，上課者和聽(tīng)課者，評(píng)委和被評(píng)審者。這種頻繁的身份轉(zhuǎn)換讓我多了一些活力，這是被激發(fā)出來(lái)的。

前幾年評(píng)特級(jí)教師，王榮生教授是評(píng)委之一。評(píng)審結(jié)束之后，他告訴我，你別看我坐在那里是評(píng)委，我頭發(fā)白了，也要被別人評(píng)審。

我愿意永遠(yuǎn)有被人批評(píng)的機(jī)會(huì)。

我的教研員工作是正在進(jìn)行時(shí)，不展開(kāi)細(xì)說(shuō)。我的愿望是比一線教師先行一步，多做一點(diǎn)服務(wù)工作。懷著這樣的想法，最近幾年，我撰寫(xiě)出版了幾本統(tǒng)編教材活動(dòng)單元的輔導(dǎo)用書(shū)，參與了《高中語(yǔ)文單元教學(xué)設(shè)計(jì)指南》《上海市高中語(yǔ)文教學(xué)基本要求》以及高中必修、選擇性必修多冊(cè)教材配套練習(xí)的編寫(xiě)。

我盡可能將聽(tīng)課、交流、學(xué)習(xí)中獲得的經(jīng)驗(yàn)及時(shí)與老師們分享。

我從低洼處起步，走了許多彎路，受了許多委屈。如今，我應(yīng)該分享自己的經(jīng)歷，讓青年教師從更堅(jiān)實(shí)的地方起步，少走一些彎路，少受一些委屈，比我走得更穩(wěn)健。但是我又想，一個(gè)人所有的經(jīng)歷，都是命運(yùn)的饋贈(zèng)，不必回避任何彎路。失之東隅，收之桑榆，太過(guò)平坦的道路，收獲的快樂(lè)會(huì)少很多。少年得志固然讓人意氣風(fēng)發(fā)，但也可能那得志的瞬間就是這輩子唯一的高光時(shí)刻。

我害怕停滯的生活，我害怕一切成型的東西。我總是在逃離，在人群里，永遠(yuǎn)是側(cè)身而立的影子。錢(qián)鑲書(shū)曾經(jīng)嘲笑蝙蝠：在鳥(niǎo)類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥(niǎo)，表示高超出世。我寧愿被他這樣嘲笑，也不愿做鳥(niǎo)王或者獸王。因?yàn)槲疑钌畹刂?，一旦在一個(gè)領(lǐng)域里修煉稱王，就很快會(huì)遭人厭棄，因?yàn)樗麜?huì)自我感覺(jué)良好，遂沉浸在一個(gè)狹隘的空間里失去內(nèi)省能力。

在許多領(lǐng)域自由進(jìn)出，就能將短暫的一生盡可能拉長(zhǎng)一點(diǎn)，這是我的一點(diǎn)自私的想法。去年暑假，我撿起放下了二十多年的筆，重作馮婦，寫(xiě)起散文和小說(shuō)來(lái)。這次我清醒了很多，我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)成為少年時(shí)內(nèi)心期望的那個(gè)角色，但我想起了我最愛(ài)的另外一個(gè)作家契訶夫說(shuō)的話：大狗大聲叫，小狗小聲叫。

我是一條小狗，有時(shí)是一只小貓，有時(shí)是一只蝴蝶，是一片春天剛剛長(zhǎng)出來(lái)的葉子。盡管我已經(jīng)過(guò)了知天命之年。那又怎么樣呢？

【編者按】2018年，南京師范大學(xué)附屬小學(xué)啟動(dòng)了“樂(lè)評(píng)嘉年華”評(píng)價(jià)改革，這是低年級(jí)非紙筆測(cè)評(píng)的一項(xiàng)創(chuàng)舉。作為探索者和先行者，他們堅(jiān)定地走出了一條開(kāi)闊的創(chuàng)生之路。本期《關(guān)注》欄目，從多個(gè)視角匯聚“樂(lè)評(píng)嘉年華”的學(xué)校行動(dòng)。