李珂

福爾摩斯的締造者柯南·道爾

2019年1月，我在倫敦。當(dāng)我去貝克街221b號(hào)探訪福爾摩斯紀(jì)念館時(shí)，看到外面排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而隔壁的披頭士紀(jì)念商店卻門可羅雀—唱片、吉他和滿墻的舊照片，被從商店櫥窗過(guò)濾進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光一照，處處昏黃，更顯凄涼。

披頭士樂(lè)隊(duì)在上世紀(jì)紅極一時(shí)，如今卻熱度不復(fù)當(dāng)年。相反，在21世紀(jì)，大偵探仍然魅力不減。

創(chuàng)造福爾摩斯的人

福爾摩斯紀(jì)念館是一座典型的英式市民住宅，又高又窄。在狹小的樓梯上，成群結(jié)隊(duì)的游客幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)圜。因此，博物館規(guī)定，每次只允許20人參觀。

在排隊(duì)時(shí)，我觀察到大多數(shù)參觀者是女性。我用英語(yǔ)與排在前面的女生聊了幾句。她來(lái)自日本，這次她們一行有四人，因?yàn)橄矏?ài)推理小說(shuō)，特地前來(lái)“朝圣”。

夏洛克·福爾摩斯的成功，在于他沒(méi)有循規(guī)蹈矩地遵循警方的規(guī)則。但福爾摩斯故事不僅是一項(xiàng)智力游戲，更是一種歷史的回溯。在19世紀(jì)晚期，老牌西方文明發(fā)展到頂峰，人類第一次了解到自己所生活的世界每一處陌生的國(guó)家和種族。

創(chuàng)造福爾摩斯故事的柯南·道爾，其成名作《四簽名》是最完美體現(xiàn)維多利亞時(shí)期世情百態(tài)的一部小說(shuō)。從印度殖民地到國(guó)際大都市倫敦，從倫敦西區(qū)寧?kù)o的貝克街到倫敦東區(qū)港口的貧民窟，再到安達(dá)曼群島的沼澤地，有多少人是因?yàn)楦柲λ苟矚g上維多利亞時(shí)代的？

倫敦福爾摩斯紀(jì)念館

閱讀阿瑟·柯南·道爾的傳記，就像是進(jìn)入一次探險(xiǎn)。多種多樣的經(jīng)歷，不同項(xiàng)目的體育成績(jī)，從足球到高爾夫，從滑雪到賽車，從自行車到板球—當(dāng)然，小說(shuō)家首先是個(gè)英國(guó)人，他參與各種為了榮耀的戰(zhàn)斗，并且熱衷于出席社會(huì)活動(dòng)。

他在1897年支持一個(gè)救助印度饑荒的基金會(huì)成立，1916年支持英國(guó)隊(duì)加入奧運(yùn)會(huì)，1909年支持離婚改革運(yùn)動(dòng)。他尤其對(duì)1890年結(jié)核桿菌的發(fā)現(xiàn)充滿熱情∶“我應(yīng)該去柏林，去看論證演示。但到底是為了什么確切的原因，我自己也說(shuō)不清楚。”可能，他不想要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)與醫(yī)學(xué)同行比武的機(jī)會(huì)。他為了這些理由寫作、寫信、寫論戰(zhàn)小冊(cè)子、寫傳單。

除了《白衣軍團(tuán)》《奈杰爾爵士》等歷史小說(shuō)，我們還看到他色彩豐富的自傳敘事，有時(shí)候以書信的形式寫成，有時(shí)候以具有時(shí)代氣息的短篇小說(shuō)呈現(xiàn)。在《福爾摩斯探案全集》中，他嘗試了各種各樣的表達(dá)方式（歷史記敘、描述、會(huì)議、報(bào)紙節(jié)選）。

抨擊比利時(shí)國(guó)王

在現(xiàn)實(shí)里，柯南·道爾也是“大偵探”。“在任何一次將福爾摩斯的探案方法具體施行出來(lái)的嘗試中，我從來(lái)沒(méi)失敗過(guò)?！彼@樣保證。

因?yàn)榭履稀さ罓柕慕槿耄瑑蓚€(gè)冤案被部分地糾正。1903年被判死刑的喬治·艾達(dá)吉，得以洗刷清白，于1906年得到釋放。1909年，奧斯卡·斯萊特因?yàn)橐黄鹚麤](méi)有犯下的謀殺罪含冤被捕?？履系罓栆愿柲λ怪l(fā)表了《奧斯卡·斯萊特事件》。不過(guò)直到1927年，主人公才得到釋放。

1909年，柯南·道爾向一個(gè)權(quán)勢(shì)更煊赫的對(duì)手發(fā)起挑戰(zhàn)。比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世，在殖民地剛果橫征暴斂，犯下累累罪行。1909年，柯南·道爾發(fā)表了《剛果罪行》，稱會(huì)與之斗爭(zhēng)到底。

“比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世及其后繼者們對(duì)剛果犯下的罪行，是人類史上從未見到過(guò)的殘忍罪行。我們從來(lái)沒(méi)有這樣系統(tǒng)的剝奪加屠殺。所有這些都是出于卑鄙的動(dòng)機(jī)，在慈善事業(yè)的卑鄙外表下進(jìn)行。這一可鄙的理由和虛偽的好意，讓罪行的恐怖達(dá)到了前所未有的程度?！?/p>

比利時(shí)國(guó)王對(duì)剛果的入侵，令柯南·道爾難以接受，因?yàn)檫@是一個(gè)國(guó)王對(duì)榮耀的背叛。利奧波德二世打著反對(duì)奴隸貿(mào)易的旗號(hào)，入侵并征服了剛果，但在比利時(shí)人的橡膠產(chǎn)業(yè)里，無(wú)數(shù)黑人勞工淪為了實(shí)質(zhì)性的勞務(wù)奴隸。

雖然柯南·道爾是一個(gè)開明的紳士，但看不見的騎士才是他的精神祖先。他積極地介入政治。猛烈地攻擊不公正，為被定罪的無(wú)辜者辯護(hù)。騎士精神是柯南·道爾魅力長(zhǎng)存的核心。

福爾摩斯故事不僅是一項(xiàng)智力游戲，更是一種歷史的回溯。

大英帝國(guó)跌落神壇

在柯南·道爾的醫(yī)學(xué)生涯中，最重要的活動(dòng)是參與了第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1899—1902年，又稱英布戰(zhàn)爭(zhēng)）。這次經(jīng)歷為他帶來(lái)了爵士的殊榮，也使他對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思姍姍來(lái)遲。

在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間的1900年3月至6月，柯南·道爾在南非的野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任志愿醫(yī)師。那年晚些時(shí)候，他寫了一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書《偉大的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)》，以及一部名為《南非戰(zhàn)爭(zhēng)：它的起因和行為》的短篇作品，為英國(guó)發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，并稱其作用是合理的。《偉大的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)》于1900年首次出版，到1902年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，已出版了16個(gè)版本。

與之相對(duì)的，是德蘭士瓦共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人史末茲的小冊(cè)子《百年不公》—把1806年以來(lái)的英國(guó)在南部非洲的統(tǒng)治描繪成血腥的暴政。它指責(zé)，英國(guó)人對(duì)布爾人步步緊逼，是礦業(yè)資本家和英國(guó)政府之間的陰謀，目的是攫取德蘭士瓦的金礦。“盡管我們微不足道，但如果命中注定我們應(yīng)該是所有民族中第一個(gè)開始反對(duì)資本主義新世界暴政的人，那么我們準(zhǔn)備這樣做，即使這種暴政被金戈主義（英帝國(guó)主義）的力量強(qiáng)化?！?p>

比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世

英國(guó)人付出了巨大代價(jià)，投入35萬(wàn)兵力，耗費(fèi)2.17億英鎊，與布爾人打了將近三年的消耗戰(zhàn)。英國(guó)為了鎮(zhèn)壓布爾游擊隊(duì)，不惜采取焦土政策，焚毀約3萬(wàn)個(gè)布爾農(nóng)場(chǎng)，將數(shù)十萬(wàn)婦孺投入現(xiàn)代意義上的“集中營(yíng)”。這場(chǎng)仗，讓大英帝國(guó)跌落神壇。

即使在戰(zhàn)后，布爾人也未屈服，他們產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的種族主義。正如他們的自稱“阿非利卡人”那樣，他們相信自身是一群獨(dú)一無(wú)二的人，由上帝之手創(chuàng)造，為了在南非完成一項(xiàng)特殊使命而生;他們相信，英國(guó)和黑人都想消滅他們，只是由于上帝的干預(yù)才未能得逞。這成為日后在南非臭名昭著的種族隔離制度的濫觴。

在柯南·道爾的小說(shuō)《皮膚變白的軍人》里，從南非歸來(lái)的軍人，誤以為自己感染了麻風(fēng)病，被迫隔離。殘酷的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，就像是一種精神夢(mèng)魘，縈繞在曾參戰(zhàn)的柯南·道爾心頭。

騎士從未跳下他的戰(zhàn)馬，然而，時(shí)代已經(jīng)變得不同。對(duì)于他筆下的福爾摩斯來(lái)說(shuō)，一切都是可以憑借智慧掌握的，可以用觀察、推理來(lái)解決;現(xiàn)實(shí)卻是不同的，也許每個(gè)人都沒(méi)有撒謊，都在說(shuō)著真相，也都在為自己所堅(jiān)持的“真理”而戰(zhàn)。

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com