Yinanaa

北歐年輕人所面臨的脆弱、迷惘和抑郁，究其根源，來自高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會。

在丹麥時，我有2位朋友是一對雙胞胎兄弟。用現(xiàn)在流行的詞說，他們在高中畢業(yè)后便一直在“間隔年”（gap year）。18歲到28歲的10年里，他們組建樂隊、旅行、探索多媒體藝術(shù)。哥哥每年都申請各項文化支持資金前往亞非國家“采風(fēng)”、攝影和生活。弟弟身高190厘米，為亞歷山大·麥昆走秀出道成為模特，隨后浪跡于東京和杭州——每年，他在杭州為淘寶男裝拍照幾周，便能賺到1年的生活費。25歲那年，他進入哥本哈根大學(xué)就讀環(huán)境科學(xué)專業(yè)。2個月后，面對即將到來的期中考試，他忙不迭退學(xué)了。此后，兩人連續(xù)2年報考培養(yǎng)出拉斯·馮提爾等名導(dǎo)的丹麥電影學(xué)院未果，在28歲時進入丹麥傳媒與新聞學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。

年輕人縱情投入“間隔年”，因為大學(xué)的校門隨時敞開，高等教育資源唾手可得。

“反卷”，福利社會的特權(quán)

他們并非個例。歐洲研究委員會資助的 “歐洲學(xué)生”（Eurostudent）研究項目2021年發(fā)布的調(diào)查顯示，只有34%的丹麥學(xué)生會在高中畢業(yè)后的1年內(nèi)進入大學(xué)，而在同為發(fā)達(dá)國家的法國和德國，這個數(shù)字高達(dá)90%左右。一個有趣的例子是，我的一位德國朋友在高中畢業(yè)后的1年內(nèi)一邊打工一邊仍在考慮未來的打算，便被父母敦促“只有你還閑著”。在被視作“無所事事”的家庭和社會壓力之下，他一度崩潰進入了精神病院?？梢?，即使在發(fā)達(dá)國家之中，北歐國家也是獨特的存在。事實上，在“高齡大學(xué)生”這塊兒，丹麥還算北歐五國里拖后腿的——冰島、芬蘭、挪威、瑞典4國的大學(xué)生年齡中位數(shù)都超過30歲，冰島和芬蘭有30%以上的大學(xué)生已過30歲。

年輕人縱情投入“間隔年”，因為大學(xué)的校門隨時敞開，高等教育資源唾手可得——在丹麥，除了幾個熱門專業(yè)（主要為金融、建筑、傳媒、心理學(xué)）對高中成績有要求，無論是世界排名前100的哥本哈根大學(xué)和奧胡斯大學(xué)，還是在北歐認(rèn)可度極高的“新貴”大學(xué)哥本哈根商學(xué)院和丹麥技術(shù)大學(xué)，幾乎都是只要按時申請便可入學(xué)。就在今年，丹麥政府還提出一項改革：告別“唯分?jǐn)?shù)論”，將熱門專業(yè)的門檻降低到9分——丹麥教育制度的滿分為12分，熱門專業(yè)的入學(xué)成績通常為10—11分。

如果說中國的100分和比利時的20分（滿分）猶如大樹頂端的那顆果實，激勵學(xué)生向上攀爬但輕易難以采摘到手，那么丹麥的12分就像美國的A，認(rèn)真學(xué)習(xí)即可達(dá)到。丹麥的評分也無須遵循正態(tài)分布，一門課一半人12分的情況也很常見。盡管如此，丹麥還在持續(xù)弱化“分?jǐn)?shù)”的意義，以追求多元評價標(biāo)準(zhǔn)和保護學(xué)生心理健康。從小學(xué)到大學(xué)，所有考試均不排名。公立學(xué)校的老師嚴(yán)禁在課堂中講出“誰第一”“誰優(yōu)秀”“誰勤奮”等任何隱含一丁點兒比較的言論。曾有中國家長因課后還讓孩子學(xué)習(xí)而被學(xué)校談話，因為那樣會給其他孩子制造壓力。而無意于學(xué)習(xí)的年輕人則隨時可以接受職業(yè)教育——木工、電工、汽修……職業(yè)教育頗有學(xué)徒制遺風(fēng)，實踐性極強，通常3年便可出師，收入高于平均水平。而耳濡目染、深入人心的平等教育又確保了從業(yè)者不會“低人一等”。在這個意義上，丹麥?zhǔn)敲逼鋵嵉摹胺淳怼毕蠕h。

丹麥政府為每個年滿18歲且接受高等教育的年輕人提供教育補助（Statens Uddannelsst?tte），具體金額因?qū)W生的個人情況（是否與父母同住、是否已育、父母的年收入等）而定，一般情況為稅后至少5600克朗/月（丹麥克朗與人民幣匯率接近1：1）。此外，學(xué)生身份還享受住房和交通補貼。在房租和公共交通費用尤為昂貴的丹麥（例如，哥本哈根市單次公交票為24克朗），學(xué)生身份能節(jié)省一筆極大的開支。因此，“延畢”在丹麥年輕人中極為普遍。他們甚至?xí)鲃訏斓粢婚T或幾門課以便保持學(xué)生身份。在意識到這一現(xiàn)實后，丹麥政府不得不出臺規(guī)定，要求本科學(xué)生最遲要在6年內(nèi)完成學(xué)位（丹麥的本科學(xué)制為3年）。

因此，丹麥年輕人可以說是想仰臥（躺平）就仰臥，想起坐就起坐，福利社會的安全網(wǎng)溫柔地接住每一個墜落的人。北歐國家常年占據(jù)“世界最幸福國家”排行榜首，并非虛言。然而，當(dāng)北歐之外的人們向往著北歐的“小確幸”（hygge）時，北歐國家內(nèi)部對“北歐式抑郁”的持續(xù)思索和爭鳴更為引人注意。例如，2017年，挪威的一份調(diào)查報告引起了全國性討論。這份報告顯示，初中女生和高中女生中自訴抑郁的比例年均增長分別為2.8%和3.6%。精神衛(wèi)生界也不斷就抗抑郁藥的泛濫和受眾“年輕化”提出警告。抑郁，似乎在不知不覺中潛入了北歐年輕人的世界。

抑郁，我們共同的秘密

僅從統(tǒng)計數(shù)字看，北歐國家的抑郁率位于世界平均水平（1%—2%）。在世界各國人口自殺率的統(tǒng)計中，北歐國家位列中游。在丹麥，有5%的人口服用抗抑郁藥，與美國的比例持平。事實上，多項研究顯示，21世紀(jì)以來，各個國家、地區(qū)的自殺率沒有明顯的上升，北歐也不例外。但“北歐”和“抑郁”這2個詞的并置本身就仿佛一個悖論——在世界上最幸福的國家，為何還有那么多人抑郁？北歐式抑郁因而也被稱為“第一世界的抑郁”。在世界上最幸福的國家抑郁，是不是一種“失敗”？至少對很多北歐抑郁者來說，“我不該抑郁”的壓力恰恰構(gòu)筑了抑郁的一個側(cè)面。

《奧斯陸，8月31日》（2011年）被認(rèn)為是近年來在挪威國內(nèi)和國際上最具影響力的挪威電影。片中年輕的抑郁者安德斯（Anders）在獲準(zhǔn)離開社會支持機構(gòu)后，求職、訪友、游蕩于極晝的奧斯陸。仿佛所有人都在向他伸出援手，又仿佛他與一切都再無瓜葛。午夜，他在自行車上再次穿過奧斯陸的街道;清晨，他朝自己舉起了槍。這是對北歐式抑郁最經(jīng)典的刻畫：“幸?！笔紫纫馕吨鴿M足，但超越了物質(zhì)束縛的年輕人，在那條人生答案的探索之路上，遭遇了孤獨和虛無。

提到北歐式抑郁，人們往往首先想到氣候。日照時間和人體維生素D合成、血清素分泌及生理心理健康的相關(guān)性已是科學(xué)界的共識。丹麥已是北歐五國中最“南”的國家。即使在最北部，冬天的常見氣溫也是0℃左右，只是多雨的氣候另添幾分蕭瑟。每年11月到次年1月，每天日照時長不足8小時，下午三四點鐘天就黑了，凄風(fēng)苦雨時時襲來，冷雨敲窗，怎不叫人愁腸百結(jié)？由于“冬季抑郁”是北歐人的“老朋友”，他們會主動使用維生素D制劑、人工“陽光”、蠟燭和酒精來度過冬日長夜，必要時會尋求心理咨詢。

丹麥電影《酒精計劃》講述了4個中年男人通過逐漸增加血液中酒精的濃度，實驗其是否能拯救無聊人生的計劃。

丹麥每年11月到次年1月，每天日照時長不足8小時，“冬季抑郁”成了北歐人的“老朋友”。

挪威電影《奧斯陸，8月31日》中年輕的抑郁者安德斯。

自然原因之外，社會性因素才是更致命的。北歐國家以“社恐”著稱。在公交車上，人們寧愿站著也不坐在陌生人旁邊。如果有人坐下，很可能“驚嚇”到一圈人。我的一位朋友曾如此向我講述他的感受：“有時，當(dāng)人們面對面走向我，我?guī)缀醺械剿麄兎e聚了全身的力氣，才能在擦肩而過時擠出一個笑容和一句‘hi！。”在原子化的社會里，人們誠然渴望接近他人，建立屬于人的聯(lián)系，但“尊重邊界”的基本準(zhǔn)則阻止著他們。唯有酒入愁腸，這種邊界才會被擊破。

在丹麥，18歲宛如一個分水嶺。邁過18歲的年輕人被嚴(yán)肅地認(rèn)可為成年人，被期待離開父母，獨自求學(xué)、居住和生活，開拓屬于自己的疆域——反正政府提供了經(jīng)濟支持。在自由主義的話語里，父母的養(yǎng)育責(zé)任持續(xù)至兒女18歲，離家別居既是父母尊重兒女獨立性和自由選擇的姿態(tài)，也保證了父母能卸下重?fù)?dān)，享受自己的人生。然而，由青春期向成年時期過渡的混亂和迷惘，離開家庭初至“遠(yuǎn)方”的動蕩，也驟然壓在年輕人肩頭。困難并不可怕，可怕的是獨自面對困難。如果說中國年輕人還在苦惱著父母“手伸得太長”，那么丹麥年輕人所面臨的，則是父母主動、干凈利落地退場后，那片突如其來的荒漠——它名為“孤獨”。

丹麥?zhǔn)健靶〈_幸”（hygge）是指一種舒適、愜意的生活狀態(tài)，已成為丹麥文化中獨特的符號。

年輕人們合租（招租廣告經(jīng)常會說：我們來自若干個不同的國家，我們期待增加多樣性）、和伴侶同居、參加各種派對，在酒精甚至藥物的麻醉中樂以忘憂。曾連獲歐洲電影獎最佳影片和奧斯卡最佳外語片的丹麥電影《酒精計劃》（2020年）的靈感就來源于此——導(dǎo)演的女兒尚在高中，和父親談及年輕人中日益泛濫的酒精問題，本片應(yīng)運而生。電影里，4個中年男人即使說不上事業(yè)有成、家庭美滿，但也無遠(yuǎn)慮近憂，可稱愜意。他們度過了“躺平”的青年時代，看起來也將“躺平”下半生，但一種遲鈍、麻木和消沉折磨、侵蝕和撕咬著他們。他們開展了一項“酒精計劃”——逐漸增加血液中酒精的濃度，實驗其是否能拯救無聊的人生。電影結(jié)尾處，畢業(yè)的高中生們乘著巴士游街，巴士側(cè)面涂著一條標(biāo)語：高中生活滿是痛苦，還好我們精于酩酊大醉。

另一個相關(guān)但鮮為人知的事實是，丹麥仍是一個宗教國家——丹麥憲法第4條規(guī)定，丹麥國教為福音路德教（屬于新教）。丹麥注冊在籍的教徒占人口半數(shù)以上，擁有宗教傳統(tǒng)的直接后果是，年輕人在成長階段不斷在宗教和非宗教之間切換、徘徊。例如，一個出身虔誠教徒家庭的男孩可能從小受洗，耳濡目染，還可能當(dāng)過幾年輔祭（altar boy），但進入學(xué)校后，世俗化的教育將帶來新的沖擊。丹麥中學(xué)的宗教課上會教導(dǎo)信仰自由，即信與不信皆自由。但這樣的教導(dǎo)無法抵擋來自同伴和社會的無形壓力——信教太不“酷”了。

北歐的年輕人有更多機會從固定不變的生活模式中暫時跳出來，去另外一個環(huán)境體驗新的生活。

基督教對性少數(shù)群體（LGBT）的保守觀念，更是如影隨形。丹麥?zhǔn)鞘澜缟鲜讉€合法化同性伴侶關(guān)系的國家，也是對LGBT人群最為友好的國家，但仍存在眾多以宗教信仰為由拒絕服務(wù)LGBT人群的神職人員。因此，無論是信仰者還是不信者，都需要在宗教和世俗之間閃轉(zhuǎn)騰挪，建立自我認(rèn)同。宗教宛如卡夫卡筆下碩大無朋又尋無形跡的“父親”陰影，在現(xiàn)代丹麥社會中從未真正退場。

上述種種因素塑造了北歐年輕人獨特的“脆弱”氣質(zhì)。幾乎道不拾遺的本地社區(qū)培養(yǎng)了他們溫柔的心腸，而資本主義經(jīng)濟與文化則以個人主義（individualism）馴化社會交往。丹麥年輕人自知其幸運——當(dāng)波羅的海三國的年輕人努力學(xué)習(xí)丹麥語以求來丹麥從事清潔工、報紙工等低端勞動時，他們能躺在“前幾代人繳的稅”上縱情開啟人生的魔盒。只是，那些魔盒中，并不裝納人生的答案。

脆弱，唯有獨自脆弱。中國人會驚異于北歐人的“脆弱”，哪怕北歐人在尋常交往中會竭力掩蓋這種脆弱。以《方形》（2017年）和《悲情三角》（2022年）2次拿下金棕櫚獎的瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德（Ruben ?stlund）的電影對這種“脆弱”的刻畫入木三分。在《方形》里，一夜風(fēng)流后的2位“文化人”（策展人和記者）各懷鬼胎，為避孕套的去留爭論不休，最終撕破臉皮。身體的取暖極其容易，而心靈的一次共鳴卻分外艱難。電影似乎在告訴我們：人們各自藏污納垢，各自困于脆弱，而現(xiàn)代社會的種種支持機制，既然是建立在個人主義的原則之上，注定于事無補。

自由，現(xiàn)代性的詛咒

北歐年輕人所面臨的脆弱、迷惘和抑郁，究其根源，來自高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會。福利社會的安全網(wǎng)溫柔地接住每一個墜落的人，但它無法阻擋我們腳下的圣潔土地如冰川崩裂般急遽瓦解。著名社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《流動的現(xiàn)代性》中有過一個形象的比喻：20世紀(jì)的洛克菲勒將他的工廠、鐵路和石油鉆機深深扎進土地，以求持久，而21世紀(jì)的比爾·蓋茨能毫不猶豫地將昨天獲得的財富扔進下一次冒險。年輕人的腳下不再是堅實的土地，而是轉(zhuǎn)瞬即逝又旋踵而至的機會和選擇。擁抱機會和選擇，意味著擁抱“生命之輕”、不安全感、不確定性和成指數(shù)增長的壓力。薩特早已勘破一個真正自由的人所面臨的徹骨虛無，存在先于本質(zhì)，意味著“你是你所選擇的”，意味著從不停歇的內(nèi)心之音——“選擇，否則你將錯過自己”“選擇，選擇你的人生”。

旅行、志愿服務(wù)、打工和學(xué)習(xí)不再與生計或任何功利目的（如為求職簡歷增加一行字）相連，而只和“個人實現(xiàn)”的經(jīng)典敘事相關(guān)，但“個人實現(xiàn)”難道不具有神話的一面？優(yōu)越的社會條件讓一切可能性向一切人敞開，而僅僅期待他們“個人實現(xiàn)”。誠然，現(xiàn)代社會不再嚴(yán)格期待人們成為“某一種”人（如“文化人”）或?qū)崿F(xiàn)“某一種”價值（如宗教價值），卻將“實現(xiàn)自我”打造成了一副黃金的枷鎖?！白晕覍崿F(xiàn)”這一規(guī)范性價值的吊詭之處在于：其一，何為“自我實現(xiàn)”？何種意義的實現(xiàn)才是“實現(xiàn)”？如果我們認(rèn)真考慮這個問題，似乎必須擁抱虛無主義——并不存在一個亟待實現(xiàn)的“自我”;其二，既然社會提供了優(yōu)渥的機會，一旦自我實現(xiàn)的大業(yè)宣告“失敗”，所能歸咎者——似乎只有個體自己。

以“公正”系列公開課聞名的哈佛大學(xué)哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾在新作《精英的傲慢》（Tyranny of Merit）中對此有精辟的闡釋：貴族社會的上層深知自己的特權(quán)來自投了好胎，而當(dāng)代精英社會（meritocratic society，也譯功績社會）的上層卻往往認(rèn)為自己的特權(quán)來自“努力”，仿佛失敗者的凄慘處境僅來自其“懶惰”和“不努力”。精英社會將“自我實現(xiàn)”和“努力”掛鉤，并將后者拔升為近乎單一的標(biāo)準(zhǔn)。于是，脫穎而出的成功者往往流于傲慢和冷漠，而被拋下的失敗者則陷于屈辱和怨懟。邁克爾·桑德爾指出，作為福利國家代表的北歐社會能以高稅收再分配金錢和資源，卻可能加劇這種對立和極化的心態(tài)——成功者在這一被動“分享”中將優(yōu)越感拓展到道德層面，失敗者則顯得更為“失敗”。在邁克爾·桑德爾看來，一個健康的社會不僅應(yīng)該分享財富，還應(yīng)分享尊嚴(yán)、榮譽和認(rèn)可。而后一種分享則需要打破原子化（atomized）和孤立（isolation）的社會現(xiàn)狀。

丹麥社會始終致力于改善這一情況。丹麥政府補貼15—25歲的年輕人，讓他們能免費接受心理咨詢和精神干預(yù)。校內(nèi)校外的精神支持機構(gòu)極為健全，各類幫助唾手可得。丹麥高等教育和科學(xué)部開展大量調(diào)查和改革，了解年輕學(xué)生的需求，為其減負(fù)減壓。即使在筆者離開丹麥3年后，還會持續(xù)收到這些調(diào)查郵件。各社區(qū)會頻繁供應(yīng)廉價晚餐，鼓勵人們在吃飯中社交（遺憾的是，此類活動往往只吸引到中老年人）。

也許正如齊格蒙·鮑曼所指出的，自由和安全感不能兩全。當(dāng)上帝死去，傳統(tǒng)的紐帶土崩瓦解（丹麥?zhǔn)鞘澜缟想x婚率最高的國家之一），北歐社會已竭盡所能，用新的共同體和紐帶去支持那些獨自面對世界和自我的年輕人。然而，也許現(xiàn)代社會之斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田已讓任何一種堅實、穩(wěn)定和安全成為妄想。

（責(zé)編：劉婕）