劉雪楓
莎士比亞“四大悲劇”的說(shuō)法在19世紀(jì)才有。批評(píng)家威廉·哈茲里特在《莎士比亞戲劇人物論》中這樣評(píng)論這四部作品:“《李爾王》在激情的深刻強(qiáng)烈方面占先;《麥克白》在想象的狂放和劇情進(jìn)展迅速方面占先;《奧賽羅》在立意與有力的情感變換方面占先;《哈姆雷特》在思想和感情精致的發(fā)展方面占先?!?/p>
《麥克白》是四大悲劇中篇幅最短的一部,從情節(jié)的緊張、推進(jìn)的速度、恐怖氣氛的營(yíng)造來(lái)看,在莎劇中無(wú)與倫比。在“戲劇性”這一點(diǎn)上,《麥克白》堪稱(chēng)“情感最激烈、情節(jié)最集中,甚至可以說(shuō)是一出最令人恐懼的悲劇”,是“莎士比亞對(duì)邪惡最深邃而成熟的想象”。
1603年,英國(guó)女王伊麗莎白一世去世,蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世繼承王位。他身兼蘇格蘭和英格蘭兩個(gè)國(guó)家的國(guó)王,為自己修了一回家譜,直接追認(rèn)麥克白時(shí)代的班柯將軍為自己的祖先。詹姆斯國(guó)王也愛(ài)看戲,是莎士比亞所在劇團(tuán)的贊助人之一。莎士比亞借這機(jī)會(huì)向國(guó)王示好。他從何林塞的《編年史》里找故事,把詹姆斯一世的祖上班柯將軍塑造成完美的英雄形象。
《麥克白》在19世紀(jì)引起浪漫派作曲家的興趣,最著名的音樂(lè)作品是威爾第譜寫(xiě)于1847年的歌劇。它雖屬作曲家早期作品,卻因強(qiáng)烈的戲劇沖突和深刻的心理描寫(xiě),至今盛演不衰,成為威爾第最優(yōu)秀的歌劇之一。
《麥克白》的故事還吸引了一位年輕作曲家的注意。德國(guó)晚期浪漫派作曲家代表人物理查·施特勞斯譜寫(xiě)的第一首交響詩(shī),便是《麥克白》,創(chuàng)作時(shí)間為1886年到1887年,1890年10月13日由作曲家親自指揮首演,此時(shí)他才26歲。
麥克白是蘇格蘭王鄧肯的堂弟,在平定蘇格蘭內(nèi)亂后,聽(tīng)到3個(gè)女巫的預(yù)言,說(shuō)他將成為蘇格蘭王,而他的朋友班柯將軍的后代將成為蘇格蘭統(tǒng)治者。麥克白此時(shí)已然功高震主,又被預(yù)言喚醒了可怕的野心,于是在妻子的鼓動(dòng)下殺死了國(guó)王鄧肯。篡奪王位之后,麥克白陷入極度的恐懼,因?yàn)榕最A(yù)言提到班柯的后代要成為蘇格蘭統(tǒng)治者,于是他又殺掉班柯,自己則日益被神經(jīng)衰弱和妄想癥所困擾,甚至在一次宴會(huì)上看到班柯的鬼魂坐在王座上。
威爾第(1813年—1901年)。
理查·施特勞斯(1864年—1949年)。
從此,麥克白走上一條血腥的不歸路,他不斷殺人來(lái)維持自己的地位。結(jié)果鄧肯國(guó)王的兒子,即原先蘇格蘭的王子,在逃脫麥克白的追殺后,帶著鄰國(guó)的軍隊(duì)攻打麥克白。此時(shí),麥克白夫人也因謀殺后產(chǎn)生的負(fù)罪感而精神崩潰,在巨大的恐懼中自殺。麥克白本人眾叛親離,在進(jìn)行最后的困獸之斗后被殺。
一般認(rèn)為,麥克白夫婦是全部莎翁悲劇中的唯一保持長(zhǎng)久恩愛(ài)的“模范”夫妻。他們彼此相愛(ài),彼此激勵(lì),彼此依存,至少在戲劇的開(kāi)頭,可以感覺(jué)到他們是心心相印的。在這樣一部陰暗恐怖的戲劇當(dāng)中,居然有這么一對(duì)真正恩愛(ài)的夫妻,確實(shí)耐人尋味。當(dāng)然,麥克白最終走向個(gè)人全方位的毀滅,要?dú)w咎于妻子的推波助瀾。所以,麥克白夫人精神崩潰而死,麥克白也毅然決然地戰(zhàn)死沙場(chǎng),頗有隨妻子于地下長(zhǎng)相廝守的意味。
麥克白夫婦的愛(ài)情,正是理查·施特勞斯創(chuàng)作交響詩(shī)《麥克白》一個(gè)很重要的切入點(diǎn)。
音樂(lè)一開(kāi)始,我們聽(tīng)到莊嚴(yán)而稍快的慢板,之后木管、圓號(hào)以及小提琴等奏出具有戰(zhàn)爭(zhēng)意味的動(dòng)機(jī)。不久第一主題出現(xiàn),強(qiáng)勁有力,由圓號(hào)、低音長(zhǎng)號(hào)主奏,有一種英雄凱旋般的氣魄,而木管與弦樂(lè)則與它形成對(duì)位,使得整個(gè)主題層次相當(dāng)豐富,讓人想起麥克白復(fù)雜的內(nèi)心世界。當(dāng)然,這個(gè)主題主要還是表現(xiàn)出了那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵、氣吞萬(wàn)里如虎的大英雄麥克白。
1881年木刻版畫(huà)《麥克白與三女巫》。
歌劇《麥克白》中的麥克白夫婦。
麥克白的主題上揚(yáng)后,低音弦樂(lè)與低音木管卻陷入苦惱與疑惑,仿佛是被女巫的預(yù)言所迷惑。這陣迷惑被小號(hào)奏出的英雄主題打斷,之后英雄的性格與暴君的性情兩者立體地糾纏發(fā)展,充分表現(xiàn)出麥克白潛藏的野心被喚醒之后內(nèi)心世界的巨大震蕩。
在第二小提琴和中提琴的持續(xù)音伴奏下,木管奏出第二主題,作曲家在譜上注明“麥克白夫人”,并援引劇中麥克白夫人的話(huà):“趕快回來(lái)吧,讓我把我的精神力量?jī)A注在你的耳中;命運(yùn)和玄奇的力量分明已經(jīng)準(zhǔn)備把黃金的寶冠罩在你的頭上,讓我用舌尖的勇氣,把那阻止你得到那頂王冠的一切障礙驅(qū)掃一空吧!”這個(gè)主題發(fā)展著,英國(guó)管與單簧管雙雙歌唱起來(lái),小提琴用華麗的音型表現(xiàn)出麥克白夫人看到丈夫平安歸來(lái)時(shí)的喜悅。
進(jìn)入展開(kāi)部后,首先是麥克白夫婦之間親切的問(wèn)候和甜蜜的竊竊私語(yǔ),但也浮動(dòng)著苦惱,這層苦惱用木管和低音弦樂(lè)進(jìn)行表現(xiàn),仿佛是謀害國(guó)王前的猶豫與彷徨。在對(duì)位手法的巧妙牽引下,音樂(lè)在情緒上達(dá)到白熱化。這時(shí),英雄的號(hào)角又響了起來(lái),似乎麥克白英雄的一面占了上風(fēng),但音樂(lè)不久就在速度上轉(zhuǎn)入莊嚴(yán)的快板,象征麥克白性格殘忍的那部分動(dòng)機(jī)在發(fā)展著,麥克白夫人的主題這時(shí)壯大起來(lái),好似夫婦兩人終于成為真正的同謀。
進(jìn)入再現(xiàn)部,麥克白那些性格各異的動(dòng)機(jī):殘忍的和英雄性的,與麥克白夫人的主題合在一起,產(chǎn)生輝煌色彩。圓號(hào)獨(dú)奏之后,前面的各支旋律又次第呈現(xiàn),形成對(duì)位。最后在定音鼓與圓號(hào)的持續(xù)音上浮出麥克白的痛苦、絕望的主題,麥克白夫人主題也再次出現(xiàn),木管奏響抒情動(dòng)機(jī),小號(hào)吹起戰(zhàn)斗號(hào)角,麥克白作垂死掙扎,最后在悲哀的氣氛里結(jié)束全曲。結(jié)尾的悲哀中有一種奇異的平靜,仿佛麥克白終于隨自己的夫人長(zhǎng)眠于地下了。