土豆榛實軟不及，徐渭落魄已成翁

周白之白

徐渭，字文長，明朝著名文學(xué)家，生前常自言“吾書第一，詩次之，文次之，畫又次之”。他隨口排名不打緊，卻讓后人打了幾百年的嘴仗——有說他應(yīng)該把畫排第一的，至少也得排在詩、文之前;也有嫌他排得不夠全面的：既寫出了我國古代唯一的南戲?qū)Ｖ赌显~敘錄》，又創(chuàng)作出對后世影響深遠(yuǎn)的雜劇《四聲猿》，戲曲方面的杰出成就豈能不提？

詩文書畫也好，戲曲雜劇也罷，只是鬼才徐渭廣泛人生興趣的一部分而已。這幾樣之外，徐渭對飲食之道也興味甚濃。值得玩味的是，在大明王朝的天空下，徐渭始終像一個不為時代所容、格格不入的闖入者——恰如一顆剛從南美大陸輾轉(zhuǎn)闖入明朝人餐桌的孤獨的土豆。

徐渭曾作一首名曰《土豆》的詩，今天再讀，隔著近400年時光，我們?nèi)阅芮逦w會到一個特立獨行的靈魂與一種遠(yuǎn)道而來的食材之間的惺惺相惜：

榛實軟不及，菰根旨定雌。

吳沙花落子，蜀國葉蹲鴟。

配茗人猶未，隨羞箸似知。

嬌顰非不賞，憔悴浣紗時。

據(jù)考證，野生土豆的歷史至少可以追溯到8000年前，雖然傳入我國的準(zhǔn)確時間很難確定，但許多學(xué)者相信其應(yīng)在明朝萬歷年間，而這個時間，正是晚年徐渭生活的年代。換句話說，除了前面說的各種成就，徐渭的傳奇履歷恐怕還得再加一筆：這位徐姓文學(xué)家極有可能是我國最早食用土豆的人之一。

從遙遠(yuǎn)的南美高地走來，貌不驚人的土豆完成了華麗的逆襲，成為與水稻、小麥、玉米同列的世界四大糧食作物之一，影響了中國人的飲食習(xí)慣。就如當(dāng)年那個與大明王朝格格不入的徐渭，后來也成為明代三大才子之一和無可爭議的傳奇?？駸岬姆劢z認(rèn)為只有蘇東坡、王陽明等曠世奇才才能與之相提并論，鄭板橋、齊白石等大家也甘當(dāng)其“門下走狗”……

無論是土豆在飲食界的逆襲，還是徐渭后來對中國文化產(chǎn)生的巨大影響，都是近400年前二者初遇時絕難意料的事。

明代著作《長安客話》里曾記載當(dāng)時新奇的土豆。

當(dāng)年土豆剛傳入中國不久，還沒有被社會大眾廣為熟知。明人蔣一葵成書于萬歷時的《長安客話》，專門記載了北京城的古跡名勝和風(fēng)俗奇聞，書中土豆一物，竟赫然在列，可見彼時土豆實屬值得揮毫一記的稀罕新奇之物。

從《土豆》一詩看，徐渭對土豆的評價頗高：口感軟于榛子，味道勝過茭白，有點像吳地的落花生，又似蜀地的大芋頭。

至少在徐渭眼里，這是一種各方面看起來都很理想的食材，然而吃它的人不多，對此，徐渭給出的解釋是：“嬌顰非不賞，憔悴浣紗時?！币灾袊拇竺廊酥坏奈魇?，比喻后來躋身世界四大主食之一的土豆，作者下筆時雖非有意，今日讀起來卻平添幾分奇趣，作者眼光之犀利亦可以想見。西施雖有沉魚之貌，但其未遇賞識者時，在世人眼中，也僅僅只是個顧影自憐、平平無奇的浣紗女而已。

人生在世，畢竟知音者少;土豆燉爛，可恨知味者稀。

懷才不遇，積恨難消，諸如此類的感慨唏噓，徐渭的集子里俯拾皆是。如《淮陰侯祠》寫韓信：

半生作計在魚邊，才得河堤老婦憐。

誰知一卷長竿去，唾取真王只五年。

曠世將才如韓信，硬是半生未遇，老婦一飯之恩，著實千金難報。

徐渭由憂憤不平轉(zhuǎn)為放浪形骸、佯狂玩世，清人彭紹升頗為不屑，所著的《楞嚴(yán)經(jīng)》有云：“當(dāng)平心地，則世界地一切皆平?！蹦阈煳拈L讀過那么多書，為何不懂這個道理？為何偏不肯平靜下來，非要做一個狂躁憤激、與人間格格不入的狂人？

彭紹升的這番高論，可能是站著說話不腰疼。和所有人一樣，徐渭并非生下來就悲憤狂浪，相反，為了擁有一個平靜幸福的美好人生，他曾拼盡全力。但他實在是太不走運，所遭遇的苦痛超過了自己所能承受的極限。

徐渭早慧，初讀唐詩，老師教的第一首詩就是岑參的“雞鳴紫陌曙光寒”，寫的是百官上朝時的升平氣象。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的科舉進(jìn)身之路，那肅穆雍容的金闕曉鐘、玉階仙仗，徐渭又何嘗不想領(lǐng)略？

徐渭的題畫詩《墨葡萄圖》。

一邊苦讀詩書，一邊和其他人一樣應(yīng)試求官，徐渭甚至還像當(dāng)年的李太白一樣學(xué)琴、學(xué)劍、瘋狂迷戀著魯仲連，對未來充滿了無限熱忱，渴望著一舉高中、建功立業(yè)。

然而，造化弄人，迎接徐渭的是一連八次鄉(xiāng)試未取。從昔日的明朗少年，到胡子拉碴的大叔，徐渭眼中的光芒逐漸黯淡。

科舉的蹉跎只是徐渭悲劇人生的一小部分。襁褓喪父，童年失母，到了青年，包括兄長、發(fā)妻在內(nèi)的親人幾乎全部死絕;為糊口而找到的工作，其內(nèi)容竟是代人吹捧自己最鄙視的奸臣嚴(yán)嵩;后來嚴(yán)嵩倒臺，徐渭亦大受牽連……

童年的悲苦伶仃，事業(yè)的蹉跎苦悶，精神的劇烈煎熬，受人牽連的焦慮恐懼，最終讓徐渭精神分裂，雖屢屢自殺不成，卻在狂躁迷亂之中誤殺了繼室，終鋃鐺入獄。盡管后來蒙友人力救，但精神已大受摧殘，終生未能徹底痊愈。

浣紗時的西施也好，釣魚時的韓信也好，埋沒地下不為人知的土豆也好，字字不寫徐文長，字字都是徐文長。

一會兒替幾千年前的古人不平，一會兒為數(shù)萬里來的食材鳴冤，每一次搔首沉吟，都是痛徹心扉的呼嘯吶喊。

徐渭的大寫意墨葡萄，潑墨揮毫，滿紙云煙，氣韻淋漓。在題畫詩《墨葡萄圖》里，徐渭終于厭倦了拿西施、土豆說事：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

73歲那年，在變賣了一切可以變賣的東西之后，擁著破被，枕著稻草，在一條狗的陪伴下，一生坎坷數(shù)奇的徐渭，終于告別了這讓他十分不爽的人間。

也許，徐渭注定會和土豆一樣不朽，甭管他樂不樂意。