〔法〕莫泊桑
居伊·德·莫泊桑(1850-1893),19世紀(jì)后半期法國(guó)優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,與俄國(guó)契訶夫和美國(guó)歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”,其中莫泊桑被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)中的“世界短篇小說(shuō)之王”。他一生創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三百五十九篇中短篇小說(shuō)及三部游記,是法國(guó)文學(xué)史上短篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家。代表作品有《項(xiàng)鏈》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。
一個(gè)胡子花白的老乞丐向我們乞討,我的同伴約瑟夫·達(dá)夫朗什竟給了他一枚五法郎的銀幣。對(duì)此,我感到十分驚訝,他解釋說(shuō):
“這個(gè)可憐人讓我回想起一段往事,一段我至今念念不忘的記憶。我且說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)吧。”
故事是這樣的:
我小時(shí)候住在勒阿弗爾,家境并不富裕,只能勉強(qiáng)糊口。我父親有份生計(jì),每天很晚才從辦公室回來(lái),卻掙不了幾個(gè)錢。我上面還有兩個(gè)姐姐。
我的母親對(duì)這種窘迫生活深感不滿,她經(jīng)常用一些指桑罵槐、尖酸刻薄的話責(zé)怪她的丈夫。每逢這種情況,我那可憐的父親就囁囁嚅嚅,無(wú)言以對(duì),張開手掌在額頭上搓來(lái)搓去,仿佛是在擦拭并不存在的汗水似的。我心酸地感受到,他有一種無(wú)能為力的痛苦。我們家處處節(jié)省,從不敢接受別人吃飯的邀請(qǐng),以免回請(qǐng);買日用品,只挑商店里賣不掉的打折貨、舊存貨;我的姐姐們自己做裙子穿,買條區(qū)區(qū)十五生丁一米的花邊,也要就價(jià)錢磨上個(gè)好半天;我們家的日常飲食就是肉湯,以及只能在調(diào)料上換花樣的牛肉,據(jù)說(shuō)這既衛(wèi)生又營(yíng)養(yǎng),不過(guò)我還是寧愿吃點(diǎn)別的。
如果我弄掉了衣服上的扣子,或者撕破了褲子,那可就有好戲看了——準(zhǔn)挨一頓臭罵。
可是,每到星期日,我們?nèi)叶家獡Q上像模像樣的衣服去海堤上散步。我父親要換上長(zhǎng)禮服,戴上禮帽和手套,伸出胳膊給母親挽著;而母親此時(shí)已打扮得像一艘節(jié)日里的彩船了;兩個(gè)姐姐早早打扮妥當(dāng),就等著出發(fā)的信號(hào)。不過(guò),事到臨頭,全家人又總能在一家之主的禮服上找到一處仍然被遺忘的污漬,然后不得不飛快地用破布蘸汽油把它擦掉。
這時(shí),我父親是絕不肯脫掉禮帽的,他只空出兩只袖管,等候清理工作完成。而我母親則戴上近視眼鏡,把手套摘掉以免弄臟,手腳麻利地弄著。
終于,我們一家鄭重其事地上路了。兩個(gè)姐姐互相挽著胳膊走在前面,她們都到了嫁人的年紀(jì),因此父母總想讓她們?cè)诔抢锫堵赌?。我待在母親左邊,父親守在她右邊。直到今天我都記得,我那可憐的父母在每次周日散步中展現(xiàn)出的故作莊嚴(yán)的神態(tài)、僵硬的表情和一本正經(jīng)的氣度。他們邁著嚴(yán)肅的步子,腰挺得筆直,兩腿緊繃著,好像他們的一舉一動(dòng)都關(guān)系到某樁舉足輕重的大事一樣。
每個(gè)星期日,只要一望見(jiàn)大船從未知的遙遠(yuǎn)國(guó)度返回海港,父親就會(huì)又一次念叨起那句幾百遍沒(méi)變過(guò)的話:
“唉!要是好兄弟于勒在這船上,該多讓人驚喜啊!”
我的叔叔于勒——我父親的親弟弟——那時(shí)是全家唯一的希望,此前卻曾是家族的禍害。我打小就常聽(tīng)大人們議論他,對(duì)他熟悉到覺(jué)得自己一眼就能認(rèn)出他來(lái)。我了解他動(dòng)身去美洲前所有的生活細(xì)節(jié)。盡管家里人在講起他,總會(huì)有意把聲音壓得很低。
聽(tīng)說(shuō),他以前“品行”不端,意思是,他糟蹋過(guò)家里的錢。對(duì)窮人家而言,這無(wú)疑就是最嚴(yán)重的罪行之一。在有錢人家里,一個(gè)人愛(ài)花天酒地,無(wú)非算是“任性”,人們笑嘻嘻地稱他花花公子也就算了;而在寒門小戶中,一個(gè)小伙子如果把父母原有的積蓄也揮霍掉,那就成了一個(gè)壞蛋、一個(gè)無(wú)賴、一個(gè)大逆不道的人了。
雖然都是敗家,但區(qū)別看待還是有道理的,因?yàn)橹挥泻蠊拍軟Q定行為的嚴(yán)重性??偠灾?,于勒叔叔把自己的那份遺產(chǎn)花得一干二凈以后,還占用了相當(dāng)一部分屬于我父親的遺產(chǎn)。
按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,家里人就把他送上了一艘從勒阿弗爾到紐約的商船,打發(fā)他到美洲去了。
一到那里,于勒叔叔不知做起了什么買賣,很快就來(lái)信說(shuō),他賺了點(diǎn)錢,希望能補(bǔ)償曾因胡作非為給我父親造成的損失—這封信深深感動(dòng)了我們?nèi)?。于是,原本在家人眼中一錢不值的于勒,一下子成了個(gè)正直的人,一個(gè)有良心的好兄弟,一個(gè)無(wú)愧于達(dá)夫朗什家族的好子弟,像達(dá)夫朗什家族所有成員一樣誠(chéng)實(shí)可靠了。
除此之外,有位船長(zhǎng)還告訴我們,于勒已經(jīng)盤下了一家大商店,做上了大生意。
兩年后,于勒叔叔的第二封來(lái)信說(shuō):“親愛(ài)的菲利普,給你寫信是為了不叫你擔(dān)心我的健康,我身體很好,生意也順利。明天,我就要出發(fā)去南美作一次長(zhǎng)期旅行,或許好幾年都沒(méi)法告知你我的消息。如果我不給你寫信,不用擔(dān)心,我發(fā)了財(cái)就會(huì)回勒阿弗爾的。我希望這一天不會(huì)太久,那時(shí)我們兄弟倆就能在一起過(guò)快樂(lè)的日子了。”
這封信成了全家人的福音書,一有機(jī)會(huì)我們就會(huì)拿出來(lái)念念,不管見(jiàn)到什么人,我們都要拿出來(lái)展示一番。
結(jié)果,十年之中,于勒叔叔卻音信全無(wú)。但我父親的希望卻與日俱增,而且我母親也經(jīng)常念叨:
“等咱家的好心人于勒兄弟回來(lái)了,我們就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。他可是個(gè)有本事的人??!”
于是,每到星期日,每當(dāng)我們望見(jiàn)那些煙囪里的黑煙升上天的大游輪從天際線駛來(lái)的時(shí)候,父親總會(huì)又念叨起那句永遠(yuǎn)不變的話:“唉!要是好兄弟于勒在這船上,該多讓人驚喜?。 ?/p>
而此時(shí),我們仿佛已經(jīng)看見(jiàn)于勒叔叔在船上揮舞著手帕大喊:
“嗨!菲利普!”
于勒叔叔將要滿載而歸,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。全家人據(jù)此擬訂了幾百種計(jì)劃,甚至打算要用于勒叔叔的錢在安古維爾附近的鄉(xiāng)下買棟別墅。我不確定父親是不是早就據(jù)此計(jì)劃正兒八經(jīng)地找人商談過(guò)。
我大姐當(dāng)時(shí)28歲,二姐也26歲了。她們還沒(méi)嫁出去,這讓全家人十分頭疼。
終于,有個(gè)看上二姐的人上門求婚了,是個(gè)小公務(wù)員,沒(méi)什么錢,但還算正直。不過(guò),我始終堅(jiān)信,打消這個(gè)年輕人的顧慮,讓他下定決心求婚的,是有天晚上我們向他展示了于勒叔叔的信的緣故。
我們家趕忙接受了他的求婚,并決定舉行婚禮后,全家人去澤西島作一次小小的旅游。
澤西島是窮人們理想的旅游地。這個(gè)小島屬于英國(guó),路程不算遠(yuǎn),坐上渡輪過(guò)了海便是。因此,一個(gè)法國(guó)人只要坐兩小時(shí)的船,就可以領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)光了,還可以欣賞一番這個(gè)飄揚(yáng)著大不列顛國(guó)旗的小島上的風(fēng)俗民情。盡管有人曾直言不諱地說(shuō),那里的風(fēng)俗糟糕得一塌糊涂。
澤西島之行成了全家人的大事,我們唯一的盼望,時(shí)刻縈繞著我們的夢(mèng)想。
終于等到動(dòng)身的那一天,出發(fā)時(shí)的情景就像發(fā)生在昨天:游輪在格朗維爾碼頭預(yù)熱待發(fā);父親神色慌張地守著我們的三件行李;母親憂心忡忡地挽著還沒(méi)嫁出去的大姐的胳膊,自從二姐出嫁,大姐一直丟魂落魄,仿佛雞窩里剩下的最后一只小雞;而那對(duì)新人總是待在我們后面,我總得扭過(guò)頭去才能看見(jiàn)他們。
汽笛拉響了,我們離開堤岸上了輪船,游輪緩緩駛離防波堤,向遠(yuǎn)方航行。海面平坦光滑,如同綠色的大理石桌面。我們目送著漸行漸遠(yuǎn)的堤岸,幸福感和自豪感油然而生,那是所有那些難得出行一次的人家所特有的。
父親的大肚子在他的長(zhǎng)禮服里面腆著,那天早晨,我們也曾仔細(xì)地擦拭過(guò)禮服上的污漬,因此他的周圍充斥著出門前染上的汽油味,一聞見(jiàn)這種氣味,我就會(huì)想起每一個(gè)星期日來(lái)。
父親忽然發(fā)現(xiàn)有兩位先生正在請(qǐng)兩位優(yōu)雅美麗的女士吃牡蠣。一個(gè)衣衫襤褸的老水手用小刀撬開一個(gè)個(gè)牡蠣殼,遞給兩位先生,后者再遞給女士。女士們的吃法很是優(yōu)雅,她們先用一塊精致的手帕托著牡蠣殼,把嘴稍稍向前伸,以免弄臟裙子,然后輕快地一吮,一下子就把肉和汁水吸進(jìn)嘴里,再把空殼拋向大海。
我父親無(wú)疑是被航船上這兩位牡蠣食客高貴的動(dòng)作迷住了。他覺(jué)得這種吃法有檔次、高雅、有派頭,于是走到我母親和兩個(gè)姐姐面前問(wèn):
“想不想我請(qǐng)你們吃牡蠣?”
母親怕花錢,猶豫了一下;但是兩個(gè)姐姐立刻表示贊同。母親不怎么爽快地說(shuō):“我怕吃了肚子疼,給孩子們買一點(diǎn)吧,不過(guò)別太多,不然他們會(huì)吃出毛病來(lái)的?!?/p>
然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身看著我說(shuō):
“至于約瑟夫,他用不著吃這東西,不能把男孩子慣壞了?!?/p>
盡管我覺(jué)得這種區(qū)別對(duì)待很不公平,但還是留在了母親身邊,目光就隨著父親,看他鄭重其事地帶著兩個(gè)女兒和女婿向那個(gè)穿破爛衣服的老水手走去。
等那兩位女士一走開,父親就開始指導(dǎo)姐姐們?cè)鯓映圆拍懿蛔屩鞒鰜?lái)。他甚至想親自示范,便取了一個(gè)牡蠣。不過(guò)在試圖模仿那兩位女士時(shí),他一下子就把汁水整個(gè)倒在了禮服上,我聽(tīng)見(jiàn)母親小聲嘀咕著:
“還是老實(shí)待著好。”
但是,我父親在一瞬間好像不安起來(lái),他向后退了幾步,眼睛盯著擠在老水手身邊的女兒女婿,然后突然又向我們走來(lái)。他看上去臉色蒼白,眼神古怪。他壓低聲音對(duì)母親說(shuō):
“奇怪,這個(gè)撬牡蠣的人真像于勒?!?/p>
我母親一下子愣住了,問(wèn)道:
“哪個(gè)于勒?”
父親答:
“就是……我弟弟呀……要不是我知道他在美洲發(fā)達(dá)了,我還真以為會(huì)是他。”
我母親也慌了,支支吾吾地說(shuō):“你真是瘋了!既然你知道不是他,為什么還要說(shuō)這種蠢話?”
但我父親還是堅(jiān)持說(shuō):
“那就去看看吧,克拉麗絲,我覺(jué)得你得親眼去看一看,親自確認(rèn)一下更好?!?/p>
母親站起來(lái),去找她的兩個(gè)女兒,我也跟著去了。那個(gè)男水手,又老又臟,滿臉都是皺紋,眼睛離不開手里的活。
母親回來(lái)時(shí),我注意到她有些哆嗦。她的語(yǔ)速很快:
“我看就是他!去向船長(zhǎng)打聽(tīng)打聽(tīng)吧。要特別當(dāng)心,別讓這混蛋再賴上咱們!”
父親趕緊去了,我跟在他身后,心里異常激動(dòng)。
船長(zhǎng)是一位又高又瘦的先生,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的連鬢胡,在艦橋上踱來(lái)踱去。他那不可一世的神氣勁兒,仿佛是在指揮一艘駛向遙遠(yuǎn)印度的大游輪。
父親十分禮貌地走到他面前,邊說(shuō)恭維話,邊打聽(tīng)了一點(diǎn)與他職業(yè)有關(guān)的問(wèn)題,諸如澤西島的重要性在哪里,物產(chǎn)有哪些,人口有多少,民風(fēng)民俗如何,自然地理怎樣,等等。
在不知情的旁人聽(tīng)來(lái),他們口中的澤西島至少與大美國(guó)相當(dāng)。
接著,他們談到了所乘坐的這艘“迅捷號(hào)”,話題又轉(zhuǎn)到船員上來(lái),最后我父親漫不經(jīng)心地問(wèn):
“您船上那個(gè)撬牡蠣的老伙計(jì)看上去挺有意思,您知道這家伙的來(lái)歷嗎?”
這番閑聊已經(jīng)讓船長(zhǎng)很不耐煩了,他冷冷地回答:
“他是我去年在美洲遇見(jiàn)的一個(gè)流浪漢,我把他帶回了國(guó)。他好像在勒阿弗爾有些親戚,但他不想去找他們,因?yàn)樗匪麄冨X。他的名字叫于勒……于勒·達(dá)爾芒什,還是達(dá)夫朗什的,總之大概就這么個(gè)姓。他好像曾經(jīng)在國(guó)外發(fā)達(dá)過(guò)一陣子,不過(guò),現(xiàn)在你也瞧見(jiàn)了,他落魄成什么樣了。”
我父親唰的一下面色慘白,喉頭抽動(dòng)了兩下,神色惶恐,一字一頓地說(shuō):
“哦!噢!非常好……太好了……不出我所料……非常感謝,船長(zhǎng)先生?!?/p>
說(shuō)完他就走開了,留下那位航海家望著他遠(yuǎn)去的背影困惑不解。
他回到母親身旁,一副失魂落魄的樣子,母親趕緊說(shuō):
“坐下!別人會(huì)看出來(lái)的。”
他一屁股跌在長(zhǎng)凳上,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):
“是他,真的是他!”
他又問(wèn):
“咱們可怎么辦?”
母親趕緊回答:
“馬上讓孩子們離開那兒。既然約瑟夫都知道了,就讓他去叫他們回來(lái)。要特別當(dāng)心,別讓咱們的女婿起疑心?!?/p>
父親還是一副丟了魂兒的樣子,喃喃自語(yǔ)道:
“真倒霉??!”
母親突然暴躁起來(lái),怒罵道:
“我早知道這賤骨頭不會(huì)有出息的,遲早會(huì)來(lái)纏上咱們!達(dá)夫朗什家的人還有什么好指望的!……”
我父親又把手掌放在額前搓來(lái)搓去,就像平常被妻子罵慣了的那樣。
母親接著說(shuō):
“給約瑟夫錢,趕緊去把牡蠣錢付了。要是再被那個(gè)討飯鬼認(rèn)出來(lái),那船上就有好戲看了。咱們到船的另一頭去,離這家伙遠(yuǎn)點(diǎn)!”
她站起身來(lái),父親給了我一枚五法郎的銀幣后就急忙跟她走遠(yuǎn)了。
姐姐們有點(diǎn)奇怪,她們還在等著父親過(guò)去,我告訴她們是因?yàn)閶寢尭杏X(jué)有些暈船,然后我問(wèn)撬牡蠣的人:
“我們應(yīng)該付您多少錢,先生?”
我本想喊他:叔叔。
他答道:
“兩法郎五十生丁?!?/p>
我遞給他五法郎的銀幣,他找了錢給我。
我留意觀察了他的手,一只滿是深褶子的可憐水手的手。我又看了看他的臉,一張衰老的窮苦人的臉,臉上寫滿艱辛、疲憊和愁苦,我心里默念道:
“這是我的叔叔,我爸爸的弟弟,我的親叔叔??!”
我又給了他半個(gè)法郎作小費(fèi)。他感謝我道:
“上帝保佑您,年輕的先生!”
這是窮人得到施舍后才說(shuō)的話。我想,他在美洲時(shí)應(yīng)該也要過(guò)飯。
姐姐們見(jiàn)我如此慷慨,都愣住了。
當(dāng)我把兩法郎還給父親時(shí),母親驚訝地問(wèn):
“花了三法郎?……怎么可能?”
“我給了半個(gè)法郎的小費(fèi)。”
母親騰地一下躥了起來(lái),怒視著我吼道:
“你瘋啦!把半個(gè)法郎給這人,給這個(gè)窮無(wú)賴!……”
父親朝她使了使眼色,意思是別在女婿面前露了餡,母親便不吭聲了。
后來(lái),大家都沒(méi)有再說(shuō)話。
在我們前面,一片紫色的陰影從海底鉆出來(lái),在天際線輕輕游動(dòng)。那是澤西島。
離岸越來(lái)越近,我心里起了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望,我想再見(jiàn)一次我的叔叔于勒,靠近他,和他說(shuō)幾句溫暖的、安慰人心的話。
但是,因?yàn)闆](méi)客人吃生蠔,他已經(jīng)不見(jiàn)了。毫無(wú)疑問(wèn),他已經(jīng)下到了散發(fā)著惡臭的底艙深處,那兒是這個(gè)苦命人的住所。
為了不再遇見(jiàn)他,返程時(shí)我們乘坐了去圣馬洛的船。因?yàn)槲夷赣H已經(jīng)煩透了。
從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親的兄弟。
這就是為什么,你看見(jiàn)我不止一次地給流浪漢五個(gè)法郎。
(摘編自人民文學(xué)出版社《莫泊桑短篇小說(shuō)精選》一書)