劉運(yùn)峰

在學(xué)術(shù)界，人們往往認(rèn)為孫犁前期的創(chuàng)作可以用自然、清新、質(zhì)樸來概括，后期的創(chuàng)作可以用雋永、深沉、老到來形容，兩者之間固然存在著一定的承接性，卻又有著明顯的不同。

如果說，孫犁前期最重要的一部作品是什么，最為經(jīng)典的作品是什么，能夠在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有一定分量的作品是什么，可以毫不猶豫地回答：是他的中篇小說——《鐵木前傳》。

《鐵木前傳》是孫犁投入精力最多的一部小說。他平生唯一一部長篇小說、也是部頭最大的作品《風(fēng)云初記》，從動(dòng)筆到基本完成，用了將近4年時(shí)間，篇幅為27萬字；而《鐵木前傳》只有4.5萬字，寫作時(shí)長卻超過3年。

全副身心釀佳作

1949年1月15日，天津回到了人民的手中，孫犁隨著解放大軍來到《天津日報(bào)》，成為了那里的一名編輯，從此沒有離開過。城市生活對于孫犁來說是陌生的，他有許多不適應(yīng)。尤其是進(jìn)城之后的“人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”。孫犁很為這種變化而苦惱，他需要暫時(shí)離開這個(gè)環(huán)境，需要在熟悉的生活中得到慰藉，尋找答案。

孫犁想起了過去的朋友，想到了童年時(shí)期的經(jīng)歷。晚年的孫犁曾在一首《題照》詩中描述自己當(dāng)時(shí)的心情和處境：“曾隨家鄉(xiāng)水，九曲入津門。海河風(fēng)浪險(xiǎn)，幾度夢驚魂。故鄉(xiāng)月皓朗，天津日昏沉。烏鵲避地走，不聞故鄉(xiāng)音?！彼麆?chuàng)作的源泉在農(nóng)村，他擅長的是農(nóng)村題材的小說和散文?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵?！庇谑?，1952年初冬，他向報(bào)社請了長假，來到了河北省安國縣的農(nóng)村。

安國，古稱祁州，為藥材集散之地，是北方有名的“藥都”，也是孫犁的第二故鄉(xiāng)。在他11歲的時(shí)候，孫犁就隨父親來到安國縣城，考入高級小學(xué)，度過了兩年時(shí)光。那里的風(fēng)土人情給孫犁留下了深刻印象。

孫犁到安國的第一站是縣城北部50里的于村，之后又到了縣城南部12里的長仕村。在這兩個(gè)村莊，孫犁遇到了他童年時(shí)期熟悉的老一代人，結(jié)識了正在成長起來的新一代年輕人。大約半年后，孫犁回到天津，他除了寫作《風(fēng)云初記》第三集外，還根據(jù)下鄉(xiāng)的所見所聞寫了《楊國元》《訪舊》《婚俗》《家庭》《齊滿花》等散文，以“農(nóng)村人物速寫”為題，陸續(xù)發(fā)表在《天津日報(bào)》上，這可以說是孫犁為寫作《鐵木前傳》所做的前期準(zhǔn)備。

1953年夏天，孫犁開始了《鐵木前傳》的寫作。小說從童年時(shí)期對鐵匠和木匠的印象寫起，逐漸深入到社會(huì)生活變遷所引起的人際關(guān)系變化，以及年輕一代在面對新社會(huì)、新生活時(shí)所做出的選擇。盡管孫犁在創(chuàng)作上已趨于成熟，而且《村歌》《風(fēng)云初記》的發(fā)表給孫犁帶來了很高的聲譽(yù)，他的寫作條件也有了明顯的改善，但是，這部小說卻寫得異常艱難，幾乎傾注了他的全部身心。

關(guān)于《鐵木前傳》的創(chuàng)作，孫犁在1979年致評論家閻綱的信中說：“這本書，從表面看，是我1953年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)?！闭?yàn)閮A注了自己的全部身心，小說中的每個(gè)字、每句話，都是用“紙的砧，心的錘”反復(fù)打造出來的。孫犁自己曾說，這部小說他是可以通篇背誦下來的。1956年3月29日，因過于勞累，孫犁在午休后去衛(wèi)生間時(shí)突然暈倒，將左腮磕破。妻子、孩子聞聲趕來，趕緊把滿臉是血的他送去醫(yī)院，臉頰縫合了數(shù)針，所幸沒有大礙。但從此之后，孫犁不得不暫時(shí)放下手中的筆，以至于“十年廢于疾病”。

盡管孫犁為寫作《鐵木前傳》付出了沉重的代價(jià)，但發(fā)表卻并不順利。由于《風(fēng)云初記》第三集的大部分發(fā)表于《新港》雜志，因此孫犁首先想到把這部新作交給《新港》。遺憾的是，對于孫犁的這部嘔心瀝血之作，負(fù)責(zé)編輯部日常工作的兩位年輕人不僅不說它的好處，反而說這個(gè)不好，那個(gè)不行，發(fā)表出去對孫犁名聲不利，竟然做了退稿處理。

隨后，孫犁將《鐵木前傳》轉(zhuǎn)給《人民文學(xué)》。擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的秦兆陽一口氣讀完，擊節(jié)贊賞，對孫犁作品的知音、作家康濯說，小說中的女主人公小滿兒寫得比肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的路?？ㄟ€要美，果斷決定在1956年第12期作為頭條發(fā)表。作家方紀(jì)閱讀之后，也認(rèn)為這是孫犁創(chuàng)作的最高峰。

《鐵木前傳》的發(fā)表標(biāo)志著孫犁創(chuàng)作風(fēng)格的成熟，這部小說受到了文壇的矚目和評論家的關(guān)注。小說并沒有涉及轟轟烈烈的大事件，也沒有描寫叱咤風(fēng)云的大人物，而是寫冀中農(nóng)村的凡人瑣事，正是通過這些有血有肉的小人物，折射出了新舊交替的社會(huì)大背景。孫犁筆下的這些人物，有的倔強(qiáng)如鐵匠傅老剛，有的精明如木匠黎老東，有的勤勞如九兒，有的懶散如六兒，有的張揚(yáng)如小滿兒，有的本分如四兒，但是，孫犁并沒有給這些人物貼上標(biāo)簽，而是按照事物自然發(fā)展的脈絡(luò)來塑造人物形象，這些人就如同在我們身邊，真實(shí)而親切?？梢哉f，孫犁是對魯迅先生所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

這部《鐵木前傳》給孫犁帶來了聲譽(yù)，也帶來了艱困。為了寫作，他的身體每況愈下。1975年4月12日，孫犁在《鐵木前傳》的書衣上寫下了這樣一段話：“此四萬五千字小書，余既以寫至末章，得大病。后十年，又以此書，幾至喪生。則此書于余，不祥之甚矣。然近年又以此書不存，頗思得之。春節(jié)時(shí)，見到林吶同志，囑其于出版社書庫中，代為尋覓。昨日，林以此本交人帶來，附函喻之以久別之游子云：‘當(dāng)他突然返回家鄉(xiāng)時(shí)，雖屬滿面灰塵，周身瘡痍，也不會(huì)遭遇嫌棄的吧？……嗚呼，書耳，雖屬上層建筑，實(shí)無知之物，遭際于彼，并無喜怒。但能反射影響于作者，而作者非謂無知無情。世代多士，戀戀于斯，亦可哀矣?！笨梢?，孫犁對這部作品的復(fù)雜感情。

經(jīng)典插圖永流傳

《鐵木前傳》的單行本于1957年1月由天津人民出版社出版，書中收入了四幅線描插圖，可惜的是，這些插圖沒有注明作者。小說首印16130冊，很快銷售一空。

1959年7月，剛剛從天津人民出版社獨(dú)立出來的百花文藝出版社推出了《鐵木前傳》的新版本。這一版本與初版最明顯的不同，是以四幅水粉畫代替了原來的線描插圖，其作者是張德育。

張德育（1931—2010），河南南陽人，1949年參加中國人民解放軍，1955年入中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，1958年畢業(yè)后分配到百花文藝出版社擔(dān)任美術(shù)編輯。張德育受過正規(guī)的專業(yè)訓(xùn)練，以人物畫見長，此前，他已經(jīng)為馮德英的長篇小說《苦菜花》畫過插圖，深受好評。

張德育剛到出版社，便翻看了出版社的樣書，當(dāng)讀到《鐵木前傳》的時(shí)候，立即被吸引住。他一口氣讀完，覺得這樣的好書一定要有好的插圖，于是找到社長林吶，建議重新出版《鐵木前傳》，并主動(dòng)請纓，要求下農(nóng)村體驗(yàn)生活、收集形象，為小說畫插圖。出版社經(jīng)過研究，同意了他的想法。張德育在冀中農(nóng)村經(jīng)過一個(gè)月的生活體驗(yàn)后，回到單位專心致志地進(jìn)行插圖的繪制，盡管只有四幅，卻用去了兩個(gè)月的時(shí)間。

插圖完成后，很快通過，于是，百花文藝出版社在1959年7月推出了新版的《鐵木前傳》，印數(shù)達(dá)19100冊。之后又多次重印，依然保留了這四幅插圖。

對于張德育的插圖，孫犁非常滿意。多年后，張德育對孫犁的小女兒孫曉玲講述了當(dāng)時(shí)隨林吶拜訪孫犁的情景：

在多倫道大院那個(gè)帶陽臺的屋子里，我第一次見到自己崇敬的作家，他不像想象中的作家那樣威嚴(yán)，倒像是個(gè)農(nóng)村的老師。他說話不像他用文字表達(dá)情感那樣自如，但平易近人。孫犁先生見到我，便招呼老伴：“德育來了，畫《鐵木前傳》的，你來看看?！蹦隳赣H從廚房走出來，笑著對我說：“你見過小滿兒吧！”她是個(gè)很樸實(shí)的農(nóng)村婦女，可說話挺有意思。我對她說：“大娘，您沒想到吧？！我這個(gè)歲數(shù)不可能見過小滿兒。我畫的只是我心里的一種感情表達(dá)?！蹦隳赣H認(rèn)定我見過原型，這也從一方面說明我畫的的確像小滿兒。我對你母親說，不是我畫得好，而是孫犁先生對現(xiàn)實(shí)生活挖掘得深刻，寫得生動(dòng)，文字表達(dá)又是那么優(yōu)秀……我被感動(dòng)了，被他帶進(jìn)了那個(gè)環(huán)境，與他筆下人物的情感融為了一體。

《鐵木前傳》的插圖給讀者留下了深刻的印象。作家鐵凝在《懷念插圖》一文中寫道：“我第一次讀孫犁先生的中篇小說《鐵木前傳》是在二十歲以前……當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動(dòng)，給我留下深刻印象的便是畫家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幅小滿兒坐在炕上，一手托碗喝水的插圖，尤其讓我難忘?！薄爱嬛械男M兒，在深夜來到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上毫不扭捏地讓干部給她倒一碗水。深夜的男女單獨(dú)相處，村人對她的種種傳聞，使干部對她心生警惕。然而她落落大方地與干部閑聊，探討怎樣才能了解人的內(nèi)心。這時(shí)她的眼光甚至是純凈的，沒有挑逗的意味，雖然在這個(gè)晚上她美艷無比，頭上那方印著牡丹花的手巾，那朵恰巧對在額前的牡丹花給整個(gè)的她籠罩上一層神秘而又孤傲的色彩，使人想到，在輕佻和隨便的背后，這女人情感深處也有著諸多的艱難和痛苦。”

鐵凝認(rèn)為，“這幅插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說本身”?！皬埖掠壬牟鍒D，用著看似簡單的中國筆墨，準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格，實(shí)在讓人敬佩。中國至今無人超越張德育這幾幀國畫插圖的高度，他自己也未能再作超越”。

的確，后來由于紛繁復(fù)雜的行政工作，張德育未能盡展其才，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的突破。但是，無論當(dāng)時(shí)，無論現(xiàn)在，無論將來，張德育為《鐵木前傳》繪制的這四幅插圖都無愧為經(jīng)典之作。

（作者系南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博導(dǎo)）