毛予菲　王殷潔

2021年9月21日，美國(guó)華盛頓的國(guó)家廣場(chǎng)上插著60多萬(wàn)面小白旗，紀(jì)念美國(guó)新冠肺炎逝者。其中一面小白旗上寫(xiě)道：想你、愛(ài)你，親愛(ài)的爸爸！

《大西洋月刊》關(guān)于美國(guó)“新冠孤兒”的報(bào)道。

19世紀(jì)，英國(guó)作家狄更斯寫(xiě)《霧都孤兒》。整個(gè)世界正經(jīng)歷一場(chǎng)轉(zhuǎn)變。西方工業(yè)革命所帶來(lái)的繁華背后，隱藏著危險(xiǎn)骯臟的工廠與煤礦、底層階級(jí)的貧窮與不幸。

新冠肺炎疫情之下，美國(guó)迎來(lái)“本世紀(jì)最大的孤兒潮”。疫情暴發(fā)至今，美國(guó)是全球新冠肺炎死亡病例數(shù)最多的國(guó)家，死亡人數(shù)已超100萬(wàn)。在這場(chǎng)疫情中，已有約25萬(wàn)美國(guó)兒童失去父母至少一方或主要監(jiān)護(hù)人，淪為“新冠孤兒”。

2022年4月，美國(guó)《大西洋月刊》刊登了一篇關(guān)于“新冠孤兒”的報(bào)道，在國(guó)際社會(huì)引起廣泛關(guān)注。報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)國(guó)會(huì)和白宮已花費(fèi)數(shù)萬(wàn)億美元幫助美國(guó)人度過(guò)這場(chǎng)危機(jī)，但沒(méi)有任何法律或行政命令為解決“新冠孤兒”困境提供任何資源。

“新冠孤兒”數(shù)量仍在持續(xù)增長(zhǎng)。在紐約大學(xué)工作的科學(xué)家蒂姆·雷夸思為《大西洋月刊》撰文稱(chēng)：新冠病毒感染病例數(shù)有起有落，但“孤兒不會(huì)來(lái)來(lái)去去。這是一個(gè)穩(wěn)步上升的斜坡，我們?nèi)钥床灰?jiàn)山頂”。

“我也要和爸爸一起”

對(duì)孩子而言，失去父母是最難恢復(fù)的傷痛之一。

身體與心理健康問(wèn)題首當(dāng)其沖。父母離世，意味著物質(zhì)保障與親情關(guān)愛(ài)的喪失，缺衣少食、營(yíng)養(yǎng)不良、因困輟學(xué)等問(wèn)題接踵而至。美國(guó)智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)調(diào)查報(bào)告指出，“因疫情導(dǎo)致家庭收入銳減，20%的美國(guó)兒童處于饑餓狀態(tài)”。雷夸思也在文章中表示，在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，約43%有孩子的美國(guó)家庭發(fā)現(xiàn)難以支付每周的日常開(kāi)支……種種數(shù)據(jù)表明，美國(guó)兒童最基本的生存權(quán)利無(wú)法得到保障。

與一般孤兒相比，“新冠孤兒”作為一個(gè)特殊群體，由于父母一方或雙方迅速離世，其精神創(chuàng)傷更加深刻。美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的流行病學(xué)家蘇珊·希利斯指出，“新冠孤兒”的心理問(wèn)題可能會(huì)伴隨其終身。

美國(guó)媒體采訪了一位拉美裔單身母親，報(bào)道了疫情之下她10歲女兒的故事。

2020年初，疫情暴發(fā)的第一個(gè)高峰期，居住在佛羅里達(dá)州的朱利安因感染新冠病毒住院治療。重癥監(jiān)護(hù)室打來(lái)電話，護(hù)士先是告訴妻子馬克辛與女兒娜塔莎，朱利安的治療進(jìn)展不錯(cuò)。然而下一秒，病情就急轉(zhuǎn)直下。不安中，馬克辛與娜塔莎收到消息：“朱利安不會(huì)好了，是時(shí)候撤掉他的呼吸機(jī)了?！备赣H去世后，娜塔莎大哭了5天。

佛羅里達(dá)州疫情肆虐，馬克辛不得不帶女兒搬往紐約。陌生的環(huán)境讓失去父親的娜塔莎更孤獨(dú)了。她想念父親，想念佛羅里達(dá)的家、家里的小狗、花園里的草地，還有一同玩耍的伙伴。她哭著跟馬克辛說(shuō)：“那里有我愛(ài)的一切?！蹦人倪@種情緒在紐約學(xué)校的年會(huì)上到達(dá)了頂峰?？吹接型瑢W(xué)與父親一同出席，她情緒崩潰地喊道：“我也要和爸爸一起?！?/p>

學(xué)校輔導(dǎo)員告訴馬克辛，娜塔莎出現(xiàn)了自殺傾向。馬克辛急著為女兒找一名心理咨詢師，但她無(wú)法負(fù)擔(dān)這筆額外費(fèi)用。學(xué)校向紐約市兒童服務(wù)管理局舉報(bào)了馬克辛。接下來(lái)的兩個(gè)月，兒童服務(wù)管理局的人時(shí)不時(shí)來(lái)到她們?cè)诩~約的臨時(shí)住所，粗暴地敲門(mén)，徑直走進(jìn)屋，檢查冰箱里是否有食物，把娜塔莎嚇壞了。

有人向馬克辛介紹“兒童村”——一個(gè)總部位于紐約的非營(yíng)利性組織。來(lái)自該組織的家庭治療師約蘭達(dá)每周都會(huì)去娜塔莎家，通過(guò)治療、指導(dǎo)等方式幫助她走出悲傷情緒。娜塔莎狀態(tài)好轉(zhuǎn)，馬克辛長(zhǎng)舒一口氣，但她納悶：“為什么在女兒痛苦好幾個(gè)月后，才出現(xiàn)這樣的治療資源？”

疫情暴發(fā)兩年后，相關(guān)數(shù)據(jù)依舊觸目驚心。2022年2月的一份報(bào)告顯示，在美疫情期間，12歲至17歲的青春期女孩因心理健康問(wèn)題到急診就醫(yī)的次數(shù)和比例大幅增加，因進(jìn)食障礙急診就醫(yī)的比例較疫情前增加一倍，因抽動(dòng)障礙急診就醫(yī)的比例增加了兩倍多。

更糟糕的是，老師與家長(zhǎng)仍不知道該如何幫助他們，也不知道該向誰(shuí)求助。那么到底該由誰(shuí)來(lái)?yè)崞胶⒆觾?nèi)心的創(chuàng)傷？

左圖：和父親在一起的娜塔莎很開(kāi)心。中圖：孤獨(dú)的娜塔莎。右圖：父親去世后，娜塔莎與母親一同生活。

道金斯（右二）和她的四個(gè)孩子。

承受了“生命之重”

卷入這場(chǎng)世紀(jì)孤兒潮的，不僅只有失去父母的孩子。“新冠孤兒”儼然已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

一些年輕人扮演起父母的角色。24歲的珍妮與20歲的特瑞來(lái)自一個(gè)少數(shù)族裔家庭。他們的母親道金斯曾在佛羅里達(dá)州博因頓海灘餐館任經(jīng)理。為了讓家人過(guò)得更好，道金斯換過(guò)很多工作，每天從天色微亮開(kāi)始，忙到天色轉(zhuǎn)暗結(jié)束。2020年8月，幾個(gè)孩子在海岸為母親慶祝生日。道金斯突感不適，被送往醫(yī)院不到48個(gè)小時(shí)，就因新冠肺炎死亡。

養(yǎng)家重任落在大女兒珍妮與兒子特瑞的身上。珍妮是一名牙醫(yī)助理，特瑞在一家醫(yī)療保健公司任客戶服務(wù)代表。他們還有兩個(gè)正在上學(xué)的妹妹：15歲的佐伊和 12歲的塞拉。5787786A-CAFC-4D5D-812F-A1868A60CD94

珍妮回憶母親去世當(dāng)日：“我們到了醫(yī)院，看到堂兄在哭，姨媽告訴我，‘你媽媽走了?！钡龥](méi)時(shí)間傷心，只能迅速收拾情緒——母親安葬、房屋續(xù)租、監(jiān)護(hù)權(quán)等問(wèn)題都擺在眼前?！斑@太沉重了”，珍妮與特瑞表示。他們只能盡可能精打細(xì)算，節(jié)省開(kāi)支，努力讓妹妹眼下的生活不受影響，同時(shí)盡量多存錢(qián)以應(yīng)對(duì)未來(lái)。

吉田一家是道金斯的朋友。道金斯去世后，他們?yōu)樗膫€(gè)孩子支付了一段時(shí)間的房租，并幫他們聯(lián)系了一名公益律師處理監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題。吉田感慨：“他們還很年輕，卻承受了本不該屬于自己的‘生命之重?！?/p>

有的老年人成為這一悲劇的另一道“防線”。

住在紐約的亞當(dāng)斯從未想過(guò)，自己需要在62歲時(shí)每天來(lái)往接送外孫女。她曾計(jì)劃自己的晚年生活，要去巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫(yī)院繼續(xù)做管家，直到65歲退休。退休后的生活也應(yīng)該是豐富多彩的，她要和丈夫安德烈四處旅游，“想走就走”。

2021年1月，亞當(dāng)斯的女兒因感染新冠病毒就醫(yī)，在醫(yī)院孤獨(dú)地度過(guò)3周后死亡，終年43歲。女兒給她留下了年幼的外孫女，13歲的吉米婭。亞當(dāng)斯帶吉米婭去殯儀館，按照吉米婭的意愿，選了一具白色棺材，“想讓她在母親的葬禮上有發(fā)言權(quán)”。

母親去世前，吉米婭在外祖母家住過(guò)一陣。吉米婭希望繼續(xù)跟外祖父母一起生活，亞當(dāng)斯接受了法定監(jiān)護(hù)人身份，住在不遠(yuǎn)處的父親也同意了這一安排。對(duì)于亞當(dāng)斯，吉米婭也是自己“黑暗生活中的一道光”。但突如其來(lái)的改變，對(duì)兩代人都是挑戰(zhàn)。孩子陷入失去母親的悲痛，老人則在退休年紀(jì)封存了自己的夢(mèng)想。

關(guān)于隔代教育，亞當(dāng)斯需要從頭學(xué)起?，F(xiàn)在的世界與40年前養(yǎng)育女兒時(shí)大不相同?！澳菚r(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有社交媒體?！鄙矸蒉D(zhuǎn)變更是挑戰(zhàn)?！拔乙郧笆峭庾婺福莻€(gè)慈祥的角色。而現(xiàn)在我要做嚴(yán)厲的監(jiān)護(hù)人，要兇巴巴地跟吉米婭說(shuō)，‘馬上關(guān)掉電視，去做作業(yè)?！?/p>

朋友對(duì)亞當(dāng)斯說(shuō)，養(yǎng)育外孫女是一種福氣。但亞當(dāng)斯認(rèn)為，這也意味著更多責(zé)任，一旦承擔(dān)起這一責(zé)任，照料孫輩就會(huì)成為恒久的工作。而她無(wú)法確定，逐漸老去的自己，能否等到外孫女長(zhǎng)大的那天。

“一代人中的特殊存在”

在權(quán)利受到傷害的“新冠孤兒”中，少數(shù)族裔問(wèn)題更加嚴(yán)重。少數(shù)族裔人口占美國(guó)總?cè)丝诘?9%，少數(shù)族裔“新冠孤兒”卻占65%。

住在紐約的非裔兄弟艾弗森，原本對(duì)2020年充滿期待。2009年，他們的母親因犯下過(guò)失殺人罪，在監(jiān)獄服刑。2013年，他們的父親死于癌癥，之后兩兄弟由政府照顧。2020年，母親出獄。被寄養(yǎng)多年后，兩兄弟終于能與母親團(tuán)聚?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，母親于4月死于新冠病毒感染。弟弟又回到監(jiān)護(hù)中心，即將成年的哥哥成為他的監(jiān)護(hù)人。

19歲的巴雷拉是印度裔。2020年春天，他的父親死于新冠病毒感染引發(fā)的肺結(jié)核，在面包店工作的母親也于幾周后因新冠肺炎去世。為了避免妹妹杰西卡被送往寄養(yǎng)家庭，巴雷拉向父母的朋友勞拉求助。勞拉自己也有一個(gè)十幾歲的女兒。她只能一邊照顧女兒，一邊為杰西卡提供最基本的生活保障，經(jīng)濟(jì)與精力都是考驗(yàn)。

“新冠孤兒”是疫情帶來(lái)的新傷，其背后折射出的，則是美國(guó)社會(huì)的痼疾。由于受教育機(jī)會(huì)與工作機(jī)會(huì)不平等，美國(guó)少數(shù)族裔本就失業(yè)率更高，相關(guān)醫(yī)保覆蓋率更低，就醫(yī)治療被差別對(duì)待。疫情之下，美國(guó)社會(huì)的不平等加劇，槍支與毒品愈加泛濫，街頭暴力愈演愈烈。失去基本的生活保障，這群特殊的孤兒群體在面對(duì)輟學(xué)、酗酒、斗毆、偷竊等不良行為時(shí)，“免疫力”更加脆弱。

對(duì)于未來(lái)，美國(guó)兒科學(xué)會(huì)發(fā)言人兼兒科醫(yī)生伯內(nèi)特表示“擔(dān)憂”。他說(shuō)，這些孩子是“一代人中的特殊存在”。他們失去了物質(zhì)家園，也失去了情感家園，或許將以“不同尋?！钡姆绞蕉冗^(guò)余生，“這將影響我們所有人”。

早有防疫專(zhuān)家建言，解決美國(guó)“新冠孤兒”問(wèn)題要及時(shí)，如果錯(cuò)過(guò)窗口期，一些原本可減緩的傷害可能會(huì)造成更嚴(yán)重的影響。但現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)政府的反應(yīng)一直拖沓滯后。美國(guó)迄今還沒(méi)有一個(gè)全國(guó)性的“新冠孤兒”登記冊(cè)。美國(guó)聯(lián)邦政府支出的疫情紓困金列支名目中，也沒(méi)有一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)用于幫扶“新冠孤兒”。

“美國(guó)現(xiàn)在要做的，是為‘新冠孤兒提供系統(tǒng)性幫助，僅提供簡(jiǎn)單的咨詢服務(wù)是不夠的”。紐約州立大學(xué)石溪分校一位社會(huì)流行病學(xué)家認(rèn)為，“而我沒(méi)有看到任何協(xié)調(diào)一致的努力，用以滿足這些兒童的需求”。

針對(duì)該問(wèn)題，目前美國(guó)僅有個(gè)別的聯(lián)邦和地方議員發(fā)出過(guò)象征性呼吁，個(gè)別州縣采取了撥款等補(bǔ)救措施。美國(guó)一家非營(yíng)利組織此前致信美國(guó)總統(tǒng)拜登，喊話白宮“制定全面應(yīng)對(duì)措施”，為在疫情中失去父母的兒童提供支持。拜登則態(tài)度模糊地畫(huà)了張“大餅”，表示將在“幾個(gè)月內(nèi)出臺(tái)報(bào)告”。白宮應(yīng)對(duì)疫情小組顧問(wèn)沃爾則更直接地表示，相關(guān)努力僅限于提升社會(huì)關(guān)注度，不會(huì)就此設(shè)立專(zhuān)門(mén)工作組，也不會(huì)有專(zhuān)門(mén)的撥款計(jì)劃。

“如果沒(méi)有更強(qiáng)有力的、更有針對(duì)性的國(guó)家性戰(zhàn)略，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)兒童或被遺忘。”雷夸思說(shuō)。5787786A-CAFC-4D5D-812F-A1868A60CD94