李郁蔥
“有什么能在立錐之地感受到風(fēng)的尖銳/像夸父在虛幻中的追逐,烈火捕捉到的眼睛:/垂垂老去,有近視的憂慮,又有遠視的恐懼”。(節(jié)選自《斷片集:過去的風(fēng)景》)
近年疫情籠罩下所寫的這首短詩,在有意無意中,我寫到了一種人到中年后的焦慮,是現(xiàn)實的,也是來自于文學(xué)的,在虛和實的交界處。這種境況的描摹或許是一種真實的人生寫照:盲目和熱情在很多時候是疊映的,可惜的是很多人并沒有清醒地意識到這一點。寫作大概是得以讓這種焦慮顯山露水的方式之一,并像法國詩人米肖所說的“得以驅(qū)魔”,我曾經(jīng)無比著迷于這種說法,盡管后來發(fā)現(xiàn),它對我的寫作毫無幫助,而米肖同樣也不是我所喜歡的那種詩人。
(說到對詩的不喜歡,這里說句題外話,我拒絕承認現(xiàn)在大部分的口語詩是詩,那最多只是文人的一種小把戲,如果把這些當(dāng)作詩的一條正道,往往會南轅北轍,雖然當(dāng)年它拓寬了漢詩寫作的音域。而所謂的知識分子寫作,其實絕大部分是口語寫作,但由于審美傾向的差異,導(dǎo)致與當(dāng)下的所謂口語寫作分野。)
寫作最初需要的是熱情,一種對于語言的敏感和對世界探索的欲望,但能夠支撐個人長久寫作的,將是閱讀和忍耐。有時候我們無法擺脫顧影自憐所帶來的個人滿足感:生活是一種傷害和修補,文字也是。在我們的身上,有時候會同時活動著多重性格的彼此迥異的“人”,人性上的分離使得表現(xiàn)在肉身上時,所沉浸的是來自于內(nèi)心深處的,像天空里的陽光和月光一樣混淆融合。在它們的邊緣,一個野心勃勃的幻想家能夠創(chuàng)造出了自己的世界,這個世界由畏懼、紊亂、寧靜、勇敢和日益磨損的愛所組成。
當(dāng)寫作跨度還不夠長的時候,寫出的詩常常會讓自己陷入一種懷疑:我的詩,它能夠代替我說話嗎?但現(xiàn)在,當(dāng)有著足夠的寬度去看待這個問題的時候,才會發(fā)現(xiàn),詩是一種啟示和發(fā)現(xiàn),它早于我們個人的智慧。而一個人寫作的訓(xùn)練,如果他把寫作當(dāng)作一件自己的事業(yè)或工作去從事的時候,一般在十年到十五年的時間里,他完成了自己技巧和言辭上的準備。這從多數(shù)所服膺的過去時代的大師的作品中可以得到證明:
比如說布羅茨基,他很早越過了寫作的羞澀期,而名篇《黑馬》等都在三十歲之前已經(jīng)完成。米沃什、奧頓、沃爾科特、希尼等詩作都呈現(xiàn)出這樣的特征,這并非孤例,而向這些巍峨的山峰借鑒或?qū)W習(xí)之時,我們需要避免的也許是脫離他們的陰影:他們太強大了,以至于他們的聲音統(tǒng)治了我們個人的。
最初的寫作是散漫的,它并不系統(tǒng),就像我們對于這個世界最初的認識,無論是對于人、物,以及事物的秩序,我們充滿著誤解和自我想象。但這個世界多數(shù)時候是安靜的,蟄伏著,但在恰當(dāng)?shù)臅r機里,它被激發(fā)出來,和我們另外的時間另外的秩序所相連,我們創(chuàng)造這個世界觀,它的代價也許是藝術(shù)家對自身的一種反復(fù)和加強中的夸張的認識,但別的人很難摹仿這條途徑,單純的學(xué)習(xí)是單薄的,并不可靠。
對于詩人和藝術(shù)家而言,唯一的可靠是執(zhí)著的勇氣和恰如其分的自信。認識到這一點并不容易,這需要在長年的勤奮和自我挖掘后有對自己的認識,在一本薄薄的詩集《歲月之光》和另外一本很厚,但印刷糟糕到我后來不愿意提起的詩集《醒來在秋天的早上》之后,我陷入到一種困境。
這種困境是雙向的,寫作之初所為自己贏得的聲譽會在某種程度上限制你,對于當(dāng)初賞識你而對你某種文字的抒情品質(zhì)懷有偏愛的前輩而言,他們覺得你走得太遠了,而對于另外一些人來說,無論是否出于善意,他們很固執(zhí)地認為你在自我重復(fù),也許從他們看到的那一面是如此,比如用詞習(xí)慣、意象、節(jié)奏和腔調(diào)等等。在這一點上,需要感謝能夠足夠包容、理解自己的友人和師長,如果沒有這一點,這種雙向的困境會讓自己在寫作上舉步維艱。
“允許我想,意味著我在想/是我(一個午后空虛的頭腦)的漫談打擾了自己/如果有一個能夠結(jié)束: /那時間,在未遂的年代,可以是一次/打開,眺望那斜斜的鳥翅……/它們劃過了雨水,漂亮的轉(zhuǎn)身/我想問的是,它找到一個驛站/但驛站是否是一種打擊?它是一個/停頓,而我那無趣的想法會不會更加?”(節(jié)選自《想和答》)
這首詩寫于30歲以后,這個世紀之初,大概是從這個時候開始,我學(xué)會了固執(zhí)和沉默,生活中的很多事比文字更加矛盾和奇異,但文字雕琢了我的凝視:任何一個生活中的人,曾經(jīng)遭遇過什么?能認識到什么?又將在未來中走向何方?就這樣想想,就會發(fā)現(xiàn)生活和文字的靈犀之處:它們慰藉我們,讓我們得以平靜地去看這個世界,我們有過如此真實而熱愛著的生活。
而這些成為詩句是一種必然,我之后那本出版于2011年的詩集《此一時,彼一時》所附錄的訪談中的一些觀點,到十多年后來看依然沒有改變:“中國新詩的根就在漢語里,所謂的斷裂是一種表面現(xiàn)象,骨子里漢語詩一脈相承,血溶于水?!薄胺g詩對漢語新詩的影響到今天已經(jīng)可以放棄爭辯的必要了,因為它無處不在,幾乎成為新詩的另一種傳統(tǒng)。按照生物學(xué)的觀點,雜種總是更好的更有生命力的那一部分,我想關(guān)鍵在于自己內(nèi)心的度。衣錦還鄉(xiāng)是一種祝愿,有時候,錦衣夜行更是一種內(nèi)斂的美德,它或者更有風(fēng)度一些?!?/p>
一個“隱秘的對話者”出現(xiàn),這是每一個寫作者在寫作過程中和自己相對應(yīng)的那個人,那個不缺席的重疊,這個對話者的存在確定了寫作的力度。弗羅斯特有一句詩:“我和世界有過一次情人的爭吵?!边@形象地詮釋了這個對話者的身份。說到弗羅斯特,有一段關(guān)于我個人對他詩歌閱讀的軼事,在我20來歲的時候,他那種略微顯得平淡保守的風(fēng)格抓住了我,而我當(dāng)時醉心于所有的先鋒藝術(shù),醉心于各種炫技式的寫作,我的這種閱讀選擇讓當(dāng)時的很多朋友困惑:你為什么會喜歡弗羅斯特?
對弗羅斯特的閱讀熱情一直持續(xù)到現(xiàn)在,一個根本的原因是,即使經(jīng)過翻譯的過濾和消解,在他的語句中,依然充滿著堅硬和澄澈的質(zhì)地,這就像陶淵明的豁達和剔透,就像李白的豪邁與鏗鏘,就像杜甫的沉郁和熱情……
好的詩人需要一種能力,把樸素的事件和詞匯組合起來后,有別于那些同樣的視角和類似的詞匯所構(gòu)成的平庸之作:能夠給人以啟發(fā)和沉溺,盡管它們猛一看差不多。
一種記憶的延遲被喚醒,很像是醉酒后第二天醒來時,在一種懵懂中對那段空白記憶的凝望:那里,也許有另外一個真實的你。
這或許也是在很多年里我個人寫作的鑰匙,我用文字把它們記錄下來:時間(鐘)、影子(光)、流逝(火車)……詫異、憂傷、隔絕、恐懼,諸般情緒,謎一樣令人費解。在局外人看來,個人才能在單純的偏執(zhí)中被他的創(chuàng)作集中表現(xiàn)出來,就像花被季節(jié)所綻放。但我要說的是,這個觀點迷人而有毒,一個好的文學(xué)家(詩人)必定是一種綜合,從修養(yǎng)到見識,其中還有觀念等,偶爾會導(dǎo)致我們的悵然若失。
從寫作組詩《浮世繪》(2015年出版了同名詩集)開始,到后來《沙與樹》《山水相對論》等詩集的寫作,證明了我之前的一個觀點:一個人的詩,好或壞,它只能是一種綜合。把詩歌的一些難題歸咎為時代是容易的,而且不會出錯,但我們需要理解的是,每一個詩人所生活的時代都不會讓你為所欲為。
“如果它們能夠填滿我的饑餓/像泛濫的雨季之水,我是命運的/惡趣味?或者是可觸及的全部//吃吧,吃吧,經(jīng)歷過饑饉的生靈/知道這果腹的艱難,當(dāng)平靜的水/突然沸騰,它孤獨了我們風(fēng)景的上漲//以食為天,但如果水被凝固/一朵殘荷無法繼續(xù)它的腐爛/它陷入那種短暫的暈眩//……//虛無處即是心愿之鄉(xiāng),我懷抱/這錦繡:世界的喧囂涌入/我保持這一慣的安靜,喧囂即是我//但我是傾聽的耳朵,聽過如風(fēng)/但我是世界的本身,晦暗如鏡/但我是無限的縮小,廣闊如你”(節(jié)選自《面具:九子錄之饕餮》)
于我,寫作的自覺性其實晚至40歲以后才到,這已經(jīng)是我開始寫作20年之后了,在這漫長的過程中,我嘗試寫過小說、散文等文體,近年又轉(zhuǎn)向歷史隨筆的寫作,但一直沒有離開過詩,有時寫得多一點,有時寫得少一點。我有時關(guān)注于外界對自己作品的評價,但其實也不是那么在乎:寫作的野心在我身上萌發(fā),這種野心的實現(xiàn),可能是自我的縮小和廣闊,也可能是外界的廣闊和縮小。
詩人有另外一種更加趨向于封閉的隱秘生活,它更為復(fù)雜和斑駁,就像閱讀,在對所心儀的文字反復(fù)揣摩和致敬之余,如何擺脫他們的影響,從影子里的詩,轉(zhuǎn)向光線中的詩,這或許是一條必須要走的路。這個時候,寫作幾乎成為了一種本能,而語言開始的地方,生活將再次浮現(xiàn):它不完美,但有著確鑿的真實。