劍器行

李北山

一

這是開元三年，715年的深秋。

她正離開郾城，一路向北，前往她全國巡演的最后一站——鄴縣。

她叫公孫初塵，但這個世界上極少有人知道她的名字。她還在襁褓中時，就被遺棄在秦川的山洼之中。她的師傅撿到她，以及她貼身的一個紙片，上邊寫著“公孫”二字，顯然這是她的姓氏。師傅把自己的名字——初塵給了她。師傅已經(jīng)很老，但依然英姿勃發(fā)，似乎她的余生就是為了撫養(yǎng)她，關(guān)愛她，傳授她劍術(shù)。

師傅在她12歲的時候離她而去，不知所終，她心里始終生長著一個頑強的信念，就是師傅并未離開人世，只是在這世上四處游蕩，終有一天，她會找到她，與她重逢。

在她獨自長大成人的歲月里，陸續(xù)聽到一些關(guān)于師傅的傳說，說她曾是大唐開國的功臣，是一品夫人。她起于草莽，只是陪伴她的丈夫，才居于京都，做她的一品夫人。在丈夫離世之后，她毫無眷戀地離開，又回到天地自然之中。然后，撿到她，并把自己的名字給了她。在這個世界上也極少有人知道她師傅就叫初塵，大家只知她叫紅拂女。她的丈夫，叫李靖。

就像現(xiàn)在，全國的人并不知她真正的名字公孫初塵，但都知道“公孫大娘”。她現(xiàn)在是大唐第一舞者，劍氣動四方，舞姿驚天下，她的容貌之美、劍術(shù)之精、舞姿之妖嬈，在全國被爭相傳揚。她在民間獻藝，觀者如潮。她在全國的巡演，其實還有心底隱含的一個期望，期望能夠找到她的師傅。但現(xiàn)在，鄴縣必定是她的最后一站了。她已經(jīng)得到朝廷的邀請，要求她盡快進京為皇帝表演。

她坐在馬車中，在顛簸的路上。那個孩子稚嫩的臉龐一直在她的心中揮之不去。

那是她在郾城的最后一場演出，盛況空前。就在演出完后，人群逐漸散去，她注意到一個四五歲的孩子，一直站在那里定定地看著她，眼光隨著她的身影轉(zhuǎn)動。她轉(zhuǎn)向后臺，那孩子竟著魔了一般跟她過去，還是那樣定定地看著她。她的眼神在與那孩子接觸的一剎那，仿佛一道閃電劃過腦海，在她的內(nèi)心生出一種復(fù)雜的柔情，讓她忽然就忘掉身邊的一切人和事。她蹲下來，拉起那小男孩的手，溫柔地看著他。

那孩子依然那樣定定地看著她。她問：“你幾歲了？”

孩子忽然被問愣了，好像一下子醒過來，感覺到緊張，他緊抿著嘴唇，怯怯地說：“五歲?！?/p>

“你叫什么名字？”孩子的臉變得通紅，終于憋出兩個字……

她微笑著看著他：“真好的名字，你會成為一個小男子漢的?！比缓笏龕蹞岬孛滤念^，轉(zhuǎn)身忙去了。

她不知道為什么，幾天來，那小男孩的形象一直縈繞于她的心中。她更不知道，她留給那個孩子的印跡一直銘刻在他的一生之中。

二

鄴縣的演出比以往任何一次都轟動。必定是她將進京的消息已經(jīng)在民間流傳，以后可能再也看不到那優(yōu)美的舞姿。鄴縣是她演出次數(shù)最多的城市，她喜歡這里的氛圍，喜歡這里的朋友，她將巡演的最后一站定在這里，仿佛就是為了一個人。

她每次在鄴縣的演出，那個人都站在最前邊，如癡如醉地觀看，每到她壓軸的《西河劍器》舞，他甚至?xí)治枳愕钙饋?，進入一種忘我的境地。

每次演出完，他們會一起喝酒，探討她的每一個姿態(tài)，然后他就按捺不住地起身，提筆濡墨，飛快地在墻上勾畫起來，或剛或柔，或快或緩，或直接或婉轉(zhuǎn)，那美妙的動作和姿態(tài)在他的筆下幻化成豐富的線條，那些線條終于在白壁上舞蹈起來，每個字中都有公孫的曼妙舞姿。公孫喜歡他忘我的神態(tài)和儒雅的身姿，他已經(jīng)四十歲，人生的閱歷加入那些有生命的線條中，公孫仿佛感覺自己的舞藝也獲得了升華。

他已經(jīng)是名滿天下的書法家，但他毫不諱言，恰恰是公孫的舞蹈給了他靈感，啟發(fā)了他在草書方面的精進。

他叫張旭。

張旭后來曾對他的學(xué)生說，當(dāng)初看到公主與一位挑夫在路上相遇爭道，悟出了筆法上的爭讓之理；后來又見到公孫大娘舞劍，讓他徹底領(lǐng)悟到草書的神韻。也許在天才的頭腦中，每個字都是一個自由的靈魂，靈動而自然，在這些靈魂高貴的自由面前，筆法上的爭讓已經(jīng)無足輕重。自由是和諧而美的，它能夠包容爭讓，統(tǒng)一矛盾。

這一次，他們相顧而坐，誰也沒有說話，只是喝酒。在他們心里，也許這是最后一次相見——造化弄人，又有誰知道呢？但他們都不敢說，仿佛不說，這些想法就是無稽。

公孫終于開口，說：“你大概知道鎮(zhèn)守北平的裴旻將軍吧？”

張旭說：“知道。都說是當(dāng)今第一劍術(shù)高手，未曾見過。聽說他在北平一天就射死了三十一頭老虎。”

“那些都是傳聞。不過他的劍術(shù)確是了得，我去年曾經(jīng)在他府上目睹。”

“哦？”

“我從他的劍術(shù)中新創(chuàng)了一段舞蹈……還從未示人……我舞給你看？”公孫說著起身，抽出她的寶劍。

這是一個從未得見的起勢——公孫的劍尖指向他，她的眼神卻仿佛已經(jīng)刺入他的內(nèi)心。

她輕輕移動腳步，無聲中似有雷霆萬鈞，于靜默中突然一個急速而優(yōu)美的回旋，既輕盈又穩(wěn)重，劍尖依然不曾偏離半分……張旭的心被抓住了。

他的眼神無法擺脫劍尖的吸力，隨著它的跳躍、舞動，犀利，奔放，無拘無束，一氣呵成，那劍尖帶動滿堂飛舞的光影，猶如他的筆端……是，是他的筆端。筆？對，筆呢？我的筆呢？一股巨大的力量在他體中醞釀、涌動……他提起桌下的酒壇，仰天痛飲，一個“好”字都已說不出口。

他扯下衣襟，蘸著滿地的酒水，和著劍影，在墻上揮灑，“裴氏劍術(shù)絕，公孫今舞之。從此世人傳，將軍滿堂勢?！彼路鹨獙⑦@滿堂劍氣化為那些抽象的線條，要將這舞蹈換一種面目呈現(xiàn)。

但這些文字、這些詩句似乎還不足以澆他胸中塊壘。水漬干去，了無痕跡。他需要更大的力量，需要徹底的放縱。

一道光芒閃過他的腦海，他記得公孫跟他說過：“劍術(shù)之要，不在劍，而在身姿?！碑?dāng)此時，他的眼中已不見公孫之劍，只在一團白練中看到一股激蕩的浩然之氣，甚或連她的身姿也將隱去。他的靈魂在這電光石火之間，突破了桎梏多年的團團迷霧，上升，上升，他突破自我的局限，他超越公孫的境界，終于登上藝術(shù)的巔峰。

目之所及，是宇宙星辰，是萬物之始?！昂脛πg(shù)——”他終于大聲嘶吼出來。他心中涌現(xiàn)的，是“書寫只要在心而不在筆”。毫端太纖，硯臺太小，怎可承他心中力道？

他復(fù)轉(zhuǎn)身，仿佛穿過那片迷幻的劍影，將硯中之墨盡潑于地，與地上的酒混在一起。他已在公孫的劍影中披頭散發(fā)，毫無預(yù)兆地，一頭搶地，飽蘸酒墨，抓起一把頭發(fā)在空壁上狂草，“佳人舞劍器，劍氣殺我心。”這最后的“心”字，幾乎是他以頭抵墻而成。那是一個飛升的靈魂的縱歌，是酒神的舞蹈。

那一刻，這斗室之中，那墻上飛揚的線條和地上自由的舞蹈交合在一起，如狂風(fēng)之呼嘯，如暴雨之淋漓……

如有微風(fēng)拂過水面，一切歸于平靜。他們內(nèi)心知道，也許從此一別，就是江湖陌路，天涯永隔。

“佳人舞劍器，劍氣殺我心……你的心被殺死了？后邊兩句呢？”這一刻她躺在他的臂彎里，看著墻上飛揚的詩句，問他。

“我想不出了……”他沉吟著，又說，“你剛才的那段劍術(shù)叫什么名字？”

“你已經(jīng)給了它名字?！?/p>

進京的路仿佛沒有盡頭，他們一點沒有趕路的急迫。公孫初塵坐在車中一語不發(fā)。與她同車的徒弟打破沉默：“師父，今天早上，城里的人都說您練成了新的劍術(shù)，是什么？”

“《裴將軍滿堂勢》?！?/p>

“他們還說，昨天晚上那個張……發(fā)瘋了……”

“人這一輩子瘋一次又如何？”公孫初塵淡淡地說。這時那個孩子又頑固地沖進她的心中。

三

又是一度深秋，開元二十三年，735年。

二十年間世人皆傳《裴將軍滿堂勢》。大唐盛世之下，卻再沒有人得見公孫大娘的表演。二十年間，一曲《裴將軍滿堂勢》無數(shù)次出現(xiàn)在張長史的夢中，出現(xiàn)在他的酒后，出現(xiàn)在他的筆端——那漫天的劍氣、曼妙的舞姿、刻畫在他心上的每一段線條，都在他的筆下一一呈現(xiàn)，越來越純熟，越來越自然。

酒是必不可少的，只有借助酒，他才能夠一次又一次地回到那個深秋的夜晚；只有在酒后，他才能夠體會心中噴薄欲出的天才之氣。狂草，成為他生命的吶喊，成為他穿越生命之門的密鑰，成為他不朽的傳奇。

他從未奢想，在他的生命中還會再次欣賞《裴將軍滿堂勢》，仿佛這段舞蹈只該出現(xiàn)在他的回想和體味之中，甚或這個世界上本就沒有這樣一段舞蹈，只是他對某次酩酊大醉的一種想象。

但二十年后的又一個深秋，他再次得睹《裴將軍滿堂勢》。只不過這次的舞者，不是公孫初塵，而是裴旻將軍本人。

此時，裴將軍的劍術(shù)和他的草書一樣，成為大唐子民茶余飯后最熱烈的談資。已有三年的時間，裴將軍都住在洛陽，為亡故的母親守喪。他已經(jīng)老了，對亡母的思念更讓他心灰意懶。從盛夏開始，他一直都在等一個人。

這一天，忽然門下來報，皇帝到了洛陽。他頓覺振奮，連忙問：“吳道子有沒有同行？”

門下答道：“來了，不光吳道子，連張長史也來了?！?/p>

“張旭也來了？好！好！好！”裴將軍連聲叫好。年初，他就聽說今年在洛陽的科舉，皇帝要來，這消息令全國的學(xué)子振奮不已，很多人提前半年甚至一年就趕到洛陽住下來，等待這次考試。裴將軍猜測，既然皇帝要來，大概也會帶宮廷的首席畫師吳道子來——他一直在等吳道子，希望能夠請他在洛陽的天宮寺內(nèi)做一幅畫，以為亡母超度。優(yōu)秀的畫師很多，但裴將軍認為只有請到吳道子才能夠顯現(xiàn)他的一片孝心。

現(xiàn)在好了，不光吳道子來了，連“草圣”張旭都來了。真是上天垂憐他的一片孝心。

玄宗皇帝抵達洛陽后，裴將軍上書奏請吳道子為其亡母作畫。玄宗皇帝慨然應(yīng)允，“世人都稱將軍為‘劍圣，所以，不僅‘畫圣要去，‘草圣張長史也要去。三圣濟濟，必將是我大唐一段佳話。”

那天，洛陽天宮寺被人擠得水泄不通。前來觀瞻的，既有僧眾，也有朝廷和地方的一眾官員，還有剛剛考完試等待張榜的學(xué)子，更有城內(nèi)的鄉(xiāng)紳市井、販夫走卒，乃至三教九流無不蜂擁而至。

此時的張旭，須發(fā)盡白，一襲青衣，目不斜視，健步如飛，依然矯矯不群，毫無傳說中的醉態(tài)和癲狂。一陣贊嘆聲后，吳道子步隨其后，頻頻向兩旁的人群拱手施禮，收獲陣陣叫好聲。

吳道子向裴將軍施禮道：“道玄此來，是要向老將軍謝恩?！?/p>

裴旻聞言，深感迷惑，拱手道：“此言怎講？”

吳道子說：“若干年前，我初入宮時，曾有幸陪圣上觀看將軍舞劍，將軍劍術(shù)剛?cè)岵?，姿態(tài)飄逸，神出鬼沒，深受啟迪，后來同門評價我的畫工‘揮毫益進，實為將軍之功?！?/p>

裴旻聽罷連說不敢當(dāng)。吳道子又說：“今日到此，有個不情之請。我已久不作畫，能否請將軍舞劍一曲，以將軍的舞藝與劍氣，再啟道玄，或可通靈?！?/p>

裴旻聽罷，胸中豪氣頓生，大喝：“拿劍來！”但見一個一襲白衣的儒雅士子執(zhí)劍挺身而出。

裴旻接過寶劍，抱拳道：“煩勞太白兄親自執(zhí)劍。謝過了。”

“晚生從將軍學(xué)劍，理當(dāng)如此?！比巳褐新勓杂质且魂嚨吐暤捏@呼。但見裴將軍一掃頹狀，如蛟龍猛虎，風(fēng)聲漸起。他走馬如飛，左旋右抽。一曲既罷，擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射，裴將軍引手執(zhí)鞘，輕盈接劍入鞘。當(dāng)劍透空而下時，觀者數(shù)千人無不驚呼，進而掌聲雷動。

在洶涌的呼呼聲中，只有張旭一個人沉默。他呆若木雞，不發(fā)一聲，只是一碗接一碗地飲酒。

吳道子早已在隨將軍的劍術(shù)舞之蹈之，將軍舞畢，他已迫不及待地登場，揮毫圖壁，若有神助。一幅佛陀講經(jīng)圖俄頃而就，颯然風(fēng)來，如禱聲四起，直抵人心。場下僧眾謹立宣誦佛號，眾人無不垂淚。此時天宮寺明慧住持緩步而出，分別向裴旻、吳道子施禮，說：“施主大德，肖像若神，如我佛親臨，真為天下之壯觀也?！?/p>

忽然跟在住持身后的一個十來歲的小和尚嚷嚷道：“師傅，畫是有了，可還沒寫字呢！”

住持呵斥：“頑徒，不可造次?！边@時，眾人都將目光射向張旭。

張旭恍然若夢中驚醒，趕忙起身，腳步已有些踉蹌，竟是一言不發(fā)地來到壁前。這時一個書童端上來筆墨。張旭提筆，略一沉腕，忽然聲若洪鐘地喊道：“換大筆來！”

這出人意料的一幕令在場的人面面相覷，顯見是沒有預(yù)備大筆，書童預(yù)備的一支更小。當(dāng)此時，忽然一人從人群中挺身而出，快步走到張旭面前，恭敬地站定，手上赫然是一支如摶巨筆，奉到張旭眼前。

張旭抄起大筆，飽蘸墨跡，向壁潑墨，沉重如石牛沉海，輕靈若飛龍在天，轉(zhuǎn)瞬，佛陀圖旁現(xiàn)出這樣的詩句：“一別涅槃后，無日不思君?！币粋€“君”字，竟和裴將軍收劍勢如出一轍，起手如擲劍入云，思緒飛揚，魂飛九天，終筆如接劍入鞘，干脆利落，心門緊閉。在場眾人一一讀出詩句，深為動容。

裴旻急趨向前，深施一躬：“長史草書真出神入化，一語說盡我對家母的思念之情?！毖援呉褱I如雨下。

張旭對裴將軍還禮道：“旭聽聞將軍絕藝幾近半生，竟不及親眼所見之一二，再見《裴將軍滿堂勢》，有所失態(tài)，還請海涵。所書亦旭之心聲也。”

張旭說罷又轉(zhuǎn)向侍立一旁的青年：“感謝奉筆厚誼，不知先生高姓大名？”

青年二十五六歲，身材魁梧、氣宇軒昂，忙恭立答道：“學(xué)生顏真卿，見過大人?！?/p>

“哦，你可是來參加考試的學(xué)子？”顏真卿答道：“正是。”

張旭縱聲大笑著說：“用此筆者當(dāng)非俗輩，今日用了你的筆，就將老朽的筆贈你吧?！闭f罷拿起原先的那支筆遞給顏真卿。

這時明慧住持身后的小和尚又跑過來，喊：“大人能不能也送我一支筆，我也要學(xué)寫字?！?/p>

張旭聞聽哈哈大笑，連聲說好，拿起略小的筆遞給小和尚，問他：“你叫什么名字？”小和尚歡天喜地地接過筆，隨聲答道：“懷素?！?/p>

此時人群漸漸散去，卻還有幾個讀書的年輕人仍在壁前議論紛紛，一看就是剛剛參加完考試的學(xué)子，他們大多不會放過這大家云集的盛會。張旭隨眾人緩步而出，仿佛他是巨大的喧囂中的一個孤島。

他走過那壁畫，眼光掃過議論的人群，一個二十歲出頭的瘦弱學(xué)子正在說出他的感受：“……筆歌墨舞，祝藝相通，吳大人的繪畫、張大人的書法竟皆有裴將軍劍術(shù)之神韻……但張大人的書法又不一樣，他的字中多了一種柔情……像這些線條剛?cè)嵯酀?，有一種無法名狀的婉約……張大人的狂草倒讓我想到公孫大娘的劍術(shù)……”

說到此，年輕人扭頭來看，電光石火之間，與張旭四目相交……他竟臉一紅低下頭去。

張旭已然走過，那個瘦弱的年輕人的話語猶在他心中回響。他如此年輕，怎可見過她的劍術(shù)？信口雌黃罷了……不過他說的……又何嘗不是如此呢？他是這劍術(shù)的第一個觀眾，甚至名字都是他所賦予的。那些動作，劍尖劃出的那些線條，已經(jīng)在他的腦海中演練了二十年，他只是換了一種形式來表達，他的每一筆都仿佛在與初塵共舞。他仿佛又回到了二十年前那個深秋的夜晚。

“佳人舞劍器，劍氣殺我心……你的心被殺死了？后邊兩句呢？”她問他。你是否會想到，這個答案會在二十年后到來？他心里想著。

一別涅槃后，無日不思君。真像你所說的，我們擁有完全不同的人生軌跡，本就不該交集在一起?？墒牵銥槭裁床粐L試就給出這樣的答案呢？這是一種對浪子的懲罰嗎？他猶記得二十年前的那個夜晚，在她離去之后，他衣襟上的淚跡，和墻上的一片酒漬。他對壁而言，最后將酒澆向壁上那兩句沒有下文沒有答案的詩句，直到字跡一片模糊，它從此只鐫刻在他們兩人的心上，這世上再無人知曉。

“劍圣”“畫圣”“草圣”，三大家獻藝洛陽，百姓一日之中獲睹三絕，如此盛事，只宜誕生在這大唐的盛世之下，舞蹈、繪畫、書法，和詩歌一樣，描繪的是一個帝國的優(yōu)美線條、豐腴之姿，揮灑的是一段歷史的萬千氣象。

一段千古佳話，說不盡中華歷史的嫵媚風(fēng)姿。

四

大歷二年，767年，這是大唐的晚秋。

安史之亂的余波猶在，繁華落盡，盛世不再，曾經(jīng)的大唐風(fēng)流，也盡隨落花流水去。詩人和藝術(shù)家的挽歌已然響起，只剩下純熟的藝術(shù)和悲憤的詩歌，以及其中對曾經(jīng)的盛世和遠去的歲月的留戀。

裴將軍謝世已久。公孫大娘成為一個斑駁陸離的傳說。張旭已經(jīng)離開這個世界十六年。吳道子在八年前離去。李白也在五年前逐月而去，留給世人說不盡的謎題。世事?lián)渌罚噪x，他們的故事在世間流傳。

就連另一個名滿天下的詩人杜甫，也已經(jīng)是一個垂垂老者，在他憂傷的吟唱中走向人生的終點。

這一年，他路過奉節(jié)，夔州知府元持在家中設(shè)宴款待這位坎坷孤憤的詩人。席間壓軸的演出是一段劍術(shù)之舞。舞者是一個叫李十二娘的臨潁女子，她已不年輕，但舞姿卓絕，令在座的人擊節(jié)叫好。杜甫在眾人的歡呼聲中忽然涕下，那曼妙的身姿忽然讓他有種恍然如夢的感覺，仿佛一下子回到了遙遠的過往。

舞畢，舞者向尊貴的客人施禮。他連忙起身，問：“尊師是哪位？”

答：“我是公孫大娘的弟子?！?/p>

這個回答證實了他的猜測，他緩緩點頭，一晚都不曾再發(fā)一言，沉浸于他人生的記憶之中。

她在自己的暮年竟又奇跡般地，以這樣一種形式回到他的生命中來，杜甫覺得這是生命的一個奇跡，而她也從此無可爭議地成為自己藝術(shù)生命的一個符號。她的神奇當(dāng)然遠不止于此，他忽然感覺，公孫大娘就是大唐之美的化身，她在盛名之下隱遁出世，卻又與那么多偉大的靈魂相交，演繹出這令人蕩氣回腸的盛世氣象。

三十二年前，在洛陽科舉考試的落榜，并未在他的心中留下傷痕，倒是那一年洛陽天宮寺的盛景，成為他人生中一道明亮的風(fēng)景。

那次他與張長史電光石火的四目相交，如有一種神靈的氣息注入他年輕的靈魂，讓他堅信自己的判斷，他相信江湖中關(guān)于張旭和公孫大娘的種種傳聞，他相信那不曾傳之于世的狂草詩篇，他相信張長史二十年來尋找的答案。

那天的人群宛如群星，李白的玉樹臨風(fēng)，顏真卿的氣宇軒昂，讓他看到了未來；裴將軍的一段劍術(shù)，卻讓他回到了過去，就像這個晚上，李十二娘的舞蹈再次將他推向生命的最初。

在他人生最初的記憶中，只有一襲白衣的颯爽英姿，以及她蹲在他面前，拉著他的小手，溫柔地問他：“你幾歲了？”

他緊抿著嘴唇，怯怯地說：“五歲。”

“你叫什么名字？”他的臉變得通紅，終于憋出兩個字：“杜、甫……”她微笑著看著他，仿佛那目光一生都不曾離去。

大唐晚秋，故人凋零，感時撫事，人生感傷，俱涌上心頭。那晚，他留下了一首不朽的詩篇，傳之后世。

觀公孫大娘弟子舞劍器行并序

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師，曰：“余公孫大娘弟子也。”

開元三載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二，撫事慷慨，聊為《劍器行》。

昔者吳人張旭，善草書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。

與余問答既有以，感時撫事增惋傷。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。

梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。

玳筵急管曲復(fù)終，樂極哀來月東出。

老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。

責(zé)任編輯/何為