李靜
《沒(méi)頭腦和不高興》劇照。
做起事來(lái)丟三落四的“沒(méi)頭腦”,別別扭扭、讓他往東他偏往西的“不高興”,這兩個(gè)詼諧幽默的經(jīng)典兒童文學(xué)形象自1956年誕生,如今已經(jīng)66歲。而將這兩個(gè)形象創(chuàng)造出來(lái),讓他們陪伴了幾代人的兒童文學(xué)作家任溶溶,在5月19日,剛剛度過(guò)了他100歲的生日。
他不僅是作家,更是兒童文學(xué)翻譯家,自1946年出版第一本外國(guó)兒童翻譯作品起,至今已逾七十年,在這個(gè)年紀(jì),他仍然沒(méi)有停筆?!耙粡埣?,一支筆,一把椅子和一張桌子,一頁(yè)一頁(yè)‘爬格子’?!?這是任溶溶之子任容康印象中父親的日常,他從上世紀(jì)四五十年代,寫(xiě)到了現(xiàn)在。
去年,他退休前曾供職多年的上海譯文出版社推出了《任溶溶譯文集》,這部近千萬(wàn)字的譯文集共二十卷,收錄了原著已進(jìn)入公版領(lǐng)域的任溶溶主要譯作,僅是他全部譯著的50%。今年1月12日,上海譯文出版社舉辦了“《任溶溶譯文集》出版座談會(huì)”,作為主角的任溶溶因“年事已高”,沒(méi)有出席。他的一位老同事告訴《中國(guó)新聞周刊》,即便他年事不高,也多半不會(huì)出席座談會(huì),多年前,他就坦言,自己“見(jiàn)到這種場(chǎng)面就緊張”,怕驚擾朋友來(lái)當(dāng)著面稱(chēng)贊自己。他最大的快樂(lè),就是翻譯童話,寫(xiě)童話、童詩(shī)。
除了他創(chuàng)作的經(jīng)典作品《沒(méi)頭腦和不高興》,他直接從意大利文譯出的《木偶奇遇記》迄今仍是流傳最廣的中文版本,而他晚年翻譯的《安徒生童話全集》,由時(shí)任丹麥?zhǔn)紫喙鼓滤褂H自榮譽(yù)授權(quán)。
在中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任、兒童文學(xué)評(píng)論家方衛(wèi)平眼中,任溶溶的兒童文學(xué)譯事,在某種程度上構(gòu)成了70多年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)譯介和發(fā)展的一個(gè)重要線索和側(cè)影?!兑了髟⒀跃x》《柳林風(fēng)聲》《小飛俠彼得·潘》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》《長(zhǎng)襪子皮皮》《查理和巧克力工廠》……“如果把他所有的兒童文學(xué)譯作依照翻譯出版的時(shí)間順序匯聚在一起,我們幾乎就會(huì)看到中國(guó)讀者眼中外國(guó)兒童文學(xué)世界最經(jīng)典、最具代表性的歷史脈絡(luò)和景觀,也會(huì)看到這些譯作對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)演進(jìn)及童年閱讀生活的巨大投影和深刻影響?!?方衛(wèi)平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
上海泰興路一幢老式里弄房,在一樓一間不大的起居室兼工作室里,任溶溶正在伏案寫(xiě)作。與任溶溶相識(shí)了30多年的兒童文學(xué)評(píng)論家、出版人孫建江每次去他家探望,見(jiàn)到的幾乎都是這幅場(chǎng)景。
臥榻前是一張方桌,方桌兩側(cè)立著墻一般的兩排書(shū)柜,藏書(shū)有相當(dāng)一部分為翻譯用的外語(yǔ)工具書(shū),高層的書(shū)需要借助梯子才能拿到。
他不用電腦,只用紙筆,也不留底稿,翻譯或?qū)懽魍瓿珊?,稿件就直接寄去出版社。曾有位日本漢語(yǔ)學(xué)者與任溶溶的兒子任容康聯(lián)系,希望借讀任溶溶的翻譯手稿進(jìn)行研究,通過(guò)他修訂過(guò)的遣詞造句,找出任溶溶獨(dú)特翻譯風(fēng)格中漢語(yǔ)的使用規(guī)律和密碼??上麖牟涣舸媸指?,合作只能作罷。有時(shí)候寄去出版社的時(shí)間久了,稿件被出版社遺失,再需要時(shí),任溶溶只得重新翻譯。他也不生氣,重譯之后反而總會(huì)高興地說(shuō)一句:“新譯的要比舊譯的好!”
有趣且樂(lè)觀,是熟識(shí)任溶溶的人最常提及的兩個(gè)詞。無(wú)論面對(duì)面聊天,還是電話里說(shuō)話,時(shí)不時(shí)就聽(tīng)到哈哈哈。有一次,老朋友、評(píng)論家孫建江去看他,他見(jiàn)面第一句就是“孫悟空來(lái)見(jiàn)豬八戒了,哈哈哈……” 孫建江仔細(xì)一想,自己姓孫屬猴,而任老屬豬,進(jìn)入鮐背之年后需要整天戴著呼吸器,只有吃飯喝水才摘下來(lái),呼吸器像長(zhǎng)嘴巴,他就自嘲為豬八戒了。
他手邊有個(gè)小本子,在生活中發(fā)現(xiàn)可入文的靈感隨時(shí)記錄下來(lái),也寫(xiě)一些日記。他的日記,似乎就是在發(fā)現(xiàn)生活中的快樂(lè),哪怕只有點(diǎn)滴。前幾年的一個(gè)春天,方衛(wèi)平去拜訪老人,任溶溶面前的書(shū)桌上正好擺著翻開(kāi)的筆記本,經(jīng)過(guò)許可,方衛(wèi)平看了一下翻開(kāi)的日記內(nèi)容——“7:20起身……夜夢(mèng)吃春筍,極快活”。這一兩年,為了出版《任溶溶譯文集》,上海譯文出版社童書(shū)中心主任趙平常去他家里,每次去,他都張羅給趙平喝他認(rèn)為最好喝的葡萄汁?!八纳砩虾孟褡≈粋€(gè)大孩子?!?趙平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。
法國(guó)作家圣??颂K佩里說(shuō):“每個(gè)大人都曾是孩子,可惜很少有人記得?!比稳苋軣o(wú)疑記得,而且,這個(gè)“孩子”一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。任溶溶說(shuō)了很多次:“我寫(xiě)兒童詩(shī),很多的創(chuàng)作都在寫(xiě)小時(shí)候的自己?!彼舱f(shuō),他有一個(gè)很好的朋友,“那就是小時(shí)候的自己?!蹦莻€(gè)沒(méi)有被他遺忘的“孩子”,成為他翻譯和創(chuàng)作兒童文學(xué)取之不盡的靈感來(lái)源。
所以,怎么會(huì)不快活呢?他寫(xiě)的上百首童詩(shī)中,有一首叫《怎么都快樂(lè)》:“一個(gè)人玩,很好!獨(dú)自一個(gè),靜悄悄的……兩個(gè)人玩,很好!講故事得有人聽(tīng)才行……三個(gè)人玩,很好……”這首詩(shī)2017年被收錄進(jìn)最新人教版小學(xué)語(yǔ)文一年級(jí)下冊(cè)。
任溶溶為學(xué)生簽名。圖/受訪者提供
童年是一個(gè)作家重要的創(chuàng)作母題,出生于1923年的任溶溶,見(jiàn)證過(guò)時(shí)代的波瀾。那時(shí),他叫任根鎏,生于上海虹口閔行路東新康里一處沿街的兩層樓上,父親開(kāi)了家紙行,專(zhuān)門(mén)賣(mài)進(jìn)口紙,家境殷實(shí)。5歲時(shí),他隨父母離開(kāi)上海,回到廣州老宅,一待10年,童年的大部分時(shí)光在嶺南度過(guò)。“散漫”的童年時(shí)光,他大部分時(shí)間用來(lái)看“雜書(shū)”,既有舊式“打來(lái)打去”的武俠小說(shuō),也有“四大名著”,但他不喜歡《紅樓夢(mèng)》,《三國(guó)演義》也一定“要諸葛亮出來(lái)之后才好看”,諸葛亮一死,他也就不愛(ài)看了。和這些書(shū)相比,最吸引他的是兩本譯作:意大利作家羅大里的《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》和科洛迪的《木偶奇遇記》,只是那時(shí),他還不清楚這種極富魅力的作品叫做童話,也沒(méi)有想到幾十年后,會(huì)親手把這些經(jīng)典童話再翻譯成中文。
很快,抗戰(zhàn)爆發(fā),目睹世間疾苦的任溶溶沒(méi)有心思再讀閑書(shū)了,一心向往著革命。初中,他返回上海進(jìn)入英國(guó)人辦的雷士德學(xué)校念中學(xué),大部分課程用全英文講授,因此,他在中學(xué)就打下了牢固的英文基礎(chǔ)。后來(lái)以一人之力完成《托爾斯泰小說(shuō)全集》翻譯的翻譯家草嬰是他的中學(xué)同學(xué),他跟著草嬰學(xué)了一陣俄文,覺(jué)得有興趣,干脆請(qǐng)了一位僑居上海的俄羅斯人當(dāng)家教,學(xué)通了俄文。
1940年,他和兩個(gè)同學(xué)到蘇北參加新四軍。為防止被家人找到,他按照出發(fā)的日期10月17日,將名字改成了“史以奇”,帶他去的干部說(shuō),姓就不要改了,于是之后的幾年,任根鎏成了“任以奇”。他在蘇北編《戰(zhàn)士報(bào)》,寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),教唱歌,也打過(guò)一些小仗,還經(jīng)常能看見(jiàn)新四軍軍長(zhǎng)陳毅。可惜一年不到,他就患上重病,只得返回上海治病。病愈后,他考取了上海大夏大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。
任溶溶大學(xué)畢業(yè)那年,抗戰(zhàn)勝利,即將創(chuàng)刊、發(fā)表反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)及新譯外國(guó)文學(xué)作品的《新文學(xué)》雜志激發(fā)了他投稿的欲望,他嘗試翻譯了一篇土耳其童話《黏土做成的炸肉片》送去,沒(méi)想到竟發(fā)表在1946年1月1日出版的創(chuàng)刊號(hào)上。正巧他的一位大學(xué)同學(xué)到兒童書(shū)局編《兒童故事》,見(jiàn)他能翻譯童話,就向他約稿。
為了找選題找資料,任溶溶到處去找可供翻譯的外文原版書(shū)。那時(shí),在南京路惠羅公司旁,有一家“別發(fā)洋行”,里面出售的兒童外文書(shū)琳瑯滿目,尤其是迪士尼公司出版的童話書(shū)插圖精美,讓他沉迷其中。這時(shí),時(shí)代出版社負(fù)責(zé)人姜椿芳得知任溶溶會(huì)俄語(yǔ),也請(qǐng)他譯蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品。自此,《小鹿斑比》《小飛象》《亞美尼亞民間故事》……他一篇接著一篇,一本接著一本,越譯越覺(jué)得有意思,再也“不可自拔”。
正式進(jìn)入翻譯界,既要給雜志投稿又要翻譯單行本,“任以奇”是常用筆名。1948年,在翻譯出版《里馬斯叔叔的故事》時(shí),剛出生不久的女兒帶給他極大歡喜,于是他署上了女兒的名字“任溶溶”作筆名。以后,碰到自以為得意的作品,也署上“任溶溶”,久而久之,這個(gè)筆名影響力越來(lái)越大,他自己竟真成了任溶溶。
也是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始,當(dāng)中國(guó)國(guó)內(nèi)翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》《斯巴達(dá)克斯》等宏大敘事的作品時(shí),任溶溶卻投身于兒童文學(xué)。通過(guò)他的譯筆,中國(guó)的孩子們第一次結(jié)識(shí)了意大利的洋蔥頭,英國(guó)的沙仙、彼得·潘……和他們一起經(jīng)歷冒險(xiǎn),長(zhǎng)大成人。出生于1951年的已故兒童文學(xué)理論家劉緒源曾經(jīng)回憶,在自己還不識(shí)字時(shí)就已經(jīng)把任溶溶翻譯的兒童圖畫(huà)書(shū)背得滾瓜爛熟,這是他最早的文學(xué)啟蒙。
1952年,任溶溶進(jìn)入剛成立的少年兒童出版社任譯文科長(zhǎng),后任編輯部副主任,負(fù)責(zé)外國(guó)兒童文學(xué)作品的譯介工作。除了經(jīng)典英文作品,他還翻譯了大量前蘇聯(lián)兒童文學(xué),例如當(dāng)時(shí)風(fēng)靡過(guò)中國(guó)讀書(shū)界的《古麗雅的道路》《鐵木爾和他的隊(duì)伍》以及普希金、馬爾夏克的童話詩(shī),因此他也被稱(chēng)為前蘇聯(lián)兒童文學(xué)的“開(kāi)窗者”。有人作過(guò)統(tǒng)計(jì),1949年到1966年,全國(guó)譯介外國(guó)兒童文學(xué)書(shū)籍共五百余種,任溶溶一人就翻譯了五十多種。
各類(lèi)經(jīng)典童話翻譯得多了,一些形象和情節(jié)在他頭腦里自己跑了出來(lái)。有一次在少年宮和小朋友一起,他用自己生活中的經(jīng)歷編起小故事。任溶溶小時(shí)候常常糊里糊涂、丟三落四,好像個(gè)“沒(méi)頭腦”,他的兒子當(dāng)時(shí)正處于剛剛萌發(fā)自我的年齡,媽媽讓做點(diǎn)什么,總說(shuō)“不高興”。任溶溶講的時(shí)候,小朋友們特別喜歡,當(dāng)時(shí)的《少年文藝》雜志出版社聽(tīng)說(shuō)了,讓他干脆寫(xiě)下來(lái)。平時(shí)忙于翻譯,等距離截稿時(shí)間只剩兩小時(shí),他才開(kāi)始寫(xiě)作這個(gè)童話故事,只用半小時(shí)就把《沒(méi)頭腦和不高興》寫(xiě)好了。1962年,上海美術(shù)電影制片廠把它拍成動(dòng)畫(huà)片,成為中國(guó)幽默夸張類(lèi)童話中最成功的經(jīng)典之一。
中國(guó)的原創(chuàng)兒童文學(xué),自上世紀(jì)20年代萌發(fā),發(fā)展至五六十年代時(shí),已經(jīng)誕生了一批優(yōu)秀作品,但《沒(méi)頭腦和不高興》是其中相當(dāng)獨(dú)特的一個(gè)。兒童文學(xué)評(píng)論家孫建江對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),受到近代特殊歷史背景和“文以載道”的中國(guó)傳統(tǒng)文化影響,中國(guó)兒童文學(xué)自誕生之日起就肩負(fù)著相對(duì)沉重的現(xiàn)實(shí)主義主題,教育的功能性比較明顯?!稕](méi)頭腦和不高興》的故事如果單獨(dú)看,也許只覺(jué)得有意思,但將其放置整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中,就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中的幽默品質(zhì)和游戲精神,不要說(shuō)在上世紀(jì)五六十年代,即便是在整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)百年發(fā)展中,也是稀缺的。
浙江少年兒童出版社編輯陳力強(qiáng)認(rèn)為,這與任溶溶的天性以及極早翻譯眾多經(jīng)典外國(guó)童話的文學(xué)視野分不開(kāi)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,任溶溶曾經(jīng)在很多場(chǎng)合講過(guò)Nonsense的概念。這個(gè)概念源于西方童話,Nonsense文學(xué)并不試圖告訴讀者什么,教育讀者什么,它往往只是一種游戲之作,而且不遵循事物常理,以豐富的想象、怪誕離奇的情節(jié)和諧謔取勝,其最富代表性的作品是《愛(ài)麗絲漫游奇境》??梢哉f(shuō),在《沒(méi)頭腦和不高興》出現(xiàn)之前,中國(guó)沒(méi)有Nonsense類(lèi)型的作品。
任溶溶曾說(shuō),對(duì)成人,nonsense可能沒(méi)意思,但對(duì)兒童來(lái)說(shuō),nonsense不只有意思,而且本身就是一種非常自然的存在。任溶溶在那個(gè)年代相當(dāng)先鋒的思想,使得他的原創(chuàng)作品跨越了時(shí)代,直到今天仍然受到小讀者的喜愛(ài),而那些經(jīng)由他譯筆才得以降臨中國(guó)的童話人物,也為后來(lái)中國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)了眼界。例如1979年,他把瑞典童話家林格倫的作品帶進(jìn)中國(guó)。
那時(shí),任溶溶深感中國(guó)和世界隔離得太久,便有意識(shí)地將安徒生獎(jiǎng)獲得者的兒童文學(xué)作品介紹到中國(guó),林格倫是他選中的第一位。林格倫筆下的“長(zhǎng)襪子皮皮”和“小飛人卡爾松”都絕不是傳統(tǒng)的正面兒童形象,尤其皮皮,她是一位力大無(wú)窮、愛(ài)吹牛、喜歡惡作劇、打同學(xué)、反抗老師的女孩子,她做的事因違背大人意愿總是被稱(chēng)為“壞事”,可以說(shuō)是一個(gè)與人們的慣常審美格格不入的女孩形象。
上世紀(jì)70年代末至80年代初,人們的思想還不很解放,很多人擔(dān)心這樣的作品與中國(guó)兒童文學(xué)中推崇的“乖小孩”形象并不相符,擔(dān)心這樣的作品會(huì)帶壞小孩子,被批評(píng)成“壞書(shū)”,但任溶溶還是堅(jiān)持一口氣翻譯了林格倫的8部作品。最終,在一片爭(zhēng)議聲和驚異的目光中,這些全新的兒童文學(xué)作品順利出版發(fā)行了,盡管在出版時(shí),出版社要特別在前言里寫(xiě)出:“小飛人做了很多奇事,也做了很多好事。”
林格倫的作品也為中國(guó)的兒童文學(xué)帶來(lái)一股新風(fēng),結(jié)束了之前教訓(xùn)意味過(guò)重的兒童文學(xué)創(chuàng)作。正如兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源所說(shuō):“他是‘文革’之后第一個(gè)放眼世界的兒童文學(xué)翻譯家,可以說(shuō),正是通過(guò)他,中國(guó)的兒童文學(xué)作家才真正打開(kāi)了眼界,他也改變了中國(guó)兒童文學(xué)的面貌?!?/p>
任溶溶作品集。本版圖/受訪者提供
左圖:任溶溶部分作品。右圖:上海譯文出版社出版的《夏洛的網(wǎng)》。
寬廣的視野和作為一個(gè)兒童文學(xué)作家的智慧與才華,給任溶溶的譯作打上了鮮明的“任氏”烙印。作為一個(gè)從小在私塾接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶、大學(xué)畢業(yè)論文做晚清四大小說(shuō)家研究的人,他完全有能力賣(mài)弄文采,可是在他的譯文中卻看不到任何純文學(xué)教條的影子,更不會(huì)“掉書(shū)袋”。
在復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授魏育青眼中,任溶溶最了不起的地方在于既注重兒童文學(xué)中語(yǔ)言的口語(yǔ)化,通俗易懂,又帶著一種特別的韻味。既然是給中國(guó)的孩子看的,他在翻譯世界兒童文學(xué)時(shí)做了相當(dāng)多處理,但又非常注重把外國(guó)的文化要素帶進(jìn)中國(guó),兩方平衡。
方衛(wèi)平在浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究中心擔(dān)任博士生導(dǎo)師,每次給學(xué)生上課,講到外國(guó)兒童文學(xué),他帶的都是任溶溶的譯本。有兒童文學(xué)愛(ài)好者在網(wǎng)上對(duì)比了任溶溶和其他翻譯版本的區(qū)別,說(shuō)他的譯文最溫暖親切,譯者與讀者似乎沒(méi)有任何距離感。他的作品無(wú)論翻譯還是原創(chuàng),都不是一個(gè)高高在上的成年人俯身說(shuō)話,甚至也不是蹲下身來(lái)的成年人,他的身體里有個(gè)永不老去的“大孩子”,這個(gè)“孩子”與他所有的小讀者,是平等的。
很多人覺(jué)得,一生都幸運(yùn)地葆有一個(gè)孩子氣靈魂的人大約一輩子平順,可是任溶溶這一生,并非沒(méi)有挫折和困頓。1968年,任溶溶被冠以“中國(guó)的馬爾夏克”而受到批判,被下放到五七干校飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)豬。
養(yǎng)豬之外的時(shí)間,他全部用來(lái)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。任溶溶非常喜歡意大利作家羅大里和科洛迪,之前曾譯過(guò)他們的作品,但都是從俄文轉(zhuǎn)譯的,他早就準(zhǔn)備了意大利文教科書(shū)和字典,期待有一天能翻譯原文的“匹諾曹”,只是一直抽不出時(shí)間學(xué)習(xí)。到了“文革”中,他用意大利語(yǔ)《毛主席語(yǔ)錄》和意大利語(yǔ)版《人民畫(huà)報(bào)》偷學(xué)起意大利語(yǔ)?!拔母铩焙笃冢娕_(tái)開(kāi)辦了學(xué)日語(yǔ)欄目,他買(mǎi)了幾本語(yǔ)法書(shū),也跟著學(xué)起來(lái)。
運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí),他又收獲了兩門(mén)外語(yǔ)。而且,他終于如愿把《木偶奇遇記》譯成了中文,1980年5月,由外國(guó)文學(xué)出版社出版,這是當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)十個(gè)中譯本中,唯一一個(gè)直接從意大利文翻譯過(guò)來(lái)的譯本,迄今仍是流傳最廣、影響最大的譯本。
1976年,上海譯文出版社成立,任溶溶進(jìn)入譯文社工作直至退休。幾十年間,他專(zhuān)心于兒童文學(xué)翻譯和兒童詩(shī)創(chuàng)作,先后翻譯了《長(zhǎng)襪子皮皮》《彼得· 潘》《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》《小熊維尼》《夏洛的網(wǎng)》等數(shù)以百計(jì)的經(jīng)典兒童文學(xué)作品。80歲時(shí),他還新譯了近百萬(wàn)字的《安徒生童話全集》,快90歲時(shí),還在創(chuàng)作并出版兒童詩(shī)。2012年,任溶溶被中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,2019年獲“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
他對(duì)兒子任榮康說(shuō)過(guò),他這一輩子深?lèi)?ài)童話,因?yàn)閺耐捘抢铽@得了巨大的力量,他選擇把自己的一生也看作童話,那么在經(jīng)歷苦難時(shí),就同樣可以快樂(lè),因?yàn)榭梢韵嘈徘懊媸枪饷鳌?/p>
他從不輕視兒童,認(rèn)為兒童可愛(ài)又了不起,他更反對(duì)輕視兒童文學(xué),因?yàn)閮和膶W(xué)蘊(yùn)含大道至簡(jiǎn)的哲理,可以將世俗功利的人生,變成審美化的人生,讓人從艱難困苦中尋出美和趣味。
2004年,浙江少年兒童出版社出版《沒(méi)頭腦和不高興》單行本時(shí),任溶溶為大讀者和小讀者都寫(xiě)下一段話。他對(duì)小讀者說(shuō):“這本書(shū)當(dāng)然是獻(xiàn)給你們的,我一輩子就是為你們寫(xiě)書(shū)。我只有一個(gè)希望,就是它能給你一點(diǎn)快樂(lè)?!?他對(duì)大讀者說(shuō):“你好,祝賀你長(zhǎng)大成人了!不過(guò)我也有一個(gè)希望,就是你們小時(shí)候讀我的書(shū),如今覺(jué)得我沒(méi)騙你們?!?/p>