文|譚睆予

徐衛(wèi)東不會料到，這本已經(jīng)問世24 年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。

作為一個來自中華書局的編輯，徐衛(wèi)東與讀者對這個老牌出版機構(gòu)中從業(yè)者的普遍印象有一致的一面，即埋首紙堆，喜歡與文字較勁。同時他又與“老前輩們”有所不同：置身這個時代，他已經(jīng)不能兩耳不聞窗外事，從市場這個角度來看，他覺得自己可能“一只腳已經(jīng)邁出去了，是一位站在中間的編輯”。無論徐衛(wèi)東如何定義自己，貫穿其編輯生涯的始終是他與書的糾纏——習(xí)慣將最大的力氣下在圖書內(nèi)容的打磨上，以平均每年五六個品種的慢速度編書；他是豆瓣的深度用戶，也曾在微博發(fā)言薦書，但除此之外，他至今也沒學(xué)會使用任何視頻新媒體來推廣自己做的書。

入行至今，徐衛(wèi)東在中華書局已經(jīng)工作了二十多個年頭。頭三年，徐衛(wèi)東干過期刊、發(fā)行、圖書宣傳、教材編寫等，先后轉(zhuǎn)過五個部門。2004 年，他正式轉(zhuǎn)入當(dāng)時剛成立的大眾讀物工作室，成為一個以古籍出版為傳統(tǒng)的出版社里的大眾圖書編輯，開啟了自己與文字、與市場，也是與自己的漫長較量。

在二十多年的編輯生涯中，徐衛(wèi)東做過一百多種書，但卻一直和一本書“纏斗不止”?；叵肫鹱约好值谝淮伪挥∩稀度f歷十五年》的那一年，這位當(dāng)時的新人編輯感受到更多的是欣喜。徐衛(wèi)東不會料到，這本已經(jīng)問世24 年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。

一

2001 年，從社科院研究生院畢業(yè)，徐衛(wèi)東差點成了中學(xué)老師。至于最終并沒有去教書的原因，他笑著說道：“因為我口音比較重，可能講課不那么合適?！?/p>

操著安徽桐城口音的徐衛(wèi)東因此選擇了另一份專業(yè)對口的工作，進入中華書局做一個編輯。此后便開始了他和《萬歷十五年》的漫長緣分。

學(xué)歷史的徐衛(wèi)東很早就讀過黃仁宇的《萬歷十五年》。來書局工作后，徐衛(wèi)東才第一次知道《萬歷十五年》的簡體中文版最早是在1982 年由中華書局出版，但由于種種原因，書局版本的《萬歷十五年》的銷量大約只有三聯(lián)書店版本的三分之一，連徐衛(wèi)東當(dāng)年讀的也是三聯(lián)的版本?？紤]到書局版本在市場上的落后局面，做一個新版本的想法就此在徐衛(wèi)東腦海中萌生。2004 年轉(zhuǎn)入大眾讀物工作室后，他才有機會向社里提出做《萬歷十五年》新版。

自2000 年黃仁宇在美國逝世，中華書局和作者方的聯(lián)系幾乎完全斷絕，書局版《萬歷十五年》的版權(quán)合同也將于2004 年底到期。在書局內(nèi)部打聽一番無果，徐衛(wèi)東便在網(wǎng)上瘋狂搜索，竟讓他找到了黃仁宇之子黃培樂的郵箱。給對方發(fā)去郵件說明出版新版的計劃后，等了8 個多月才收到對方的回復(fù)，原來是將信發(fā)到黃培樂的舊郵箱去了。經(jīng)過二十多封往來郵件的溝通，2006 年2 月初，新版的出版合同正式簽訂。自那時起，《萬歷十五年》每一個新版本的面世，對徐衛(wèi)東而言都是一場“戰(zhàn)事”。

徐衛(wèi)東手上有著《萬歷十五年》自1982 年初印以來許多不同封面的中文版本，其中就包括他成為這本書的編輯后新做的四個版本。為了理解黃仁宇的作品，做好新版《萬歷十五年》，徐衛(wèi)東將黃仁宇的長篇回憶錄《黃河青山》來來回回翻過很多遍，書頁間綴滿了便簽，到處是熒光筆的標(biāo)記，記錄了他對作者的了解和思考。在黃仁宇的“超級粉絲”徐衛(wèi)東看來，世上沒有完美的《萬歷十五年》。

按大部分讀者的想法，黃仁宇是明史研究大家，《萬歷十五年》中文版又經(jīng)文史專家沈玉成潤色，并由黃仁宇本人親自審定稿件，理應(yīng)是盡善盡美的。徐衛(wèi)東卻知道“實情并非如此”，比如將明清史學(xué)者“韋慶遠(yuǎn)”誤為“衛(wèi)慶遠(yuǎn)”，將海瑞臨終所留銀子數(shù)目由“十余兩”誤為“二十兩”，類似內(nèi)容上的錯漏在1982 年版《萬歷十五年》中并不少見，徐衛(wèi)東通過核查中文史料（必要時參考英文版）將之一一修正。此外，還將舊版中刊印錯誤的地方也改了過來。

經(jīng)過兩代編輯之手，2006 年上市的《萬歷十五年》（增訂紀(jì)念本）應(yīng)再無缺憾，但徐衛(wèi)東仍不敢這樣想?！靶缏淙~掃而愈有”，這版上市后，他還在不斷發(fā)現(xiàn)書中沒有改凈的錯漏。這些年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和古籍?dāng)?shù)據(jù)庫的完善，徐衛(wèi)東有了更為便利的條件對書中文字包括史料來源深入查考核實，于是“核對引文，進一步提高編校質(zhì)量”成為他在新版修訂過程中努力追求的目標(biāo)，這一點也得到了黃仁宇之子黃培樂的支持。

《萬歷十五年》雖然只有七章內(nèi)容，字?jǐn)?shù)也不到二十萬，卻引用了極其豐富的中文史料，每章所附注釋少則數(shù)十，多至上百。最新修訂的四十周年紀(jì)念版中，徐衛(wèi)東對照書里所涉及的史料原文做了極為細(xì)致的復(fù)核，一圈下來，他自認(rèn)“收獲”不少。如第二章說“申時行不是皇帝五個蒙師之一”（英文版誤作the five instructors），而據(jù)《穆宗實錄》卷66，萬歷少時有六個講讀官。第六章說總督胡宗憲落水，但據(jù)采九德《倭變事略》，當(dāng)時胡只是巡按（英文版誤作Supreme Commander），時任總督的是張經(jīng)。

這次修訂《萬歷十五年》，徐衛(wèi)東幾乎是將它當(dāng)作一本全新書稿來做，在某種程度上他把這看作是與昨日之我的較量。“我是摩羯座，摩羯座也許容易較真，跟自己較真。如果發(fā)現(xiàn)編的書中出現(xiàn)錯誤，我自己心里就很難受?！毙煨l(wèi)東解釋道。

較真也給這位摩羯座編輯帶來了麻煩。2017 年11月，微博上有人將徐衛(wèi)東寫于2011 年的《萬歷十五年》（增訂紀(jì)念本）編輯手記翻出來，指責(zé)他將“海瑞買豬肉”改成“海瑞買肉”是一種“篡改”。徐衛(wèi)東怎么也沒想到，這處根據(jù)書中黃仁宇所注三處中文史料來源（《明史海瑞傳》、《海瑞集》所附《海瑞年譜》以及《國朝獻(xiàn)征錄》所收《海瑞傳》）所做的修訂竟然使他成了被攻擊的對象。

編輯《萬歷十五年》（增訂紀(jì)念本）時，徐衛(wèi)東注意到網(wǎng)上有讀者反饋海瑞是回族，1982 年版中海瑞“竟然還買了兩斤豬肉”可能有誤。徐衛(wèi)東于是翻出《明史·海瑞傳》等核查，發(fā)現(xiàn)這些原始史料中關(guān)于海瑞為母賀壽這段的表述是“市肉兩斤”或“買肉二斤”，“‘肉’本來就是一個大的概念，指供食用的動物肉，的確不能說海瑞買的一定就是豬肉”，據(jù)此，他在增訂紀(jì)念本中將“兩斤豬肉”修訂為“兩斤肉”。

攻擊他的人認(rèn)為作為修訂理由之一的“海瑞是回族”立不住腳，“他們把我列的后面這個修訂理由，即《明史·海瑞傳》等史料中的原文‘市肉二斤’故意抹去，讓很多人都以為我是根據(jù)海瑞的族屬來修改的，但那根本不是我的編輯手記的原意！”

徐衛(wèi)東委托同事將他關(guān)于此事的解釋文章發(fā)在微博上，卻只是招來如潮水般的質(zhì)疑和辱罵?；叵肫鹉嵌稳兆樱孕挠杏嗉?，“平生第一回遭遇這種陣勢，壓力很大，真的是茶飯不香、睡眠不穩(wěn)，就是那種感覺。也許我的自我調(diào)適能力還算可以，不然可能早就抑郁了”。

盡管遭受了巨大的壓力，最新修訂的《萬歷十五年》中，徐衛(wèi)東還是堅持海瑞為母賀壽買的是“兩斤肉”。“改必有據(jù)”是徐衛(wèi)東做編輯二十多年來奉行始終的原則。這個原則的另一面是“改錯不改異”。在《萬歷十五年》中，有許多與今日不同的表達(dá)習(xí)慣，可能會被讀者疑為錯詞，比如“身分”，徐衛(wèi)東認(rèn)為應(yīng)該保留當(dāng)時的語言習(xí)慣，未將其改作“身份”。有了十多年的經(jīng)驗積累，今日徐衛(wèi)東在編輯上的技法與初入這行時相比已經(jīng)有了很大的提高，一些乍看與史料原文不符的地方，通過查核后發(fā)現(xiàn)只是表述方式不同，徐衛(wèi)東更不會做輕易改動，比如黃仁宇對海瑞田產(chǎn)的描述，似乎與只是記載海瑞田賦的史料原文不一致，但實際上作者是根據(jù)明代賦稅制度換算出海瑞田產(chǎn)畝數(shù)的，就沒必要改動。

世上依然沒有完美的《萬歷十五年》，徐衛(wèi)東卻為這本書能不斷朝著完美更近一步而“樂此不?！?。“當(dāng)一本好書在自己手上誕生或完善時，那種快樂我相信是很多編輯能體會到的?！毙煨l(wèi)東說。

二

可以說是編輯新版《萬歷十五年》成就了徐衛(wèi)東，但在某種程度上來說，他在這些年圍繞黃仁宇的書所做之努力也將這位作者的讀者面進一步擴大化了，“如果在大陸推舉黃仁宇作品最佳推介人的話，我也許有望獲選”。

從2006 年新版選題計劃提出的那一刻，徐衛(wèi)東就開始了《萬歷十五年》的推廣歷程。從基本的開本、版式、封面文案，到增收對《萬歷十五年》主旨有補充作用的文字、完成作者生前就希望為書中插入圖片的心愿，徐衛(wèi)東甚至請了三家設(shè)計工作室來為新版的封面設(shè)計樣稿，目的是為區(qū)別于書局以往過于素凈單一的書封。封面最終選用了一幅反映明代以文統(tǒng)武特質(zhì)的《平番得勝圖》，并配以平和的淡黃色，不失大氣，更添了一份活潑，“受到不少媒體和讀者的關(guān)注”。

增訂紀(jì)念本的上市及其引發(fā)的一輪媒體報道熱潮，顯著促進了中華書局版《萬歷十五年》（含增訂本）的銷售，到2011 年，從原來的年平均售出不到6 千冊增加至年均6 萬冊。不僅如此，新版甚至激活了該書的整體市場，帶動了三聯(lián)版《萬歷十五年》的銷售，達(dá)到了徐衛(wèi)東向設(shè)計師講解封面設(shè)計要求時說的“讓更多人知道它”這個目標(biāo)。

對于市場需求的關(guān)注，最初來源于徐衛(wèi)東做發(fā)行的經(jīng)歷。有一次他去江西出差，在一家書店里遇到同行，對方問他：中華書局賣什么書？“對方就以為我們是一家書店，不知道我們其實是出版社，當(dāng)時我就很受打擊?！弊源?，徐衛(wèi)東就有了一個深深的執(zhí)念，“一定要做市場，書一定要賣出去，讓更多人知道”。

在《萬歷十五年》之前，徐衛(wèi)東做的第一本面向大眾市場的書是《懶人懶辦法》，英國作家杰羅姆的一本散文集。尚處于摸索適合大眾閱讀口味初期的徐衛(wèi)東看了譯者給出的樣稿后十分喜歡，從編輯部領(lǐng)導(dǎo)到審讀室的老同志也都認(rèn)同這本書的文字，但這本書最終賣得卻不好，后來徐衛(wèi)東才意識到，這樣的書和書局的渠道“可能還是不太合”。這些年來做書的范圍大致不脫離中國的歷史與文化，一來是由徐衛(wèi)東的專業(yè)和興趣所決定，再者就是從這本書中學(xué)到的教訓(xùn)了，“有的書放到書局出能活，換成別的社出就死了。反之亦然”。

好的選題且適合中華書局渠道的書，也不一定能保證受到市場的青睞。李開元就是讓徐衛(wèi)東頗感遺憾的一個作者。2005 年徐衛(wèi)東在網(wǎng)上閑逛時，看到李開元發(fā)表在象牙塔上的一篇文章，“開篇就講劉邦和秦始皇只差了三歲，我學(xué)歷史的，但這塊對我來說也很新鮮，所以我馬上就聯(lián)系他了”，徐衛(wèi)東是十來個編輯中第一個聯(lián)系李開元的，作者因此把書給了他。這本名為“復(fù)活的歷史：秦帝國的崩潰”的書做出來后，媒體報道不少，讀者反響也不錯，但書就是沒賣起來，只印了2 萬冊。當(dāng)時，徐衛(wèi)東跟業(yè)內(nèi)一個朋友聊天，朋友說媒體上這書的那個架勢看起來怎么著也應(yīng)該有突破5 萬冊的銷量。后來，這本書被和書局有密切合作的臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司引進出繁體版，很快便登上各大暢銷榜。

“我后來想，可能是我書名取得太長了，讀者也不知道‘復(fù)活的歷史’是什么意思，而且那個封面也沒做到位，有點像旅游書”，從李開元一系列的書在臺灣地區(qū)熱銷的情況，徐衛(wèi)東總結(jié)了自己沒賣好這本書的原因。臺版將原書名“復(fù)活的歷史：秦帝國的崩潰”改為“秦崩：從秦始皇到劉邦”，大大的“秦崩”二字赫然填滿了書的封面，顯得很有張力。后來三聯(lián)書店出版李開元的作品，也沿用了臺版的書名。

沒能將一本好書做起來，以及因此丟掉一位好作者的經(jīng)歷給徐衛(wèi)東又上了一課，反復(fù)斟酌書名成為日后他編輯一本書時必不可少的日常。

徐衛(wèi)東出過作家魏風(fēng)華兩本書，一本是《在黑夜遇見歷史》，另一本是《魏晉風(fēng)華：輕松讀懂〈世說新語〉》，前者的書名“太文藝化了”，是徐衛(wèi)東對書名的一次不怎么成功的探索，等到操作第二本《魏晉風(fēng)華》時，他將作者魏風(fēng)華的名字融入書名中，并為之取了一個更有讀者緣的副標(biāo)題：“輕松讀懂《世說新語》”。書出版后很快首印的8000 冊就賣沒了，直到現(xiàn)在還在加印，“已經(jīng)快10 萬冊了”。

三

作為編輯，徐衛(wèi)東希望自己努力做的每本書都能有好結(jié)果，但也清楚自己只是一只腳邁進了市場，在書出版以后的營銷方面，他承認(rèn)“我可能比較欠缺”。

2005 年注冊豆瓣、2009 年開始玩微博，徐衛(wèi)東過去也曾熱衷于披掛上陣，在新媒體上推薦圖書。但在微博號連續(xù)失效、尤其在2017 年經(jīng)歷那場“網(wǎng)暴”之后，他便有些意興索然了，最近幾年興起的小紅書、抖音、快手，他都沒有下載。歸根到底，這和編輯本人的性格有關(guān)，徐衛(wèi)東認(rèn)為自己還是屬于一個傳統(tǒng)的編輯，“現(xiàn)在的編輯非常多元化，我還是比較側(cè)重于對內(nèi)容的打磨”?，F(xiàn)在徐衛(wèi)東只在豆瓣上不時發(fā)表一些做書相關(guān)的文字，在這個相對純凈的網(wǎng)絡(luò)空間他有5000 多個關(guān)注?！拔沂嵌拱甑哪_部用戶”，徐衛(wèi)東說，他不光推薦自己的書，也推薦他認(rèn)為不錯的其他書。

大部分時候，徐衛(wèi)東都認(rèn)為做市場很難，而一本書的命運也不是編輯所能想象或決定的。2012 年，徐衛(wèi)東從譯者韓冰那里得到一部譯稿，有點跑出中華書局傳統(tǒng)的選題范疇，但他認(rèn)為作者的文字能打動他也勢必能打動更多的讀者，因此堅持報了三次選題，后終于通過立項，這本書就是中島敦的《山月記》。雖然豆瓣評分很高，想讀人數(shù)也在持續(xù)增加，但發(fā)了幾年，10000 冊的首印還剩一小半。到2016 年，4000 冊的庫存突然一下子就發(fā)完了，徐衛(wèi)東很納悶，一查才知道是因為日漫《文豪野犬》上線的帶動。反應(yīng)過來的徐衛(wèi)東決定加印，但量沒有跟上去。果麥在2019 年也出版了《山月記》，目前開卷監(jiān)測到的總銷售數(shù)達(dá)到20 多萬冊。徐衛(wèi)東很喜歡這本書，便和譯者商量做一個新版，修訂初版文字，并增加篇目，希望可以以此刺激銷量，2021 年《山月記：中島敦作品集》推出，但在銷量上依舊沒有多大起色。

“有的時候你覺得能火，但就是火不起來，讀者不認(rèn)，或者沒注意到，但有的時候你發(fā)現(xiàn)一本書突然就火了。這里面不排除有運氣的因素。”

2017 年電視劇《人民的名義》播出，徐衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)劇中提到了《萬歷十五年》，不過因為提這本書的是一個反面角色，他心里沒底，不知“是福是禍”，因此等了快兩周才提出加印，而且每次加印量都不是很大，最多的一次才加了15 萬冊，中間一度出現(xiàn)斷貨。那一年書局三個版的《萬歷十五年》總計賣出了70 萬冊，徐衛(wèi)東估計三聯(lián)版的《萬歷十五年》應(yīng)該超過100 萬冊了，因此他對自己以及局里當(dāng)時加印時的保守傾向感到有些后悔，“提到這個書的是反面角色，但不代表這個書不是好書，所以那個時候就應(yīng)該膽子大一點，即使加多了也沒關(guān)系，這書本來就是長銷的暢銷書”。

看到一些機構(gòu)快速出書，似乎“做一本成一本”，徐衛(wèi)東不無佩服，但作為編輯，他知道在少數(shù)暢銷書的背后，是更多默默無聞的書。與其通過不停出版新書來提高圖書暢銷的幾率，還不如下大力氣發(fā)掘能穩(wěn)定重印的好書。

“每年趕新書其實很累，實際上，出版社要利潤的話，應(yīng)該更多來自重印書，這才比較正常?！毙煨l(wèi)東二十多年來做的一百多本書中，每年能穩(wěn)定加印的書大概有十多本，這些一再重印的書給了身為編輯的他最大的慰藉，“既然以編輯為一生的志業(yè)，當(dāng)然希望能多編出幾本好書流傳下去，對吧？當(dāng)一本書能夠一再重印，那么在編校打磨過程中的所有辛苦都是值得的了?！薄?/p>