胡西林

吳昌碩年至八旬后求其書(shū)匾者眾，83歲所作尤為多見(jiàn)，所書(shū)結(jié)字從容，行筆自如，真力彌滿，心之畫(huà)也?！赌嫛芳礊槠渲兄?。

墨飲即飲墨，缶翁倒裝二字，改動(dòng)賓結(jié)構(gòu)為偏正詞組，意思沒(méi)有變，詞語(yǔ)卻蘊(yùn)藉文雅，可見(jiàn)其修辭功力。類(lèi)似匾文還有如《鞠飲》，鞠即菊，二字通。

“墨飲”事涉一則典故，缶翁簡(jiǎn)記于跋中：且飲墨瀋一升，宋人語(yǔ)也。

瀋即沈，繁簡(jiǎn)字之別。在古漢語(yǔ)中，沈有多種讀音、多個(gè)義項(xiàng)，即使同一讀音也有不同義項(xiàng)。比如讀s hen（第三聲）有三個(gè)義項(xiàng)：一為古國(guó)名，在今河南境內(nèi);一為姓;一為“汁”，作汁解需寫(xiě)繁體即“瀋”。

倘若沈字讀第二聲，也就是今天的“沉”。它還有一個(gè)讀音，即tan（第二聲），用以狀形，深邃貌。

顯然，“且飲墨瀋一升”之“瀋”應(yīng)作汁解，墨瀋就是墨汁。缶翁說(shuō)此出自宋人語(yǔ)，可能缶翁記憶有誤。宋人有與“墨飲”或“飲墨”相關(guān)的詩(shī)句，如蘇東坡《監(jiān)試呈諸試官》詩(shī)：“麻衣如再著，墨水真可飲”，黃山谷《次韻楊明叔見(jiàn)餞十首》其一：“睥睨紈绔兒，可飲三斗墨”，但是二位句中所涉都是前人故實(shí)，也就是說(shuō)“且飲墨瀋一升”出典不在宋代。

那么出典在何時(shí)呢？《隋書(shū)·禮儀四》與唐人杜佑《通典·選舉二》有載。北齊時(shí)選拔官員對(duì)應(yīng)試者的文章及其書(shū)寫(xiě)有嚴(yán)格要求和懲罰規(guī)定——“字有脫誤者，呼起立席后;書(shū)有濫劣者，飲墨水一升;文理孟浪者，奪席脫容刀”。所謂“文理孟浪”是指文章內(nèi)容、條理粗疏一無(wú)可取，此等應(yīng)試者不僅會(huì)被罰離席，離席時(shí)還要取下隨身用于裝飾的佩刀。

這是原典的用意，顯然“飲墨水一升”是罰飲，不是“且飲”，罰飲的原因是懲罰應(yīng)試者文章與書(shū)寫(xiě)太差?？梢?jiàn)古代若要做官不容易。

?吳昌碩篆書(shū)匾額《墨飲》

?吳昌碩篆書(shū)匾額《鞠飲》

吳昌碩制印《且飲墨瀋一升》

有趣的是，這一出典延至后世，竟然被用作衡量一個(gè)人文化程度的比喻，諸如“肚子里有無(wú)墨水”“胸?zé)o點(diǎn)墨”等等均衍生于此。缶翁真高明，在“飲”前置一“且”字，將罰飲變成了勸飲，舊典新用，修辭高手！

他喜歡這個(gè)句子，不僅以此作書(shū)寫(xiě)匾，還用來(lái)刻印贈(zèng)人，他有一方同文印就是刻贈(zèng)朝鮮友人閔泳翊的。當(dāng)然是勸學(xué)，但如果“飲”前沒(méi)有“且”字，那就不是勸學(xué)，成了罰學(xué)，罰學(xué)不符合缶翁性格，也不合其理念，如此這方印就無(wú)法贈(zèng)人，送不出去了！

中國(guó)嘉德2020年秋拍中，曾出現(xiàn)一幅吳昌碩“丁卯歲二月”所作橫披大字篆書(shū)《用拙存吾道》，寫(xiě)得厚實(shí)蒼勁、縱逸放達(dá)。此幅與其說(shuō)是缶翁援筆作書(shū)，不如說(shuō)是缶翁慨嘆藝術(shù)人生。一“拙”一“道”，人活百歲終有限，缶翁藉此二字發(fā)一聲浩嘆，耐人咀嚼回味。缶翁老矣，八十又四，書(shū)時(shí)并不知道大限何日，書(shū)后不足十月即歸道山，一幅字投下一道長(zhǎng)影，何止亮眼，亦燭吾心。

之所以想到缶翁這幅《用拙存吾道》，是因?yàn)閿?shù)年前曾經(jīng)有人問(wèn)我，吳昌碩最后的作品是哪一幅？筆者所知有限，無(wú)以回答。近日讀缶翁匾書(shū)，想起這事了。

當(dāng)然，《用拙存吾道》不是缶翁的最后作品，也不是缶翁最后的篆字匾書(shū)。以筆者所見(jiàn)，缶翁一生最后的篆字匾書(shū)是作于“丁卯九秋”的《鶴壽千歲》。

“丁卯九秋”也就是1927年10月下旬至11月初之間，所謂“九秋”，泛指秋季，3個(gè)月90天是也;且古人詩(shī)詞中以“九秋”喻“深秋”的比比皆是。這一年的立冬是公歷11月8日，缶翁11月2日從孤山西泠印社返回上海。返滬后，有人持《吳讓之印存》求跋，缶翁欣然寫(xiě)下極有見(jiàn)地的跋語(yǔ)，其中云：“讓翁平生固服膺完白（鄧石如字完白），而于秦漢印璽探討極深，故刀法圜轉(zhuǎn)，無(wú)纖曼之習(xí)，氣象駿邁，質(zhì)而不滯。余嘗語(yǔ)人，學(xué)完白不若取徑于讓翁”。這是他最后為先賢、也是最后為人作跋。

11月26日缶翁繪蘭一幅，并題詩(shī)云：“蘭生空谷無(wú)人護(hù)，荊棘縱橫塞行路。幽芳憔悴風(fēng)雨中，花神獨(dú)與山鬼語(yǔ)。紫莖綠葉絕世姿，湘累不詠誰(shuí)得知？當(dāng)門(mén)欲種恐鋤去，王者香貴非其時(shí)。案頭拾得殘紙，信手涂成。丁卯冬大聾”。畫(huà)后翌日，缶翁即中風(fēng)不能語(yǔ)，再無(wú)握筆;11月29日與世長(zhǎng)辭，此幅蘭花遂成絕筆。

此幅《鶴壽千歲》作于“丁卯九秋”。缶翁11月2日返滬至11月8日立冬，這期間筆者未見(jiàn)其傳世匾額篆書(shū)作品。以此估計(jì)，此幅《鶴壽千歲》或?yàn)轶疚套詈蟮呢翌~篆書(shū)，為日本友人西川先生作，應(yīng)該是缶翁回到家中不日而書(shū)。

缶翁晚年喜以此內(nèi)容作書(shū)，贈(zèng)人存己，祈福祈壽。浙江博物館也藏有一幅《鶴壽千歲》，系缶翁83歲所書(shū)，兩幅相仿，都是濃墨澀筆，寫(xiě)得樸茂蒼勁。對(duì)于成就如缶翁這樣的一代宗師，存世作品多多益善，從微至老，生理生命有藝術(shù)生命加持，大寫(xiě)人生矣！然結(jié)合內(nèi)容與書(shū)寫(xiě)，我更喜歡《用拙存吾道》。

不知道為什么，甫讀缶翁《抱一》匾，記憶中出現(xiàn)了晚明大書(shū)家王鐸的一幅草書(shū)手卷。該卷通卷書(shū)寫(xiě)神完氣足，縱放無(wú)拘;字大字小隨情緒落筆，大則放，鏗鏘激昂，小猶見(jiàn)筆，靈動(dòng)飛揚(yáng);章法變幻仿佛筆為神使，心由鬼差，平面的綾上（卷為綾本）不知維度幾何……

吳昌碩篆書(shū)匾額《用拙存吾道》

吳昌碩篆書(shū)匾額《鶴壽千歲》

吳昌碩篆書(shū)匾額《抱一》

為何筆者會(huì)“跑偏”這么遠(yuǎn)呢？因?yàn)閾?jù)該卷上款，1642年王鐸流落懷州，受到懷州縣宰張培照顧，此卷即書(shū)贈(zèng)這位地方官。張培字抱一，王鐸此卷名《贈(zèng)張抱一草書(shū)詩(shī)》卷。

與夢(mèng)一樣，記憶也有邏輯可以解析，邏輯將兩個(gè)“抱一”在筆者的腦海里形成疊影。

《抱一》作于“丙寅雨水”，也是吳昌碩83歲所書(shū)，句出老子《道德經(jīng)》。缶翁讀老子見(jiàn)諸作品者，多年前是其篆刻《道法自然》，石材為一方舊青田封門(mén)青?！暗馈迸c“自然”都是老子的哲學(xué)觀念，道指世界的本原，所謂“一陰一陽(yáng)謂之道”，老子藉此詮釋域中（空間）道、天、地、人的相互關(guān)系，即所謂“人法地，地法天，天法道，‘道’法自然”。說(shuō)得直白些，道法自然就是道純?nèi)巫匀?。所以，漢時(shí)河上公作《老子》注釋時(shí)，在“道法自然”下作的注語(yǔ)是：“‘道’性自然，無(wú)所法也”。這說(shuō)的是宇宙間普天之理，是大哲智慧。

“抱一”句出《道德經(jīng)》二十二章，文極短，字字精義：

曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。

是以圣人抱一為天下式。不自見(jiàn)，故明;不自是，故彰;不自伐，故有功;不自矜，故長(zhǎng)。

夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。古之所謂“曲則全”者，豈虛言哉！誠(chéng)全而歸之。

借助陳鼓應(yīng)先生注譯，釋文如下：

委曲反能保全，屈就反能伸展，低窪反能充盈，敝舊反能生新，少取反能多得，食多反而迷惑。

所以有道的人堅(jiān)守這一原則作為天下事理的范式。不自我表?yè)P(yáng)，反能顯明;不自以為是，反能彰顯;不自己夸耀，反能見(jiàn)功;不自我矜恃，反能長(zhǎng)久。

正因?yàn)椴桓藸?zhēng)，所以天下沒(méi)有人和自己爭(zhēng)。古人所說(shuō)的“委曲可以保全”等，怎么會(huì)是空話呢？它實(shí)實(shí)在在能夠達(dá)到。

至此，缶翁書(shū)“抱一”為匾用心可知。少字匾不好寫(xiě)，“抱一”不僅字少，二字筆劃更是懸殊。如何擺布？且看缶翁手段：“抱”“一”與署款題識(shí)占幅等分，停勻布局;“抱”字上下一體，彎環(huán)舒展，末筆枯澀拖曳，如老藤垂蔓，既韌又韻;最難處理是“一”字，缶翁鉚足力量，剛一落筆即回鋒，韻味既出，戛然而止。

此幅停勻，“一”字居功！