張黎歆

在以科學(xué)理性為指導(dǎo)的當(dāng)今社會(huì)，人看似以“造物主”的形象統(tǒng)治了世界，實(shí)際上，人也難逃淪為科學(xué)理性“仆人”的桎梏，成為其研究的對(duì)象和被觀察的客體。這種異化的“人”與“科學(xué)理性”的關(guān)系，無(wú)不折射出在“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”作為主體的人對(duì)現(xiàn)代性反思的不足。在這樣的時(shí)代大背景下，周安華在《從地平線回望——中國(guó)影視的綽約瞬間》（南京大學(xué)出版社2020年版）一書(shū)中秉承人本精神，以民族性守望、詩(shī)意性觀照與現(xiàn)代性反思為思考標(biāo)尺，敏銳且精準(zhǔn)的把握了中國(guó)影視的發(fā)展脈搏，獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角和高峰文化站位就文本展開(kāi)了深度分析，開(kāi)拓了中國(guó)影視研究的新視野與新高度，奏響了民族影視繼往開(kāi)來(lái)的新篇章。

一、中國(guó)影像的民族性表述

無(wú)論是從近代中國(guó)求是圖存這一歷史底蘊(yùn)出發(fā)，還是從亞洲多民族國(guó)家拒絕“東方主義”同質(zhì)化的研究意義入手，民族性一直以來(lái)都是構(gòu)成國(guó)家形象舉足輕重的重要部分。民族性的基礎(chǔ)是根植于歷史、文字和語(yǔ)言等方面的文化認(rèn)同，而在多民族文學(xué)的范疇下，各個(gè)民族都在“表述”與“被表述”的過(guò)程中探求民族主體性的表達(dá)。電影是映射民族認(rèn)同的三棱鏡，它們各自的民族性也在這樣的過(guò)程中得以呈現(xiàn)?！稄牡仄骄€的回望——中國(guó)影視的綽約瞬間》緊緊地貼靠中國(guó)乃至亞洲地區(qū)深厚的歷史脈搏，將開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野置于廣袤的民族文化語(yǔ)境的前景，從民族風(fēng)俗里幻化電影具象的面孔，在影像重構(gòu)的時(shí)代癥候中塑造立體的主體認(rèn)同，于能動(dòng)主體的現(xiàn)代性中傳遞民族電影的風(fēng)骨與救贖。

作為民國(guó)電影研究的重要學(xué)者，周安華在“鏡頭春秋：電影與現(xiàn)代中國(guó)地緣文化”一章中，將目光聚焦早期中國(guó)電影的影像價(jià)值與民族化表述的議題?！跋啾扔诮?、民國(guó)那些早期電影階段，當(dāng)代電影表現(xiàn)出更為活躍、更為凸顯的時(shí)代風(fēng)貌與人文時(shí)尚的指證?！薄拔幕⒁庾R(shí)”成為這一時(shí)期推動(dòng)中國(guó)影像邁向高雅藝術(shù)的內(nèi)在動(dòng)力。金陵大學(xué)肇始的早期中國(guó)教育電影運(yùn)動(dòng)，使電影藝術(shù)大踏步走進(jìn)大學(xué)神圣殿堂，肩負(fù)起“書(shū)寫(xiě)生命理想，實(shí)現(xiàn)社會(huì)抱負(fù)”的民族復(fù)興使命。電影作為近代中國(guó)知識(shí)分子文化與思想表述的媒介，金陵大學(xué)的電影運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了新興藝術(shù)與富國(guó)強(qiáng)民政治和文化抱負(fù)相結(jié)合的重要方式。作者觀照當(dāng)下指出，中國(guó)民族電影的發(fā)展應(yīng)具有超越時(shí)間、生命長(zhǎng)度的思想，呼應(yīng)啟迪民族認(rèn)同的歷史使命。在全面考證中國(guó)二十世紀(jì)電影文化的生成機(jī)制和發(fā)展內(nèi)涵后，作者提出了民族電影文學(xué)的價(jià)值復(fù)位：首先是電影跨文化、跨地域的意識(shí)；其次，在方法論上的突破之余，更重要的是路徑嫁接和視界復(fù)合。中國(guó)現(xiàn)代電影是中華民族的民族氣質(zhì)與底蘊(yùn)的外顯，也是中華傳統(tǒng)文化哲思的濃縮，考察一個(gè)時(shí)代的題旨、一個(gè)民族的悲歡離合。作為這一時(shí)期“與電影聯(lián)姻”最為親密的戲劇家曹禺，其作品將經(jīng)典的文化內(nèi)核鑲嵌進(jìn)時(shí)代風(fēng)貌中，且又跳脫出時(shí)間的禁錮，“使其十分自然地成為電影藝術(shù)改編最理想、最具價(jià)值也最富人氣的母本?！敝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)電影的發(fā)展是民族文化考究的雙文本，是過(guò)去與現(xiàn)代并置共生的基底，是對(duì)中國(guó)民族電影由平面進(jìn)入立體反思的新路徑。

“文化危機(jī)在各種危機(jī)中乃最深刻之危機(jī)，因?yàn)槲幕且粋€(gè)民族賴以安身立命的精神支柱，是一個(gè)民族自我確立的本質(zhì)特征?！蓖鳛楠?dú)立于西方霸權(quán)話語(yǔ)外的國(guó)家和地區(qū)，“從中國(guó)到亞洲：區(qū)域電影現(xiàn)代風(fēng)骨與姿態(tài)”一章關(guān)注到 “作為躍動(dòng)的板塊電影，亞洲新電影其實(shí)不僅僅是地域影像的概念，它也是一種文化身份、一套表達(dá)方式、一種精神語(yǔ)匯?！毙率兰o(jì)亞洲電影多極影像的多元化表達(dá)，使得各民族所創(chuàng)造的影像具有鮮明的民族性。亞洲影像自身所賦有的跨文化和跨地域的雙重屬性，使其更具社會(huì)文化史和電影史的思考價(jià)值?！皝喼扌浴闭杏趤喼揠娪暗奈幕阁w之中，它跨越了風(fēng)俗、傳統(tǒng)與宗教，形成亞洲新電影自成一派的表意渠道和別具風(fēng)格的類型趣味，進(jìn)而令亞洲電影的‘內(nèi)在根性’展露無(wú)疑。民族性和歷史息息相關(guān)，包含著強(qiáng)烈的文化歸屬感。“多極影像的確立和保持，摧毀的是霸權(quán)化、同質(zhì)化，呼喚的是差異化、多樣化?！泵褡逍缘莫?dú)特價(jià)值在于其被賦予了時(shí)代變遷的屬性后，仍能保持異質(zhì)性與獨(dú)立性。

亞洲電影的異軍突起，開(kāi)啟了后“第三電影”（Third Cinema）的新時(shí)代，影像東方打破了既有殖民主義話語(yǔ)色彩的刻板印象，它們的出現(xiàn)為世界影壇帶來(lái)了新鮮的新東方主義美學(xué)。作者注意到，“在亞洲影像中則融匯著世俗化的儒教、佛教和道教觀念……隱含其中的東方價(jià)值，隱含其中的人倫情致和道德底氣，反映出亞洲電影對(duì)本土文化的高度自信，也使影片的人性主題獲得了與之極其匹配的廣大敘事空間和生活舞臺(tái)。”亞洲的民族電影在世界影壇上取得的成就，不是一味地追求極致的“東方主義美學(xué)”，而是表現(xiàn)出“兼濟(jì)天下”的“亞洲性”，關(guān)注底層、詢喚正義、堅(jiān)守良知。

圖1.圖書(shū)《從地平線回望——中國(guó)影視的綽約瞬間》封面

二、作者意識(shí)的詩(shī)意性觀照

“詩(shī)意棲居”是海德格爾提出的“天、地、人、神”交織一體的維護(hù)人類生存家園的哲思，旨在以詩(shī)意，即藝術(shù)的形式回歸自然本質(zhì)。 “詩(shī)意”是通過(guò)藝術(shù)的表達(dá)方式追求真理，揭示事物的本質(zhì)。電影藝術(shù)亦如是。周安華的詩(shī)意胸懷其實(shí)質(zhì)是對(duì)電影的反思，是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的批判。他認(rèn)為，“一些研究者對(duì)流動(dòng)態(tài)電影鏡像的迷失，說(shuō)到底是一種觀念的迷失。”換言之，這些研究者僅將電影看作為一種傳遞哲學(xué)思考的媒介，是一種“超越藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)方法”，一套“思考和揭示種群文化的工具”，而不是詩(shī)意的藝術(shù)。這一想法是需要警惕的，工具是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的手段，詩(shī)意才通往是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的目的。

“電影詩(shī)學(xué)：本體、嫁接與互文”以詩(shī)意為思辨，進(jìn)而探尋事物存在的本質(zhì)。作為第七大藝術(shù)的電影藝術(shù)，在誕生之初也經(jīng)歷了“他者化”的陣痛。比較視野在電影研究學(xué)界是一個(gè)容易被忽略的方法，其無(wú)論是橫向的藝術(shù)門(mén)類的比較，還是關(guān)于縱向的藝術(shù)風(fēng)格的更迭，都起著舉足輕重的作用。面對(duì)這樣“互為觀看”的尷尬境地，使得對(duì)電影本體的探索和明晰就顯得尤為迫切和重要。伴隨著與“他者”藝術(shù)的博弈，電影作為一門(mén)藝術(shù)的屬性被凸顯出來(lái)，這是對(duì)先前“電影作為媒介”誤判再思考的證明。 “重構(gòu)的電影藝術(shù)理論，要以‘電影的藝術(shù)’為魂，觸及電影藝術(shù)本性、藝術(shù)方法、藝術(shù)邏輯等完整藝術(shù)理論架構(gòu)?！彪娪按髱熥鳛殡娪袄碚摰拇呱吲c電影實(shí)踐的先行者，是鮮活的電影史，也是銀幕精神和藝術(shù)的標(biāo)桿，觀照著電影藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的敘事母題，不論是小說(shuō)的銀幕化再造還是電影與戲劇的凝結(jié)，都應(yīng)在求同存異的思想指導(dǎo)下，回歸電影本體的精神、美學(xué)的原鄉(xiāng)。對(duì)于電影這類特殊的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，文化、哲學(xué)和邏輯都是從真實(shí)而感性的鏡像世界浮現(xiàn)而來(lái)，但電影研究要避免進(jìn)入一個(gè)“曲高和寡”的誤區(qū)，即“面對(duì)同一個(gè)對(duì)象，于今的電影觀眾和研究者猶如山野里走岔了的兩個(gè)獵人，南轅北轍卻又不辨東西”。這要求我們要更立體、多維度地認(rèn)識(shí)電影藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，探詢其成為大眾文化藝術(shù)的潛在性。

電影作為商品的屬性，在決定其藝術(shù)電影的生發(fā)外，又迅速衍生出具有票房導(dǎo)向的商業(yè)電影。細(xì)分之下，類型電影在商業(yè)性、藝術(shù)性和政治性等多重屬性的作用下，中國(guó)電影作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描摹和歷史底色的洞察，培養(yǎng)了一批眼界寬廣又各具特色的電影導(dǎo)演， 周安華的“類型、觀念和思潮：新國(guó)產(chǎn)電影縱橫”章節(jié)就此進(jìn)行了深度剖析?！拔┊?dāng)我們能夠棲居時(shí)，我們才能筑造。”新中國(guó)的成立，為中華民族的飛速發(fā)展提供了安居樂(lè)業(yè)的保障和底氣?！叭嗣裥浴笔秦灤┲袊?guó)電影始終的創(chuàng)作宗旨，即使于改革開(kāi)放后商業(yè)電影在尋求價(jià)值實(shí)現(xiàn)中，完滿地將人民性與傳奇性付諸鮮明生動(dòng)的影像并有機(jī)融合，以營(yíng)造夢(mèng)想人生和視覺(jué)奇觀作為主體追求。當(dāng)中國(guó)電影人開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)市場(chǎng)價(jià)值時(shí)，對(duì)電影的理解變得更加豐富。電影美學(xué)與電影產(chǎn)業(yè)，亦如同大眾審美需求與大眾消費(fèi)心理的先天契合性。受眾對(duì)商業(yè)電影的精神訴求，一方面體現(xiàn)為人們對(duì)真善美的真誠(chéng)向往，另一方面體現(xiàn)為人們潛意識(shí)中對(duì)本我滿足的探索。電影藝術(shù)在精神和物質(zhì)兩個(gè)層面源源不斷地提供謳歌生命的詩(shī)篇，令人們直接見(jiàn)證了社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化三原色。 “中景現(xiàn)實(shí)主義”強(qiáng)調(diào)的觀眾與電影之間的疏離感，實(shí)際上“這些電影都以‘實(shí)誠(chéng)’的態(tài)度直面生活，以即興手法捕捉常態(tài)社會(huì)情境，構(gòu)成‘創(chuàng)傷敘事’和‘殘酷文藝’的特點(diǎn)”。在尋求價(jià)值實(shí)現(xiàn)中，它以營(yíng)造夢(mèng)想人生和視覺(jué)奇觀作為主體追求，讓人物有棲居之所，讓人性回歸人物本身，讓詩(shī)意蕩滌人性回響。

三、媒介政治現(xiàn)代性重寫(xiě)

科技的進(jìn)步為媒介融合提供了可能性，也對(duì)媒介政治的現(xiàn)代性重寫(xiě)提出了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代性是西方學(xué)者為了指稱和反思自身發(fā)展邏輯而創(chuàng)造的一個(gè)概念，它在誕生之初就隱含著“空間”與“時(shí)間”的雙重指向，這與媒介的“時(shí)空”二重性不謀而合?！艾F(xiàn)代性在總體性上反思現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)、交往、生存和思維方式及其蘊(yùn)含的思想觀念，進(jìn)而為尋求一條發(fā)展的再生之路而提出的一個(gè)核心概念?！敝貙?xiě)現(xiàn)代性提供了另外一種理解現(xiàn)代性、具有解構(gòu)主義和建構(gòu)主義雙重特征的視角——“以‘重寫(xiě)’為準(zhǔn)則解構(gòu)‘現(xiàn)代性’的基本特征，并在‘重寫(xiě)’方法論指導(dǎo)下重塑‘現(xiàn)代性’的基本特征?！薄稄牡仄骄€回望——中國(guó)影視的綽約瞬間》對(duì)媒介政治大理路和大取向鞭辟入里的剖析，是在現(xiàn)代性事業(yè)展開(kāi)之前的一種清醒意識(shí)、反思精神與開(kāi)放姿態(tài)。

“電影的現(xiàn)代性”應(yīng)被稱為一個(gè)包括形式上的現(xiàn)代審美特征與內(nèi)涵上的現(xiàn)代意識(shí)的雙重概念，而后者才是理解“現(xiàn)代電影”的關(guān)鍵。它們都努力告別一種宏大敘事，拒絕一種意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢。在“當(dāng)代中國(guó)銀幕政治的整合觀照”一章中，中國(guó)電影在建國(guó)后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，不論是“老三戰(zhàn)”的血火記憶，還是謝晉電影的情感化表述，實(shí)質(zhì)上都是對(duì)中華人民共和國(guó)人民身份的確認(rèn)和歸屬感的再表達(dá)，以及對(duì)政治敏感性和社會(huì)責(zé)任感在特殊歷史時(shí)期的反思。周安華提出中國(guó)銀幕政治的“歷史質(zhì)感既扎根于民族文化的沃土，也飽含不同文明之間的碰撞，構(gòu)成了與特定政治、文化深刻的互文關(guān)系。也形成了對(duì)社會(huì)大眾的廣泛精神和美學(xué)感召”。通過(guò)對(duì)“第五代導(dǎo)演”“第六代導(dǎo)演”乃至“新生代導(dǎo)演”作品的梳理和歸納，“個(gè)人-集體”與“家庭-國(guó)家”的這兩組相互作用，互為依賴的關(guān)系的闡述，是對(duì)新中國(guó)成立初期中國(guó)電影意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代反思。這一時(shí)期的電影以期獲得主體的認(rèn)同感，進(jìn)一步完成公民身份的自我確認(rèn)，同時(shí)也在社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的注視下，實(shí)現(xiàn)了電影傳播的高效賦能，成為新中國(guó)一種罕見(jiàn)的“公民教育文本”。文藝片的成熟，將個(gè)人書(shū)寫(xiě)的歷史隱喻和被詮釋的都市人性拼貼、雜糅進(jìn)更為私密的個(gè)體記憶當(dāng)中，在本土堅(jiān)守與跨文化博弈的過(guò)程中，富有時(shí)間哲思的新的時(shí)代話語(yǔ)的生成，標(biāo)志著對(duì)既往銀幕政治權(quán)威性的消解與再建構(gòu)。中國(guó)“現(xiàn)象電影”，基于后現(xiàn)代文化雜糅、拼貼的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)化為與時(shí)代、與當(dāng)代審美文化緊密相連的時(shí)間邏輯，并借此成為電影現(xiàn)代性的一個(gè)重要緯度。

作者前瞻性的學(xué)術(shù)思考還體現(xiàn)在“媒介融合：大理路與大取向”一章中，率先提出“電視媒介語(yǔ)言是一種復(fù)合性的、兼容性的視聽(tīng)媒介語(yǔ)言，影響人們的觀念、情感和態(tài)度，實(shí)現(xiàn)電視自身的意義傳遞和價(jià)值載荷”。相較于資源傾斜度較高的中央媒體，區(qū)域性媒體的良性發(fā)展應(yīng)遵守“高位運(yùn)行原則”，即“高起點(diǎn)的貼近性、分眾化的親和性和定制化的服務(wù)性”。作者的思考并未局限于此，作為集電視藝術(shù)之大成的電視劇藝術(shù)，本書(shū)的后兩章以“電視劇藝術(shù)：奏響大時(shí)代樂(lè)章和世俗的美學(xué)”為發(fā)問(wèn)，“叩響了對(duì)現(xiàn)代性圍困下‘人’的赫然在場(chǎng)這一哲學(xué)命題的大門(mén)”。視是真正的現(xiàn)代藝術(shù)，來(lái)自現(xiàn)代，映射現(xiàn)代，而現(xiàn)代性是內(nèi)嵌于電視的密碼。在流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河中，立體而開(kāi)放地審視電視的現(xiàn)代性，憑依民族電影的主體身份，確認(rèn)不同的熒幕實(shí)踐其現(xiàn)代性追求的價(jià)值，是學(xué)術(shù)界應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的方向?，F(xiàn)代科技對(duì)于人的異化，使藝術(shù)成為心靈救贖的解藥。電視劇應(yīng)本著人本主義精神，“創(chuàng)作者要在主流意識(shí)形態(tài)和大眾日常生活之間找到一種‘相關(guān)性’，盡量消除主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)精英美學(xué)與大眾日常生活之間的距離”。它建構(gòu)著民族精神，體現(xiàn)著民族道德情感的核心價(jià)值，并以其豐富的美學(xué)意味與歷史風(fēng)貌，展示包括中華民族在內(nèi)的人類共有的博大胸懷和歷史責(zé)任。電視劇藝術(shù)現(xiàn)代性的重寫(xiě)，從來(lái)都不是對(duì)現(xiàn)實(shí)膚淺的刻畫(huà)和造夢(mèng)工廠的升華，而是在貼近生活真實(shí)紋理的基礎(chǔ)上，譜寫(xiě)出一首平民英雄的信仰組歌。它建構(gòu)著民族精神，體現(xiàn)著民族道德情感的核心價(jià)值。

《從地平線回望——中國(guó)影視的綽約瞬間》是作者多年來(lái)保持高學(xué)術(shù)活躍度的同時(shí)，對(duì)所深耕的影視領(lǐng)域持續(xù)性哲學(xué)思考的集合。全書(shū)以詩(shī)意的語(yǔ)言串聯(lián)起電影美學(xué)、電影理論、媒介融合、文化研究、意識(shí)形態(tài)批評(píng)等多領(lǐng)域、跨文化的論題，及淺入深的論述結(jié)構(gòu)、鞭辟入里的學(xué)術(shù)分析，在給人以思想啟發(fā)之余，又有如沐春風(fēng)的豁然開(kāi)朗之感。值此中國(guó)電影票倉(cāng)傲視全球之際，本書(shū)的出現(xiàn)如清泉般沁人心脾又恰逢其時(shí)。以史為鏡，可以知興替；以“書(shū)”為鏡，可以知得失，綽約的瞬間，亦是影像的永恒。

【注釋】

1周安華.從地平線回望——中國(guó)影視的綽約瞬間[M].南京：南京大學(xué)出版社，2022：29.

2同1，38.

3羅藝軍.中國(guó)電影與中國(guó)文化[M].北京：北京廣播學(xué)院出版社，1995：2.

4同1，86.

5同1，90.

6同1，88.

7同1，8.

8同1，6.

9同1，5.

10同1，79.

11韓慶祥.現(xiàn)代性的本質(zhì)、矛盾及其時(shí)空分析[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2016(2)：9.

12王依娜.后現(xiàn)代敘事的建構(gòu)：“重寫(xiě)現(xiàn)代性”及其方法論意涵[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2022（1）：191.

13同1，41.

14同1，113.

15同1，119.

16同1，143.

17同1，169.