粟宇
百年孤寂這本書一我開始還覺得書的「劇情」有點夸張,不過后來越看越看出感覺!作者有他幽默的表現(xiàn)方式,以及絢爛的文字?jǐn)⑹黾记?,看到最后,我突然如「頓悟」一般,了解整個家族興衰過程背后所包含的意義!看完馬奎斯的著作—百年孤寂,除了驚嘆作者那華美般魔幻的文字?jǐn)⑹?,更加驚奇地發(fā)現(xiàn)作者在人物性格、故事結(jié)構(gòu)上的細(xì)膩描寫,那樣的魔幻與寫實間的彼此穿插,以及時光前后的交錯及連續(xù),更令我驚訝的是,在如此奇幻、描寫古老事物的書中,我竟然有了現(xiàn)代人生的體悟!故事講一個家族六代以來歷經(jīng)百年的興衰,起于衰敗,也終于衰敗。有時候,生命當(dāng)中的一些事,其實也是永無止境的循環(huán)。一個家族在「戀母情結(jié)」上不斷的循環(huán),種下衰敗的因果,一個家族當(dāng)中每一代,總有有一、兩個子孫,繼承那個家族的特異性格、做事方式.....這些,雖然乍聽之下有些消極、有些悲觀,但另一方面來看。反而也可以叫人釋懷。過日子,天真爛漫地過下去,即使充滿對未來預(yù)感的憂心,我想,也應(yīng)該學(xué)學(xué)那個家族特有的堅韌生存本性,如此活下,應(yīng)無憾矣!先前所說故事起于衰敗,終于衰敗,應(yīng)驗老祖宗一句話,繁榮今日,美麗的神仙境地,終就有潰散敗亡、落于塵土?xí)r時,如此循環(huán),當(dāng)為人生、更為歷史......
這竟然是一部得過諾貝爾獎的作品?它讀起來很像童話呢!全書有二十章,每一章大約都講述二到三個故事,節(jié)奏很緊湊,文字非常簡潔,人物對白遠(yuǎn)比情節(jié)的流動來得少,神話元素穿插在字里行間里,所以一進(jìn)入書中的情境,很快便手不釋卷、忘記身處何方了。除了使人入迷,我想它還有讓人百看不厭的魔力,就如充滿警世寓言的童話,每次的重新溫習(xí),都能有新的發(fā)現(xiàn)。這是部「孤寂的史詩」,涵蓋了各式各樣的孤寂-知識工作者的孤寂(老邦迪亞)、老年的孤寂(易家蘭)、死亡的孤寂(亞奎拉)、權(quán)力的孤寂(邦迪亞上校)、欲望追求者的孤寂(莉比卡與亞克迪奧)、自尊者的孤寂(亞瑪蘭塔,同時也是仇恨者)、專制者的孤寂(阿克迪亞)、恐懼者的孤寂(十七個私生子)、善良的孤寂(匹達(dá)黛)、浮華的孤寂(席甘多)、歷史見證者的孤寂(席根鐸)、美的孤寂(瑞米迪娥)、異鄉(xiāng)人的孤寂(卡碧娥)、愛情被剝奪者的孤寂(美美)、同性戀的孤寂(亞卡底奧)、劈腿者的孤寂(亞瑪倫塔)、棄子的孤寂(倭良諾)。每一種孤寂,都以充想象力的象征來表現(xiàn),比如以吃泥土代表壓抑性欲的女性;以纏在手上的黑繃帶象征童貞;以久久不散的彈藥味象征罪與罰;以郵寄的尸體包裹表示死亡的侵入;以表面鍍著薄金的夜壺象征虛假的矜持;以成群死亡的飛鳥象征家族生命基礎(chǔ)的毀滅;以飛舞的黃蝴蝶暗示愛情的默契,那散不掉的彈藥味令我印象深刻:“尸體的火藥味無法消除,首先,他們用肥皂和刷子給他洗刷了三遍;他們用鹽和醋來搓洗,而后用灰和檸檬來擦拭,最后把他放進(jìn)一桶咸水中泡浸六個小時。他們是那么用力搓揉,以致把他身上的刺青都搓得褪掉了。大家在絕望中想出一個辦法,打算在他身上涂抹辣椒和茴香以及桂樹葉子,并用溫水煮上一整天,可是他已經(jīng)開始腐爛,他們必須趕緊埋葬他。他們將他封進(jìn)一具特制的棺材中,棺材里邊用鐵片補強,用鋼釘釘好,即使這樣,當(dāng)葬儀行列經(jīng)過街上時,仍然聞得到那股彈藥氣味?!边@段精雕的文字,表現(xiàn)出罪與罰的遺害、心靈無法平靜的懲罰,那無法掩蓋的罪,即使有人極力掩飾,罪終究以罪惡的方法出現(xiàn),或者只是形式的不同,本質(zhì)卻一直存在著。亞克迪奧究竟是自殺,還是被暗殺?甚或莉比卡殺了他?小說只是平靜地帶過,未曾追究,一如所有離奇驚駭?shù)那楣?jié),總是那么自然地被訴說著一般。
另一個令我難以忘懷的,是報復(fù)者亞瑪蘭塔,既燃燒著強烈妒火,卻又同時懷藏著善良純潔的奇特人物,網(wǎng)絡(luò)上見到不少人討論她為何拒絕克列斯比的求婚,足見她引起很多的好奇,馬奎斯賦予她復(fù)雜的人性,寫她報復(fù)搶走克列斯比的莉比卡,但隨著婚期無限延巖與后者的焦躁,報復(fù)方式逐漸軟弱(拿走婚紗中的除蟲藥丸,還有向上帝祈求),這其實泄露了一點她的純良天性,至于她拒絕克列斯比,除了解釋成一種奇怪的愛情表達(dá)方式,再就是愛自己的自尊心略勝過過愛情吧!在缺乏愛人能力,以致人人孤寂的邦迪亞家族中,原本她可能成為唯一的救贖,卻因為這略勝一籌的自尊,星光般微弱的一點希望也幻滅了。
書中「死亡」意象之豐富僅次于孤寂,舉克列斯比之死為例:“有一天晚上,他正在唱歌,馬康多的人醒來,聽到那有如仙境才有的古琴聲和凡人不可能唱出的熱情曲調(diào),覺得恍如身處天使的國度里,這時克列斯比看見全馬康多的窗子都亮起燈光,只有亞瑪蘭塔的窗子例外。十一月一日,萬圣節(jié)那天,他的弟弟打開店門,看見所有的燈都亮著,所有的八音盒都開著,所有的音響鐘都不停地敲著,它們在瘋狂地合奏,克列斯比則坐在后面的寫字臺前,手腕己被剃刀割斷,雙手插在一盆安息香里。”文字之美,令人無話可說。另外還有以空間的回廊與靜寂鋪寫的老邦迪亞之死,才情之高也教人直呼不可思議;身體干瘦縮小卻仍憂心操勞,渾然不覺自己已死的易家蘭,死前則身旁環(huán)繞著所有的親人影像,這種想象力,你不得不拍案叫絕;就連狠心的卡碧娥死時出現(xiàn)的鄉(xiāng)愁,亦充滿詩意掬人同情之淚。不過書中一個重要人物,從第一章就登場,直到第十三章才死的邦迪亞上校(書中很多人物都只出現(xiàn)三四章后,就身亡或自我封閉),他的死帶著荒謬色彩,眼前出現(xiàn)空茫的馬戲團行列,并且是小便時額頭頂在栗樹上直挺挺死去的。馬戲團似乎代表他童年最美好的記憶,栗樹則是他父親生前被捆綁的地方,那么他光榮的一生對他而言只是空白,所以以制作小金魚度過殘生,這個角色的死亡方式,應(yīng)具有對哥倫比亞動亂的批判。ED38FE8A-F21C-44D5-AB38-7734EE5A08DF