☉王 路
《紅樓夢(mèng)》里史湘云有一種“擇席之病”,不在自家的床上就睡不著。因?yàn)檫@點(diǎn),我很喜歡史湘云。
有時(shí)候,你搞不清楚一個(gè)人是不是在偽裝。一個(gè)人想要偽裝成什么樣子,偽裝得久了,就會(huì)弄假成真,真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里,不曉得她這種氣質(zhì)從何而來(lái),對(duì)她的理解就會(huì)浮光掠影,流于表面。
那個(gè)大嚼鹿肉的史湘云,給自己的仆童取名為“韋大英”,自詡“是真名士自風(fēng)流”的史湘云,看不慣林黛玉小性子的史湘云,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,并不讓我覺(jué)得可愛(ài)。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘,以為她的開(kāi)朗和豁達(dá)只不過(guò)是天性使然,稟賦如此。直到許多年之后,我在異地的一座旅館里,夜不能寐的時(shí)候,重新想到史湘云的擇席之病,才恍然發(fā)覺(jué),她并不是我多年來(lái)想象的樣子。
要理解一個(gè)人,不可單看她在和人相處時(shí)表現(xiàn)如何,還得看她在獨(dú)處的時(shí)候如何。她面對(duì)世界時(shí)表現(xiàn)出的千種萬(wàn)種,也許都是包裹在心之外的面具。而那顆敏感脆弱的心,一直沒(méi)有袒露。
在客居的寂寥之夜里,當(dāng)一切紛擾都被漫長(zhǎng)的夜過(guò)濾掉,再也不需要面對(duì)人事紛紜的時(shí)候,史湘云失眠了。這不是一個(gè)磊落豪爽的大丈夫應(yīng)有的一面。這種人應(yīng)該像劉伶一樣,大口吃肉,大碗喝酒,天地間沒(méi)有一處不是屋室,四海隨處可以為家。為什么會(huì)在繡榻錦衾中,聽(tīng)無(wú)盡的更漏呢?
這是一個(gè)從小就失去父母的孩子,是從小就嘗過(guò)人世間苦楚的孩子。她本是一個(gè)敏感脆弱的姑娘——沒(méi)有哪一個(gè)能寫(xiě)出好詩(shī)的人不具備一顆傷春悲秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會(huì)變成林黛玉那樣敏感傷情的人,但她拒絕了。
她要與上天施予的身世命運(yùn)頑強(qiáng)地抗?fàn)?,她要讓自己呈現(xiàn)出豪爽豁達(dá)的樣子。所以,她才成了眾人眼中那個(gè)身著男裝、英姿倜儻、口無(wú)遮攔的史湘云。可她內(nèi)心最深處的敏感和孤獨(dú)并沒(méi)有被徹底祛除。于是,在寄人籬下的床榻上,中宵的無(wú)眠出賣(mài)了她。她到底還是個(gè)敏感脆弱的小姑娘。
史湘云一開(kāi)始最看不慣林黛玉的小性子,因?yàn)樗芙^成為林黛玉那種人。那在她看來(lái)是一種軟弱,一種妥協(xié)。但后來(lái),她終于和林黛玉成了很好的姐妹,也開(kāi)始理解,林黛玉的傷春悲秋未嘗不是一種抗?fàn)?,只是那種抗?fàn)巵?lái)得比她的要隱晦一些。
在賈家馬上就要沒(méi)落的那個(gè)中秋節(jié)的夜晚,眾人都散去了。林黛玉和史湘云在凹晶館聯(lián)詩(shī)。史湘云極贊“凹晶”“凸碧”兩個(gè)詞擬得好,“不落窠臼”。林黛玉說(shuō):“實(shí)和你說(shuō)罷,這兩個(gè)字還是我擬的呢……誰(shuí)知舅舅倒喜歡起來(lái)?!薄都t樓夢(mèng)》里處處布有伏筆,我始終以為,林黛玉的舅舅,也就是賈政,才是整部《紅樓夢(mèng)》里文采最好的人。
總之,到這時(shí),史湘云才慢慢讀懂林黛玉的孤獨(dú)。史湘云聯(lián)曰:“寒塘渡鶴影。”林黛玉聯(lián)曰:“冷月葬花魂?!蹦憧矗谝黄鸬膬蓚€(gè)人,未嘗不是各有各的孤獨(dú)。唯有孤獨(dú)的心,才可以相互慰藉。但無(wú)論如何慰藉,也遣不散各自的孤獨(dú)。無(wú)論有多少孤獨(dú)的靈魂聚在一起,孤獨(dú)也不會(huì)消散。無(wú)論是否有酒,有佳肴,有四海的高朋,有滿座的笑語(yǔ)。
《紅樓夢(mèng)》里面最熱鬧的一幕,是群芳為賈寶玉過(guò)生日,齊聚怡紅院,即《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》一回。但愈熱鬧的歡聚,愈襯托出無(wú)限的悲涼。湘云掣出一支寫(xiě)著“只恐夜深花睡去”的簽,臨到寶黛二人喝酒,寶玉瞅人不見(jiàn),悄悄遞與芳官,而林黛玉則趁人不備,把酒倒在漱盂里了。可見(jiàn)林黛玉終究是不能與熱鬧為伍的。任是多么熱鬧的場(chǎng)面,也無(wú)法把黛玉融化。
林黛玉永遠(yuǎn)不喜歡熱鬧的場(chǎng)面,賈寶玉總想留住夜夜笙歌的場(chǎng)景,借眾人的歡聲來(lái)驅(qū)走孤獨(dú)。可林黛玉比他明了得更徹底,林黛玉知道有聚終有散。在寶玉還戀戀不舍的時(shí)候,林黛玉說(shuō):“我可撐不住了,回去還要吃藥呢?!?/p>
也許醫(yī)治孤獨(dú)的辦法只有一個(gè),就是疾病。病痛的長(zhǎng)年陪伴,或許是林黛玉并不會(huì)在一個(gè)人時(shí)感到分外孤獨(dú)的原因。林黛玉驅(qū)遣孤獨(dú)的方法遠(yuǎn)比史湘云的來(lái)得隱晦。湘云寄情于人、寄情于事,黛玉則直接寄情于物、寄情于淚,所以有葬花,有題帕。
李太白詩(shī)曰:“醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢?!薄坝澜Y(jié)無(wú)情游”五個(gè)字,也許是黛玉和湘云孤獨(dú)靈魂的最好寫(xiě)照。
(米 粒摘自中國(guó)友誼出版公司《沉住氣,吃硬飯》一書(shū),曾 儀圖)