魯大東

摘 要：編輯是圖書行業(yè)最重要的人力資源。在行業(yè)快速發(fā)展的當下，如何培養(yǎng)一名好編輯是出版企業(yè)、出版人都在探索、深思的問題。雖然也有新生力量不斷進入圖書行業(yè)，但是好編輯是越來越稀缺的人力資源。不同于很多職業(yè)，一個好編輯的養(yǎng)成需要多方面的修煉，除作為基礎的文字處理能力外，政治領悟力、學術能力、策劃判斷力、審美鑒別力、守正創(chuàng)新能力都是好編輯的核心競爭力。本文擬從上述幾個方面探討好編輯的基本要素和發(fā)展方向。

關鍵詞：好編輯 領悟力 判斷力 溝通能力 審美能力

中國出版業(yè)曾經(jīng)精英人才薈萃。近代以商務印書館、中華書局、開明書店、生活書店等為代表的出版機構，在數(shù)十年內聚集了大量的文化精英。新中國成立以后一直到21世紀初，出版還是精英人才的理想工作。剛剛出版的中華書局原總編輯徐俊先生的新書《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學術文化》，記載了百年中華書局的輝煌，記錄了宋云彬、趙守儼、王仲聞、蔡美彪、金燦然、周振甫、傅璇琮等老一輩編輯的故事。這些名字熠熠生輝，他們都是通儒碩學，文化精英。隨著21世紀互聯(lián)網(wǎng)的崛起，尤其是移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，人們獲取知識的渠道更加多樣了，業(yè)界認為出版社告別了幸福時代，產(chǎn)業(yè)競爭性下降，精英人才不再青睞出版社，同時出版社原有人才也開始離開。近年來，越來越多的出版社和圖書公司人力資源部門抱怨，招到合適的編輯難，使其留下來培養(yǎng)成能手更難。這一方面是因為出版是一個傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)，成長性有限，工資收入相比金融業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)差距較大;另一個原因是編輯工作對人的要求太高了，入門門檻高，出版社招編輯基本要求碩士研究生起步，同時對其綜合素質也有嚴格的要求。做一個好編輯太難了，難到什么程度？曾經(jīng)有人調侃，如果能做好編輯工作，那其他所有的工作都不在話下。這話雖然絕對了一些，但是自有其道理。

好編輯是全能戰(zhàn)士，是多面手。編輯工作的高要求需要精英人才，由于投入產(chǎn)出比嚴重失衡，許多人才對出版業(yè)不屑一顧。因此，好編輯成了出版業(yè)的稀缺資源。

編輯工作是出版社和圖書公司最核心的工作。如何做一個好編輯，這是老生常談的話題，卻也是常談常新。一個好編輯的養(yǎng)成需要多方面的修煉。

一、較高的政治領悟力

出版社是國家意識形態(tài)陣地，也是文化企業(yè)。毛澤東同志曾要求要政治家辦報。編輯雖不是政治家，但是也需要政治家的敏感性。黨的十九屆四中全會通過的《中共中央關于堅持和完善中國特色社會主義制度、推進國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化若干重大問題的決定》指出，要建立健全把社會效益放在首位、社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的文化創(chuàng)作生產(chǎn)體制機制。這就要求文化產(chǎn)品應實現(xiàn)價值最大化，并滿足公眾精神文化需求，實現(xiàn)文化傳承、創(chuàng)新和交流的目標。作為編輯要深入領會其意義，要有陣地意識、文化安全意識，時刻關注黨和政府的大政方針，了解黨和國家的宏觀要求，養(yǎng)成收看新聞聯(lián)播、閱覽《人民日報》、瀏覽學習強國等主流媒體平臺的習慣，不斷提高政治理論水平和領悟力，在大是大非問題上有鑒別力，保證所編輯出版的圖書導向正確。

二、深厚的學養(yǎng)功底

編輯是專業(yè)性比較強的工作，需要較高的文字駕馭能力。一部書稿經(jīng)過好編輯之手就會得到升華，變得更加完美，因此，一個好編輯必須有過硬的案頭功夫?！洞湮s顧集——中華書局與現(xiàn)代學術文化》中記載了許多經(jīng)典著作背后的編輯出版故事，如周振甫先生為錢鍾書先生的巨著《管錐編》寫出數(shù)萬言的審讀意見，王仲聞先生為《全宋詞》編輯審讀寫下厚可盈尺的審稿意見，都是最典型的編輯工作事例。文字駕馭能力、案頭功夫一方面來自學科背景，一方面來自日復一日的精進修煉。這也是出版社招聘編輯要求碩士研究生起步的原因。好的編輯不僅要有相當?shù)膶I(yè)水平，還需要有廣博的知識面。出版社的編輯資源有限，一個編輯不可能只編輯自己本專業(yè)的圖書，尤其是大眾類出版社，選題相對比較雜，要求編輯涉獵的知識面寬泛。編輯需要有學習能力，需要終身學習，不斷豐富自己的思想和知識。

三、敏銳的判斷力

敏銳的判斷力包括兩方面，一是指對選題、書稿的判斷力，二是指對圖書市場的判斷力，保證社會效益和經(jīng)濟效益的統(tǒng)一。即使西方的出版家也是這樣的理解。美國出版家J.P.德索爾在《出版學概說》中說：“一個出版者如果不考慮所出圖書的質量和書稿價值，即使他偶爾也會成功，但最終會因精神饑荒而導致失敗，同樣，一個出版者如果不關心企業(yè)的贏利，那么他很快就會因經(jīng)濟破產(chǎn)而失去投身文化事業(yè)的機會?！眱烧叩呐袛嗔碜云饺盏姆e累，來自悟性，來自于見多識廣。這是二十年前的一段編輯前輩的故事，被廣泛流傳。作家阿來在20世紀90年代末還沒有什么名氣，在完成《塵埃落定》后，四處投稿，但找了十幾家出版社，均被拒絕。后來書稿輾轉到了人民文學出版社資深編輯腳印手里。腳印敏銳地判斷出這部小說不但有藝術價值，還有市場價值，請求出版。人民文學出版社領導同意了，考慮到市場風險，首印1萬冊。在純文學圖書市場日漸萎縮的時候，首印1萬冊不算少，可腳印堅持首印5萬冊，找到當時在人民文學出版社任發(fā)行部副主任兼宣傳策劃部主任的張福海。張福海把《塵埃落定》帶回家看了一晚上，第二天就去找社領導，將首印冊數(shù)從1萬冊改為5萬冊，表示如果發(fā)行賠錢，他愿意拿出獎金和工資補給社里。《塵埃落定》實際銷售了20萬冊，并獲得第五屆（2000年）茅盾文學獎。在出版界，這樣的案例很多。當下，對出版社的社會效益要求越來越高，轉企之后的出版社，編輯的市場判斷能力變得越來越重要，沒有利潤就不能維持出版社的正常運轉。如何兩手抓是練成好編輯的試金石。

四、高超的溝通能力

溝通能力對練成一個好編輯尤其重要，把編輯工作與公關公司工作相比一點不為過。現(xiàn)在的編輯與傳統(tǒng)的編輯工作職能已經(jīng)大不一樣，需要協(xié)調的關系更加復雜。對外要聯(lián)系作者、媒體推廣、公號、視頻直播、銷售終端;對內要面對各級領導，協(xié)調美編、出版、發(fā)行、財務等人員與部門，極大地考驗編輯的溝通協(xié)調能力，一個環(huán)節(jié)掣肘則影響一本書的順利出版發(fā)行，影響銷售。溝通協(xié)調能力實質是依賴于為人厚道，遇事可以換位思考。如果這樣去做了，作者就會信賴編輯，再有好書稿就愿意與這樣的編輯合作。除非一些有影響的著名出版社作者比較固定，一般出版社的作者資源是屬于具體編輯的，編輯調轉到哪個出版社，作者就會跟隨其在哪個出版社出書。

五、高品位的審美能力

關于讀者的選書行為有一個所謂“一分鐘理論”，即一本擺在書店或書城里的書，讀者從發(fā)現(xiàn)到?jīng)Q定購買的過程平均只需1分鐘時間。這一分鐘時間分配比例大致是：在1秒之內把讀者的眼球吸引過去，然后讀者大約會用5秒鐘的時間看封面，用8秒鐘的時間看封底，用15秒鐘的時間瞧目錄，用25秒鐘的時間翻內容，再用1秒鐘的時間瞥定價，最后用5秒鐘的時間決定是否購買?？梢娨槐緯念佒涤卸嘀匾Ｑb幀設計雖不是由編輯負責，但編輯必須參與其中，因為編輯對圖書內容的理解比美編更精準，圖書的內容決定其封面設計、版式風格。好編輯具有對美的領悟力，能夠掌握封面、版式設計流行趨勢。圖書的設計體現(xiàn)在一個個細節(jié)上，開本、版心、字體、字號、字間距、行間距、用紙等都呈現(xiàn)出不同的美感。當年喬布斯在給蘋果設計最初的手冊時，他仔細研究了索尼的手冊所使用的字體、排版以及紙張重量。在設計第一臺Mac的外殼時，他又不斷地在蘋果的停車場徘徊，研究德國和意大利轎車的車身設計。他退學后專門回到學校學習美術字課程，學習怎樣寫出漂亮的美術字，學習各種字體， 學習怎樣在不同的字母組合之中改變空白間距，以及怎樣才能制作出最棒的印刷式樣。好編輯應該有這樣的意識和追求。

六、堅守初心的定力

天生我材必有用，并不是每一個人都適合做編輯，好編輯需要一定的特質。另外人各有志，志就是初心，需要三思而后確定。無論從事什么工作，一旦明確初心就要心如磐石，堅守下去。編輯是崇高的工作，楊牧之在《論編輯的素養(yǎng)》中說：“編輯事業(yè)是立言、存史、資政、育人的事業(yè)。”編輯工作的價值體現(xiàn)在為黨和國家的大政方針服務，為社會讀者提供文化產(chǎn)品，涵養(yǎng)民族的修養(yǎng)氣質，提升全社會的知識文明程度。編輯工作的樂趣是天天被知識浸潤，不斷豐富自己。在有百年歷史的商務印書館、中華書局等出版機構里，可以感受到一代又一代編輯的堅守。1949年之前，他們在求得有尊嚴的生活的同時，開啟民智，昌明教育，為救亡圖存、喚醒民眾進行了不懈的努力。新中國成立后，他們服務于新中國建設事業(yè)，弘揚中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，積極出版了大量的優(yōu)秀圖書，為繁榮社會主義文化做出了巨大貢獻。文化興國運興，文化強民族強。黨的十九屆五中全會通過的《中共中央關于制定國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和二〇三五年遠景目標的建議》，明確提出到2035年建成文化強國的遠景目標，并強調在“十四五”時期推進社會主義文化強國建設，這是時代賦予出版人的歷史責任。新時代，大眾對精神文化產(chǎn)品有更高、更多元的需求，好的編輯要研究這些需要，滿足這些需求。

七、寫作的創(chuàng)造力

編輯雖然經(jīng)常看各種文稿，但有時卻對寫作缺少創(chuàng)造力。寫作創(chuàng)造力不足是編輯工作最大的局限。造成這種局限有兩方面的原因。一是職業(yè)病所致。編輯工作最大的好處是每天都在豐富自己的思想，不斷提高認識世界的能力，是終身學習的工作。編輯日常工作中見過無數(shù)的好書稿，編輯好稿件是享受，對作者和書稿充滿敬意，遇到濫書稿是一種煎熬，編輯過程極其痛苦。長此以往日復一日的工作，摳文字、挑毛病、追求完美成為編輯的職業(yè)病。許多編輯變得眼高手低，遏制了創(chuàng)造力，只會編稿子不會寫稿子。二是工作壓力所致。出版競爭越來越大，每年出書量不斷攀升，出版社對員工的量化管理使編輯們疲于工作，每年數(shù)百萬字左右的編輯工作量壓得編輯無暇顧及其他事情。但是好編輯必須克服局限，保持敏感性，時刻警惕職業(yè)病的侵襲，勤勉努力，不斷總結工作經(jīng)驗，鉆研一門學科，養(yǎng)成寫作的習慣。這方面許多編輯大家都是典范。

編輯是一個古老的職業(yè)，自從有了書就有了編輯，不論中外，已有幾千年的歷史了。雖然當下，世界人文環(huán)境和技術條件發(fā)生了翻天覆地的變化，5G、大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能迅猛發(fā)展，但是沒有任何跡象表明編輯職業(yè)將消失。2022年第三期《三聯(lián)生活周刊》封面文章是“互聯(lián)網(wǎng)消滅的40件事”，所列40件事里面既沒有傳統(tǒng)出版也沒有編輯。也就是說，紙質書和編輯職業(yè)將會伴隨人類文明延續(xù)下去。好編輯一方面要擁抱數(shù)字時代，一方面要堅定信心，人工智能代替不了人類智慧，代替不了有溫度的工作。編輯工作需要智慧，更是有溫度的。

（作者單位系商務印書館）