古人練習(xí)書法的墨池,似乎是環(huán)保的“反面教材”?!澳亍钡牡涔试从跂|漢書法家張芝刻苦練字的故事。那時(shí)紙張尚未普及,帛是重要的書寫材料。勤奮的張芝經(jīng)常帶著家里的衣帛跑到池塘邊練習(xí)筆法。寫滿之后,他便就近在池塘里將衣帛洗滌干凈。如此反反復(fù)復(fù),整個(gè)池塘的水都被染黑了!
[78] [美]彼得·卡贊斯坦:《國(guó)家安全的文化:世界政治中的規(guī)范與認(rèn)同》,宋偉、劉鐵娃譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第445頁(yè)。
古代文人把練習(xí)書法說(shuō)成是“臨池”,大概是來(lái)源于此。不過(guò),張芝的“臨池”是真正的臨池,他面對(duì)的“池”還是一塘“墨色氤氳”的黑水。這跟后輩文人躲在書房里舒舒服服寫大字可不是同一個(gè)概念!
東晉書法家、被后世推崇為“書圣”的王羲之特別欣賞張芝的這股勤奮勁兒。他感嘆道:“張芝練書成癡,‘臨池學(xué)書、池水盡墨’,因此書法精熟過(guò)人。不過(guò),如果我和張芝一樣癡迷此道,付出同樣的努力的話,未必就不如他!”雖然這話多少有點(diǎn)兒“酸溜溜”的,但是王羲之對(duì)張芝“墨池”的向往還是溢于言表的?;蛟S正因如此,后人才給王羲之找了很多“墨池”來(lái)紀(jì)念他,比方說(shuō)江西臨川、浙江會(huì)稽、浙江永嘉、浙江廬山、湖北蘄水,給人一種王羲之到一處便染黑一處池塘的“錯(cuò)覺”。
呂曉英(以下簡(jiǎn)稱呂):我的審美觀念,或者說(shuō)欣賞趣味,可能是屬于比較傳統(tǒng)的。我以為,小說(shuō)、電影的中心應(yīng)該是故事,音樂、歌曲的中心是旋律,我喜歡有故事性和旋律性的作品。而當(dāng)今的許多作品卻似乎背離了這種傳統(tǒng)特征,小說(shuō)、電影越來(lái)越不會(huì)講述一個(gè)故事,音樂、歌曲也越來(lái)越不會(huì)演繹一段旋律??赡芫鸵虼?,我和許多小說(shuō)的潛在讀者一樣,逐漸放棄小說(shuō),喜歡看電視劇勝過(guò)看電影,因?yàn)樵陔娨晞∵@種文化形態(tài)中,故事性被表現(xiàn)得最為充分。
說(shuō)完墨池這種“費(fèi)水”的反面教材,再來(lái)說(shuō)說(shuō)“省紙”的正面典型吧!唐朝書法家懷素,實(shí)在不愧為省紙能手。據(jù)記載,懷素曾用漆盤、漆板練字,寫了擦,擦了寫,最后盤板皆穿!他曾在自己居住的寺院周圍種了萬(wàn)株芭蕉,拿芭蕉葉作紙練字。為此,他還給這處居所起了個(gè)“綠天庵”的雅號(hào)。
特別聲明:書法家們洗衣帛、洗筆硯的池子多半是自己家的,無(wú)傷大雅。大家練字時(shí)千萬(wàn)不要跑到公園里去染黑那里的池塘呀!
實(shí)際上,后人早已不必像張芝一樣跑到池塘邊清洗衣帛,用池子里的水來(lái)洗筆硯更為常見。所以,這些所謂的“王羲之墨池”有時(shí)也被稱為“洗硯池”。不過(guò),比起清洗滿是墨漬的衣帛,僅憑洗筆硯就想把池水染黑,難度要大得多!
在抗震救災(zāi)中水利部門發(fā)揮了重要作用。這次地震對(duì)玉樹州水利基礎(chǔ)設(shè)施震損嚴(yán)重。在地震發(fā)生后,水利部黨組按照黨中央、國(guó)務(wù)院的要求和部署,立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案,快速響應(yīng),統(tǒng)一指揮,科學(xué)決策,要求以對(duì)黨和人民高度負(fù)責(zé)精神,全力做好水利抗震救災(zāi)工作。目前,水利抗震救災(zāi)已取得階段性進(jìn)展。
懷素種植芭蕉,不僅美化環(huán)境,讓自己的居所變成了“綠天庵”,還節(jié)約了大量紙張,可謂一舉兩得!芭蕉葉寬大厚實(shí),可再生、能降解,的確是應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度書法練習(xí)的理想材料。李漁等后世文人還曾稱贊芭蕉為“天授名箋”。今時(shí)不同往日,我們很難在城市里擁有一片自己的“種植園”,即使有地方,我們也不一定種得起“萬(wàn)株芭蕉”!懷素當(dāng)時(shí)出于“經(jīng)濟(jì)實(shí)用”的選擇,放到今天就顯得有些“奢侈”啦!盡管如此,“節(jié)約紙張”的理念卻古今如一。
學(xué)好書法免不了大量的臨摹和練習(xí),怎樣才能在保證訓(xùn)練強(qiáng)度的同時(shí)又做到綠色環(huán)保呢?或許,鋪上一張緊實(shí)耐用的水寫布、用好家里閑置的廢舊報(bào)紙,都是切實(shí)可行的辦法。當(dāng)然,如果你的臂力足夠強(qiáng)勁,還可以效仿公園里“蘸水揮毫”的老者——以水作墨,以地為紙,多么酷炫!